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Les bâtisseurs du ciel

Le roman que vous tenez en main a été écrit pour divertir, mais aussi pour instruire. Instruire en divertissant, tel était déjà le projet d'Alexandre Dumas lorsqu'il conta l'Histoire de France dans ses romans inimitables.

L'histoire des sciences, et surtout celle des grands hommes qui l'ont forgée, reste quant à elle largement ignorée du public. Elle fourmille pourtant de grandes et de petites âmes, de héros et de traîtres, de princes et de gueux, d'aventuriers et de craintifs, bref d'hommes et de femmes animés de passions célestes autant que terrestres, intellectuelles autant que matérielles, spirituelles autant que charnelles. Dans la grande quête des mystères de l'univers, jalousie, soif de pouvoir et de reconnaissance, cupidité, lâcheté voisinent avec hauteur de vue, désintéressement, abnégation, fulgurances de l'esprit.


Au cours des xvie et xviie siècles, une poignée d'hommes étranges, des savants astronomes, ont changé de fond en comble notre façon de voir et de penser le monde. Ils ont été des précurseurs, des inventeurs, des inspirateurs, des agitateurs de génie… Mais pas seulement. Ce qu'on ignore généralement – peut-être parce que leurs découvertes sont tellement extraordinaires qu'elles éclipsent les péripéties de leur existence –, c'est qu'ils ont été aussi des personnages hors du commun, des caractères d'exception, de véritables figures romanesques dont la vie fourmille en intrigues, en suspenses, en coups de théâtre…

La série « Les bâtisseurs du ciel » illustre et développe l'aphorisme que lance Shéhérazade au sultan en leur 849e nuit : « Mais les savants, ô mon seigneur, et les astronomes en particulier, ne suivent pas les usages de tout le monde. C'est pourquoi les aventures qui leur arrivent ne sont pas celles de tout le monde. » Elle redonne chair, sang et esprit à ces héros de l'humanité que sont Nicolas Copernic, Tycho Brahé, Johann Kepler, Galilée, Isaac Newton et quelques autres figures de moindre renom… En façonnant une nouvelle vision de l'univers, tous ont contribué à bâtir le socle de notre civilisation moderne, au même titre que Christophe Colomb ou Gutenberg.

Pourquoi ce choix plutôt que Darwin, Pasteur, Maxwell ou Einstein ? Parce que les xvie et xviie siècles marquent une étape essentielle de l'histoire des sciences, de l'astronomie en particulier et de la civilisation en général.

Quelles étaient les connaissances et les polémiques sur la nature et l'organisation du monde à cette époque ?

La cosmologie d'Aristote, perfectionnée par l'astronomie de Ptolémée, a été aménagée au Moyen Âge pour satisfaire aux exigences des théologiens. L'Univers antique et médiéval est considéré comme fini, très petit, centré sur la Terre. Le pouvoir temporel et spirituel trouve naturellement sa place au centre de cette construction, de sorte que ce modèle d'univers s'impose et conserve une indiscutable suprématie jusqu'au xviie siècle.

La première faille apparaît avec le chanoine polonais Nicolas Copernic (1473-1543). Il propose un système « héliocentrique », c'est-à-dire dans lequel le Soleil est au centre géométrique du monde tandis que la Terre tourne autour de lui et sur elle-même. Mais il conserve l'idée d'un cosmos clos, borné par la sphère des étoiles.

Copernic ne sera pas compris ni lu de son vivant. Plusieurs décennies s'écouleront avant que de nouvelles failles lézardent l'édifice aristotélicien. En 1572, une étoile nouvelle est observée par le Danois Tycho Brahé (1546-1601), qui démontre qu'elle est située dans les régions célestes lointaines, jusqu'alors présumées immuables. Il observe aussi des comètes, fait bâtir le premier observatoire européen – un incroyable palais baroque nommé Uraniborg –, et accumule pendant trente ans les meilleures observations sur le mouvement des planètes.

L'Allemand Johann Kepler (1571-1630) est le grand artisan de la révolution astronomique. Utilisant les données de Tycho Brahé, il découvre la nature elliptique des trajectoires planétaires et renverse le dogme aristotélicien du mouvement circulaire et uniforme comme explication des mouvements célestes.

En Italie, à partir de 1609, les observations télescopiques de Galileo Galilei (1564-1642) ouvrent définitivement la voie à une nouvelle vision de l'univers, construite sur la base d'un espace infini. Son contemporain et compatriote Giordano Bruno (1548-1600) paiera de sa vie sa passion de l'infini et son obstination à ne pas abjurer sa philosophie devant l'Inquisition. En France, René Descartes (1596-1650) élabore un système philosophique nouveau d'une portée considérable, qui prône la mathématisation des sciences physiques et la séparation du corps et de l'esprit. Selon lui, l'Univers s'étend dans toutes les directions jusqu'à des distances indéfinies et est entièrement rempli d'une matière continue et tourbillonnaire.

Ce changement radical de conception cosmologique est achevé par l'Anglais Isaac Newton (1642-1727). Il explique la mécanique céleste en termes d'une loi d'attraction universelle, agissant au sein d'un espace infini, selon lui « l'organe sensible » de Dieu.

Cette succession d'idées a révolutionné l'astronomie et la science en général. Mais surtout, par imprégnation dans les autres domaines de l'activité humaine, elle a conditionné l'éclosion et l'évolution de notre société occidentale moderne.




L'enjeu de la fiction

Chaque volume narre donc la vie exceptionnelle de l'un de ces aventuriers du savoir, chacun restitué dans sa personnalité profonde à travers son œuvre, bien sûr, mais aussi et surtout par ses relations passionnées et conflictuelles avec ses proches, la société, la politique, les mœurs et les conventions de son temps. Chaque étape du savoir se situe en effet dans le contexte bien précis de la société de l'époque ; le génie de quelques individus entre en résonance avec l'histoire politique, religieuse et culturelle de leur temps, et ce processus engendre un progrès soudain et décisif des connaissances.

Dans ces romans biographiques en forme de réflexion sur la science, ce n'est pas de vulgarisation qu'il s'agit, mais de sensibilisation. La fiction permet de mettre de la chair sur des personnages historiques et des concepts à première vue abstraits, parce que « scientifiques ». La fiction humanise le propos et démontre que le savoir n'est jamais séparé de l'émotion.

Les récits restent profondément ancrés dans la réalité historique et scientifique de l'époque. Le lecteur parcourt l'Europe toutes voiles dehors en compagnie de savants-aventuriers, liés au pouvoir politique et religieux. Intrépides, érudits, intègres mais habiles négociateurs, carriéristes parfois, les savants sont avant tout humanistes. Tous sont universalistes, en contact avec d'autres cultures, tous ont conscience d'œuvrer au progrès de l'humanité. Ainsi, au fil des pages, le lecteur découvre à la fois les avancées de la science mais aussi les progrès des idées d'une Europe en train de se faire.

La série « Les bâtisseurs du ciel » est un hymne à la science, au plaisir et à la hardiesse d'esprit. Car c'est à ces hommes d'exception que nous devons la première image d'un cosmos qui est toujours le nôtre – celle d'un univers démesuré, et cependant mesurable par l'intelligence et l'imagination créatrice.






L'œil de Galilée





« Kepler, élève de la Terre, prend d'assaut le ciel.

Ne cherchez pas l'échelle :

C'est la Terre elle-même qui prend son envol. »

J. Seussius (épigramme à L'Astronomie nouvelle)






I.

Le prophète de l'empereur




1.

Le cortège était précédé d'un grand cheval blanc, à la queue et à la crinière blondes, tressées de rubans rouges. Rouges également la bride que tenait un vieux serviteur et le tapis de selle. Les étriers étaient d'or. On eût pu croire que je n'assistais pas aux funérailles de Tycho Brahé, pape de l'astronomie, mais à celles d'Hamlet, prince du Danemark. Nous n'étions pourtant pas à Elseneur, mais à Prague, en ce 4 novembre 1601.

— Pauvre Tycho, ironisa Edmund Bruce. Un destrier ! Lui qui avait horreur de monter, tant il souffrait du vertige… La dernière fois qu'on l'a vu juché sur une selle, c'était lors de sa première venue à Prague, quand l'empereur lui-même l'avait accueilli au pied de son cheval.

J'avais rencontré Edmund Bruce sur le bateau qui nous menait d'Angleterre sur le continent. Il affirmait voyager pour son plaisir, comme beaucoup de mes compatriotes fortunés aiment à le faire. Pour ma part, je ne pouvais lui dissimuler, puisque tout le monde en avait parlé à Londres, que le roi d'Écosse Jacques VI m'avait chargé de visiter les cours d'Europe afin de les assurer que, quand la vieille reine Elisabeth disparaîtrait, son successeur mènerait avec les autres nations la même politique de paix et d'entente. Il y avait bien sûr, en France, en Espagne, dans le Saint Empire romain germanique et ailleurs, des diplomates bien plus expérimentés que l'homme de vingt-quatre ans que j'étais alors, mais je devais, officiellement, redonner un peu de sang neuf à ces relations. Cela, c'était pour la façade.

En réalité, j'avais toutes les raisons de me méfier de Bruce. Je le savais féru, comme moi, des arts astronomiques, mathématiques et maritimes, et je le soupçonnais d'être à la solde de l'Honorable Compagnie des Indes orientales, tout juste fondée. Pour ma part, la mission secrète que m'avait confiée Sa Majesté était d'œuvrer au développement d'une autre compagnie marchande, qui venait de se voir accorder une charte sous le nom de Compagnie londonienne de Virginie. Le Parlement ne lui avait donné pour territoire qu'une petite portion du littoral nord-américain sous le quarante et unième parallèle, où une première colonie anglaise venait de mettre le pied, laissant à ses concurrents britanniques le Canada à fourrures et la recherche du passage du Nord-Ouest. En vérité, l'objectif de la Compagnie de Virginie était de coloniser un Nouveau Monde anglais pour damer le pion aux Espagnols, et accessoirement à nos alliés hollandais. Mon rôle n'était certes pas de devenir un autre Raleigh, mais d'aller glaner ailleurs tout ce qui pourrait aider aux progrès de la navigation et de la géographie. Or, aussi étrange que cela paraisse, les meilleurs cartographes, astronomes et mécaniciens, appartenaient à des pays germaniques qui ne possédaient pas la moindre grève océanique…

Bruce, qui ne m'avait précédé que de deux mois dans la capitale de l'empire, semblait déjà tout connaître de la cour pragoise et de ses secrets d'alcôve. Il m'avait convaincu de ne pas suivre les funérailles avec le reste de la délégation anglaise, mais au balcon de la demeure d'un de ses amis, d'où nous pourrions mieux contempler le déroulement de la cérémonie.

Derrière le destrier, tandis que les tambours roulaient sombrement, passa le cercueil soutenu par douze gentilshommes d'armes de haute lignée. Bruce les connaissait tous par leur nom, et m'affirma qu'ils haïssaient la dépouille qu'ils portaient. Ils l'appelaient « l'âme damnée de l'empereur », car jamais aucun d'eux n'avait reçu autant de faveurs que celles déversées par Rodolphe II sur son mathématicien et astrologue. Puis vint la famille de Tycho, du moins ses deux fils, son gendre Tengnagel et trois de ses filles ; la quatrième était, disait-on, en train d'accoucher, assistée par sa mère. Mais, à en croire Bruce, la veuve avait été jugée indésirable par les gens du protocole, cette fille de paysans n'ayant jamais été unie religieusement au défunt.

Succédaient à la famille les représentants de l'empereur Rodolphe II de Habsbourg. Son Auguste Majesté aurait aimé suivre pour la dernière fois son cher Tycho qu'il avait tant vénéré, mais cela aurait été mis sur le compte de ses extravagances. J'avais déjà rencontré la plupart de ces conseillers intimes, comtes, chambellans, ministres et autres barons. Parmi eux, pas un seul représentant de l'Église apostolique et romaine : malgré toute cette pompe, l'inhumation aurait lieu selon les rites luthériens.

Toges noires et rouges, bonnets carrés sur la tête, le bataillon des universitaires, savants et artistes attachés au service de l'empereur passa à son tour sous nos fenêtres.

— Ah, voilà le successeur de Tycho, dit Bruce. Johann Kepler, le futur mathématicien impérial.

— Lequel est-ce ? demandai-je sur le ton indifférent de celui qui ne s'intéresse pas aux astrologues, alchimistes et autres philosophes.

— Il est entre le recteur de l'Université, Martin Bachaczek, et le doyen de la faculté de médecine, Jan Jesensky alias Jessenius, le fameux anatomiste. Voyez, c'est l'homme à la barbe noire, qui semble aussi maigre que la grosse canne sur laquelle il s'appuie.

— Johann Kepler, l'auteur du Mystère cosmographique, murmura alors Thomas Harriot. Il m'a écrit naguère pour…

J'envoyai à l'astronome un coup de pied discret dans le mollet : inutile de livrer le moindre renseignement susceptible de mettre la puce à l'oreille d'un agent de la Compagnie des Indes orientales. Thomas Harriot, qui avait alors quarante ans, était sans doute le premier mathématicien des temps modernes à avoir navigué pour pratiquer son art. Professeur à Oxford, il était parti sous les ordres de son ancien élève, le fameux Raleigh, le « chien de mer » d'Elisabeth, à la découverte de la côte nord du Nouveau Monde, dans une contrée qu'ils appelèrent Virginie en l'honneur de notre monarque, « la reine vierge ». Harriot en avait relevé une carte, y avait planté du tabac des îles, et rapporté un intéressant journal de voyage. Il était donc la personne la mieux appropriée pour m'aider à récolter toutes ces informations qui permettraient aux navires de Sa Majesté Elisabeth de devenir la marine la plus savante, donc la plus puissante du monde, et à la Compagnie de Virginie, la plus prospère de nos guildes marchandes.

Nous abandonnâmes notre balcon afin de rejoindre la délégation anglaise, et de nous trouver en bonne place devant le caveau pour écouter l'oraison funèbre. Sur le seuil, Bruce me retint par le bras et s'exclama :

— Par exemple ! Parsberg ! Manderup Parsberg ! Voilà tout ce que le roi du Danemark et de Norvège a cru bon d'envoyer pour le représenter aux funérailles du plus illustre de ses sujets ! Christian IV a décidément la rancune tenace…

— Qui est ce Mandetruc ? demanda mon médecin, l'Écossais Robert Fludd.

— On ne vous a donc pas appris cela, à Oxford, docteur ? répliqua Bruce. Manderup Parsberg est l'homme qui, il y a bien longtemps de cela, coupa le nez à Tycho au cours d'un duel.

— Et quel était le motif de ce duel ? demandai-je, alors que je m'étais parfaitement renseigné sur la vie de feu l'astronome danois.

— Une dispute sur un point d'astrologie. J'avoue, mon cher, que je me délecte de ces chamailleries entre savants, qui peuvent se terminer par mort d'homme.

— Et vous iriez même jusqu'à les provoquer, n'est-ce pas ? répliqua Fludd. Étrange genre d'hommes en vérité, qui, faute de pouvoir construire, s'acharnent à détruire ce que d'autres mettent toute une vie à ériger.

— Ça suffit, docteur, intervins-je, ce n'est ni le lieu ni le moment de polémiquer… Allons plutôt rejoindre nos amis.

Ma charge de conseiller d'ambassade itinérant m'avait obligé à m'adjoindre une suite digne de mon rang. Harriot faisait office de mathématicien et Fludd de médecin. Ce dernier, âgé de vingt-sept ans, avait été l'un des étudiants de Harriot au collège Saint John d'Oxford. Il n'avait pas encore les diplômes suffisants pour pratiquer son art ; de plus, la fougue avec laquelle il défendait les thèses de Paracelse avait indisposé ses maîtres, d'autant qu'il avait imité l'extravagant alchimiste, mort soixante ans auparavant, en brûlant publiquement les livres de Galien. Devenu indésirable à Oxford, Fludd avait accepté la proposition de son ancien professeur de mathématiques de se joindre à nous. Comme son dieu Paracelse, il était féru des grands initiés antiques : Hermès Trismégiste, Pythagore, Moïse, Arius et quelques autres. Harriot et moi, en bons Anglais sceptiques, étions au contraire des esprits pratiques, tournés vers les choses concrètes et leur utilité éventuelle. Mais nous avions besoin de lui, pour nous aider à entrer dans la confiance de Tycho et de l'empereur.

Hélas, ma mission diplomatique officielle nous avait retenus longtemps à la cour de Henri IV de France, puis en Bavière. En chemin, nous nous étions arrêtés dans le Wurtemberg, non que ce grand-duché fût une pièce majeure sur l'échiquier du monde, mais Harriot et moi tenions à rencontrer cet éminent astronome qu'était le professeur de mathématiques à l'université de Tübingen, Michael Maestlin. L'homme était affable et fort savant, toutefois il n'avait guère de notions de navigation astronomique. De plus, son université avait été rudement remise dans l'orthodoxie luthérienne : la chaire des humanistes et des coperniciens qui professaient dans ses murs pouvait être supprimée à la moindre dénonciation. C'est par lui, pourtant, et non par Harriot, que j'entendis parler pour la première fois de l'assistant de Tycho, Johann Kepler, qui avait été son disciple.

La deuxième fois, ce fut à l'étape suivante, chez le grand chancelier de Bavière, qui avait avec le même Kepler une correspondance assidue sur la chronologie biblique et la Kabbale. Cela, c'était plutôt du ressort de Fludd, et je ne m'y attardai pas. Mais durant le trajet, je lus l'ouvrage de Kepler, le Mystère cosmographique.

Enfin, nous arrivâmes à Prague le 15 octobre. Tycho étant mort la veille, ma mission avait échoué : jamais je ne pourrais obtenir de lui ses observations astronomiques, utiles aux projets américains de la Compagnie de Virginie. Je ne pourrais pas non plus profiter de son génie de la mécanique pour concevoir avec lui de meilleurs instruments de navigation, reproduisant en miniature les sextants, octants et autres astrolabes géants d'une précision parfaite, qu'il avait fabriqués et améliorés durant toute une vie entièrement consacrée à l'art cosmographique.

Ma tâche, il est vrai, aurait été ardue. Pour punir Tycho de l'arrogance dont celui-ci avait fait preuve vis-à-vis de son roi Christian IV, celui-ci étant mineur, alors que le roi d'Écosse visitait le fameux observatoire danois de Venusia – je faisais partie de sa suite, comme je l'ai raconté par ailleurs – Jacques VI voulut attaquer le pape de l'astronomie sur son terrain. Mon suzerain avait ordonné à son médecin personnel, qui faisait également office d'astrologue, de partir en guerre, non contre le prince Brahé, mais contre le philosophe Tycho. Mal lui en prit ! Le brave médecin s'attaqua au bastion le plus solide de l'astronome danois : sa théorie des comètes. Tycho avait en effet démontré que les erratiques voyageuses ne passaient pas dans ce bas monde, car jamais on n'en avait vu une occulter la Lune, mais qu'elles suivaient leur course bien plus haut, outrageant ainsi l'ordre parfait et l'harmonie des sphères cristallines qu'Aristote et ses exégètes chrétiens avaient attribuées aux astres errants ou fixes. Affirmation scandaleuse, mais vraie.

Pour entrer dans les bonnes grâces de Tycho, qui était devenu l'astrologue de l'empereur, il m'aurait fallu lui démontrer que les Britanniques n'étaient pas tous ses ennemis. C'est pourquoi j'avais demandé à Harriot de lui communiquer ses observations faites en Virginie, et à Fludd de l'interroger sur des questions d'alchimie et de divination. Mais nous arrivâmes trop tard. Il ne me restait plus que Kepler.




2.

— Je vous le garantis, cher maître et ami, vous serez chez vous dans cette maison, et non chez moi. D'ailleurs, ce n'est pas chez moi, car cette demeure appartient à l'Université. Mais je dois vous confesser que mes privilèges de recteur m'ont fait abuser quelque peu de ces lieux. Le seul loyer que je vous demanderai sera de m'inviter sur le modeste observatoire que j'ai construit, quand apparaîtra un phénomène céleste digne d'intérêt.

Le recteur Martin Bachaczek s'en tenait peut-être mordicus au système de Ptolémée revisité par Tycho, il n'empêche, c'était un excellent homme, un humaniste authentique, obligé par sa fonction d'afficher des opinions romaines qui ne trompaient personne. Kepler ne l'avait rencontré que deux ou trois fois, durant les quelques mois où il avait vécu dans le palais de Tycho. Deux jours après la mort de l'astronome danois, alors que Kepler lui faisait part de sa crainte d'être chassé par les héritiers et de se retrouver à la rue avec sa femme Barbara et sa belle-fille Régine, son ami Jessenius, lui-même doyen de la faculté de médecine, l'avait emmené à souper chez le recteur Bachaczek, qui lui avait proposé cette jolie maison sur les hauteurs de Prague.

— Je vous suis infiniment reconnaissant de votre hospitalité, monsieur le recteur, mais que se passera-t-il si l'empereur ou son entourage ne suivaient pas les dernières volontés de Tycho et nommaient quelqu'un d'autre de plus, disons… politique que moi à la charge de mathematicus impérial ? Ce ne sont pas les candidats qui manquent.

— Rassure-toi, Johann, intervint Jessenius, ta nomination ne fait aucun doute. J'en ai eu la confirmation ce matin même par le conseiller Barwitz. Tu as également le soutien du chancelier Corraduc. Ta pension coûtera trois fois moins cher au Trésor impérial que celle du défunt. Désolé de t'apprendre que tu ne seras pas choisi pour tes seuls mérites… qui sont immenses !

Kepler eut un sourire malicieux.

— Le fils de l'aubergiste de Leonberg – connaissez-vous cette charmante bourgade souabe, messieurs ? – aurait mauvaise grâce de s'en plaindre. Cela fait déjà une coquette somme. Et puis, vous ignorez la fameuse loi mathématique que j'ai découverte : trois fois moins d'argent signifie trois fois plus de travail, trois fois plus de singeries horoscopiques, divinatoires et zodiacales. Or je suis, par au moins trente fois, de plus basse naissance que Tycho ; je devrai donc payer trente fois plus de ma personne. Ce sont les vilains qui doivent accomplir les corvées que le prince leur impose. Pas les seigneurs.

À l'annonce de la mort de Tycho, qui avait eu lieu trois heures après leur ultime entretien, Kepler avait ressenti un soulagement lâche, dont il avait eu honte immédiatement. Ils avaient travaillé ensemble durant près de deux ans, mais deux années de discorde, ponctuées de querelles, de séparations, de réconciliations, d'absences. Ces passes d'armes n'avaient eu que peu de rapport avec leur art, même si leurs conceptions de l'univers étaient radicalement différentes l'une de l'autre. C'était deux hommes, deux caractères qui s'opposaient, bien plus que deux écoles de la philosophie de la nature. Le seigneur Brahé voulait faire plier le roturier Kepler à son autorité ; ce dernier, bien que modeste professeur de province, voulait être considéré par son confrère en astronomie comme un égal. Dès lors, ce qui aurait dû être belle et fructueuse disputation sur la marche des astres ne fut que chamailleries de garnements attardés à propos d'une place à table, de bois de chauffage et autres queues de cerise.

L'enjeu, pourtant, était autrement considérable que des questions d'intendance ou de protocole. Tycho, durant plus de trente ans, avait accumulé les observations astronomiques les plus précises qui aient jamais été faites depuis que l'humanité avait tourné les yeux vers le ciel pour en percer le mystère. Autrement dit, depuis le Déluge. Kepler voulait obtenir ces observations afin d'étayer sa thèse, et celle de Copernic avant lui, d'un Soleil immobile et d'une Terre tournant autour de lui, comme les autres planètes. Tycho, quant à lui, se refusait à lui confier la totalité du travail de toute sa vie, craignant sans doute de voir s'effondrer d'un coup, par la virtuosité calculatrice de son assistant, le système céleste qu'il avait conçu : celui d'une Terre immobile, au centre de l'univers, et d'un Soleil tournant autour d'elle, tandis que les planètes tournaient autour de lui. Un compromis rassurant, en somme, entre l'effrayant héliocentrisme de Copernic, qui induisait des vides vertigineux dans l'univers, et le vieux géocentrisme de Ptolémée, mécanique rouillée qui ne fonctionnait plus qu'au moyen d'artifices invraisemblables. Sur son lit de mort, enfin, Tycho comprit que seul Kepler pourrait lui succéder en usant de ses observations, comme Ptolémée, justement, avait usé de celles de Hipparque. Il lui légua donc son œuvre et s'éteignit avec l'espoir avoué que dans l'Au-delà, il constaterait qu'il ne s'était pas trompé.

Deux jours après le décès du Danois, dans la coquette maison qui serait désormais la sienne, Kepler racontait à ses amis le recteur et le doyen son dernier entretien avec Tycho. Comme à son habitude, il ne dissimula rien des derniers propos du défunt, dont cette « ultima verba » à la manière des empereurs romains : « Ne frustra vixisse videar ! », « Que je ne semble pas avoir vécu en vain ! »

— Tel est le vœu que nous formulons tous, philosopha le recteur Bachaczek : avoir été, durant notre bref séjour ici-bas, un peu utile au bonheur des hommes et à la gloire de Dieu. Avoir posé ne serait-ce qu'une brique du grand temple de la Vérité…

— Certes, répliqua Jessenius, mais il se murmure que durant ces trois ou quatre dernières années, Tycho se délectait plus dans la boisson que dans les livres, et qu'il est mort en laissant tous ses travaux inachevés. Dis-moi, Johann, a-t-il apporté à l'édifice une seule brique, ou une pleine charretée ?

— Il est encore trop tôt pour le savoir. Il ne nous a laissé qu'un amoncellement de matériau. Pardonnez ma vanité, mes amis, mais je crois bien être le seul à pouvoir en faire quelque chose. Sinon, pourquoi me l'aurait-il légué ? Hélas, ce testament n'est que verbal. Aussi, j'aurai bien du mal, dans les jours qui suivent, à prendre possession de mon héritage. Je vais être obligé de le voler. Et, au nom de la Vérité cosmique, messieurs, je vous demande d'être mes complices !

La dépouille de Tycho fut exposée une semaine aux hommages et à la curiosité des Praguois. Sa résidence ne désemplissait pas. On voulait voir une dernière fois l'inventeur d'un élixir qui aurait sauvé l'empereur lui-même d'une épidémie de peste, élixir à base de corail, de mercure et d'or liquide, distribué à profusion par tous les apothicaires de la ville, pour faire la fortune du fils cadet du défunt, George Brahé, qui se piquait de pharmacopée et d'alchimie. La foule avait donc envahi le palais Curtius, du nom latinisé d'un certain chancelier Kurtz qui en avait été le bâtisseur. Pour prévenir la rapine, voire le pillage, l'empereur avait envoyé sur place un fort contingent de sa garde personnelle.

De son côté, le chevalier Tengnagel, gendre de Tycho qui s'était décrété lui-même nouveau chef de famille, veillait à ce que la domesticité du palais Curtius ne détourne à son compte la moindre miche de pain. Il avait consacré tant d'efforts et tant d'années à investir la maison Brahé ! L'aventurier saxon n'était parvenu à ses fins que sur le fil, en mettant enceinte l'une des filles de son hôte, Elisabeth, obligeant ainsi Tycho à lui donner sa main, trois mois avant la naissance. Certains diront que le mariage forcé de son enfant préférée avec son secrétaire avait provoqué la mort du plus célèbre astronome de l'époque, en le plongeant dans le désespoir et l'ivrognerie.

La situation de Tengnagel restait fragile dans le clan Brahé, mais aussi à la cour impériale. Certes, il avait réussi à faire sa créature de l'aîné Tyge, en entraînant dans la débauche ce garçon indolent à l'esprit faible, mais le cadet George et au moins deux des trois autres sœurs lui étaient farouchement hostiles. À la cour, il s'était fait également de nombreux ennemis, en particulier parmi ses coreligionnaires réformés offusqués par le scandale de son mariage, et surtout dans tout ce que l'entourage de l'empereur comptait d'artistes et de philosophes, convaincus que cet écornifleur de haut vol avait ruiné le génie de Tycho.

Durant la longue agonie de son beau-père, Tengnagel fit l'inventaire de ses biens et constata que la fortune du prestigieux mourant était bien moindre que son train de maison laissait supposer. Une fois sa considérable pension de mathematicus impérial supprimée, et ses belles collections vendues, il ne resterait plus grand-chose, le royaume du Danemark ayant confisqué depuis longtemps les domaines de la famille Brahé. Seul bien négociable avec le Trésor impérial, les prodigieux instruments de mesure astronomique, qui avaient contribué plus que tout à la gloire de Tycho. Le plus simple aurait été de les vendre à Rodolphe II, mais finalement Tengnagel jugea de meilleure économie de lui en louer l'usufruit à prix d'or. Une fois cette décision prise, il demanda audience à l'archevêque Berka pour l'informer qu'après la période de deuil, il renoncerait à l'hérésie luthérienne et entraînerait toute la famille Brahé dans le giron de l'Église catholique. Cette conversion valait bien en échange une charge solidement rémunérée dans l'administration de l'empire, n'est-ce pas, Monseigneur ?

Quant à Kepler, Tengnagel le tenait pour quantité négligeable. Dès la mort de Tycho, il flanquerait à la porte le « petit prof styrien » comme il l'appelait. Il ne put le faire car le lendemain du décès, la plus âgée de ses belles-sœurs, Madeleine, la seule fille Brahé qu'il n'ait pas accrochée à son tableau de chasse, proposa devant le conseil de famille que l'assistant de son père procédât au classement et au rangement des écrits astronomiques du défunt. Tengnagel, qui voyait l'ensemble de l'humanité à son image, objecta que Kepler pourrait bien en profiter pour s'emparer des précieux documents. Mais les deux représentants de l'empereur présents à cette réunion où devaient s'organiser les funérailles, le conseiller Barwitz et le baron Hoffmann, tranchèrent en faveur de la proposition de Madeleine, qui n'était que du simple bon sens. Tengnagel se jura alors de tenir « le petit prof » à l'œil.

Malgré dix années passées dans l'ombre de Tycho, l'aventurier saxon n'avait que de vagues notions de l'art astronomique. Il était sûr cependant que les milliers d'observations consignées par son beau-père devaient avoir une forte valeur marchande. Et l'empereur ne lésinerait pas pour les acheter. Mais comment négocier quelque chose dont on ignore le prix ? Kepler, en revanche, le connaissait à coup sûr. Aussi, Tengnagel décida-t-il de mettre un espion à ses basques.

Matthias Seiffart n'était entré au service de Tycho, comme second assistant astronome, que quelques mois auparavant, alors qu'on ignorait si Kepler reviendrait d'un voyage en Styrie où il tentait de récupérer un héritage. Dans l'esprit tortueux de Tengnagel, il ne faisait aucun doute que le nouveau venu avait très mal vu le retour de celui dont il aurait rêvé de prendre la place. Il prit donc Seiffart à part, lui demanda d'épier les faits et gestes de Kepler et de les lui rapporter en lui faisant miroiter que, grâce aux puissants appuis qu'il se flattait d'avoir, il lui obtiendrait la charge de mathematicus impérial, succédant ainsi à Tycho.

La première chose que fit Seiffart fut de rapporter cet entretien à Kepler. Les deux astronomes rirent beaucoup de la sottise du chevalier, incapable d'imaginer qu'on puisse vivre autrement que pour le seul appât du gain ou la course aux honneurs. Et ils se mirent au travail. Toute la journée, ils classaient et répertoriaient. Au soir, Kepler rentrait paisiblement dans la maison que lui avait ouverte le recteur, sans serviette ni mallette sous le bras, mais appuyé sur la grosse canne léguée par Tycho dans ses derniers instants, et que l'on appelait le bâton d'Euclide. Cependant, Seiffart, qui logeait encore au palais Curtius, faisait son rapport à Tengnagel, lui racontant par le menu leurs activités de la journée, l'accablant de chiffres, d'angles, d'occultations, d'oppositions, bref l'ensevelissant littéralement sous une pluie d'étoiles. Au matin, Kepler revenait, l'air épuisé comme s'il n'avait pas dormi de la nuit, les habits maculés d'encre.

Ce manège dura les douze jours qui séparèrent la mort de Tycho de ses funérailles. Le lendemain de cette grandiose cérémonie, accompagné par l'aîné des Brahé, Tengnagel pénétra dans le cabinet désert où s'étaient déroulées les mystérieuses occupations des deux astronomes. Les trente-huit années d'observations de Tycho avaient été soigneusement classées dans des dossiers, par dates mentionnées sur la couverture. Il lui fut donc facile de croire que pas un seul papier ne manquait. Tengnagel en fut un peu déçu. Il aurait tant aimé prendre Kepler la main dans le sac.

— À ton avis, Tyge, demanda-t-il, combien nous donnera l'empereur pour tous ces papiers ?

— Jamais, Franz, jamais, entends-tu, je ne me séparerai de ce qui est l'œuvre de toute une vie, de la gloire de mon père. Et cette œuvre, je la poursuivrai. J'érigerai avec ces « papiers », comme tu dis, le plus grandiose des mausolées, la pyramide de Tycho. Ne me parle plus de cela, je te l'interdis.

Tengnagel s'abstint de répondre. Il connaissait trop l'aîné des Brahé, pour l'avoir façonné. Tyge avait été bouleversé par les funérailles de la veille et l'oraison funèbre prononcée par Jessenius. Cela avait été pour lui comme une révélation. Le doyen de la faculté de médecine n'avait pas évoqué le père tyrannique qui avait forcé son fils aîné, durant toute son enfance et son adolescence prisonnières dans cette île sinistre de Hven, à apprendre des mathématiques qui le rebutaient jusqu'à la nausée, à passer des nuits glaciales en plein vent, l'œil fixé sur des étoiles muettes, ou à manipuler des règles graduées, lui interdisant la vie insouciante et querelleuse des jeunes Danois de bonne naissance.
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