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         Je dédie ce livre à ma fille, c’est son histoire. 
Elle décidera peut-être un jour de révéler ce qui est vrai, 
et ce qui a
               été inventé par son papa.
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      SOUVENIR

      
         Mon premier souvenir est celui de mon père conduisant son bœuf blanc, Endurance, vers les plates-formes des sépultures célestes. Cheminant derrière
            lui, sur cette route pleine de poussière, je ne voyais que son dos. Là où je suis née, tout ce qui n’est pas inondé est recouvert
            de poussière. Les canaux d’irrigation de chaque côté de la route m’apparaissaient comme un excellent terrain de jeux. En contrebas,
            les champs qui n’étaient plus irrigués se recouvraient de chaume. Mais j’étais trop jeune alors pour savoir où nous en étions
            de nos récoltes.
         

      

      
         Même si j’allais un jour bouleverser les destins des villes et des dieux eux-mêmes, je n’étais à l’époque qu’une enfant crasseuse,
            terrée dans un recoin crasseux du monde, et ne possédant pas beaucoup de vocabulaire. Je voyais pourtant que ma grand-mère
            avait été attachée à califourchon sur la bête de somme de papa. Ce jour-là, mon aïeule était exceptionnellement calme et silencieuse,
            seules ses clochettes tintaient.
         

      

      
         Dans notre village, chaque femme reçoit à sa naissance un morceau de soie ou, à défaut, un coupon du tissu le plus précieux
            que sa famille puisse lui offrir. On dit que la longueur du tissu présage de la longévité de l’enfant, bien que je n’aie jamais
            remarqué que la sœur d’un prêteur sur gage, enveloppée dans douze mètres de soie, vive plus longtemps qu’une fille de ferme
            bien nourrie et ne disposant que d’une petite longueur de tissu sur son métier à broder. La première chose qu’une petite fille
            doit apprendre, c’est à coudre chaque jour une clochette supplémentaire à son morceau de soie. Ainsi, lors de son mariage,
            elle dansera au son de quatre mille de ces clochettes. Et même après, elle continue d’en coudre une autre chaque jour de façon
            à ce qu’à sa mort, son âme quitte cette vie accompagnée par la musique de vingt-cinq mille petits carillons. Les plus pauvres
            se servent de cosses ou de coquillages, mais ces bruits n’en marquent pas moins chaque étape importante de leur vie.
         

      

      
         Cela fait bien longtemps que j’ai perdu mon morceau de soie originel, comme tous ceux que j’ai réussi à me procurer pour tenter
            de le remplacer. Un peu de patience : je vais vous expliquer comment tout cela est arrivé. Mais auparavant, je dois vous expliquer
            comment je suis moi-même arrivée dans votre monde. Si vous ne comprenez pas ce qu’a représenté pour moi ce jour-là, mon plus
            ancien souvenir, alors vous ne comprendrez rien. J’étais comme le tout premier oiseau doté de plumes, le tout premier à s’envoler.
            Tout ce par quoi ma vie fut bénie remonte à cet instant, tout ce par quoi elle fut maudite également.
         

      

      
         Le bœuf Endurance portait ce jour-là un bien bruyant fardeau. Sa propre cloche de bois tintait au rythme de ses pas. Les milliers
            de clochettes cousues sur la soie de ma grand-mère crépitaient comme les premières pluies qui s’abattaient sur le toit de
            notre hutte à la fin de la saison du soleil. Plus tard, dans mon enfance (avant d’être revenue au Selistan, sur les lieux
            de mes origines), je me remémorerais ce souvenir en me disant que le bruit que j’avais entendu était peut-être celui de son
            âme s’élevant au-dessus des rochers brûlants de ce monde, pour épouser l’au-delà et ses ombres fraîches.
         

      

      
         À mes yeux ce jour-là, le tintement des clochettes incarnait les larmes versées par les tulpas pour célébrer son dernier voyage.
            Dans mon souvenir, le paysage oscillait, ce qui signifie que je ne marchais pas. Je n’avais d’yeux que pour Endurance et ma
            grand-mère. Comme mon père menait le bœuf, c’était ma mère qui devait me porter. Elle était encore vivante à l’époque. D’elle,
            il ne me reste que la sensation de ses bras contre l’arrière de mes jambes, et le sentiment de me trouver trop près de la
            chaleur de sa peau, tandis que je me trémoussais pour regarder devant. Je n’ai pas d’autre souvenir de ma mère, pas un seul.
            Son visage me restera à jamais inconnu. J’ai tant perdu dans cette vie en filant droit devant, sans jamais me retourner pour
            faire le point sur la distance parcourue.
         

      

      
         Mais, même si je ne m’en souviens pas, ma mère agissait avec moi comme un parent se doit de le faire avec son enfant. Elle
            marchait d’un pas mesuré, en suivant la cadence lente de la cloche de bois d’Endurance, tout en me tenant suffisamment haut
            pour que je puisse plonger mon regard dans les yeux peints en blanc de ma grand-mère.
         

      

      
         Alors que les événements antérieurs de ma vie sont perdus à jamais, ce moment est resté gravé dans ma mémoire. Ma grand-mère
            avait dû être importante pour moi. Je la dévorais des yeux avec un amour et un empressement tels, qu’ils semblaient annoncer
            les années de disette affective à venir.
         

      

      
         Les traits de son visage composaient une cartographie des différents âges d’une femme. Sa peau ressemblait à une toile d’araignée,
            comme si ses yeux brillants étaient deux tarentules prêtes à piéger le plus petit baiser, la moindre main potelée passant
            à portée. Elle ne devait plus avoir de dents, car ses lèvres passées au bétel s’effondraient en un bourrelet dont le souvenir
            m’est aussi familier que le goût de l’eau. Elle possédait un long nez, chose peu fréquente chez les Selistani, et avait conservé,
            malgré son âge, force et majesté. Sa chevelure se réduisait à de fines mèches clairsemées, mais comme le voile de soie recouvrait
            presque toute sa tête, il ne devait s’agir là que du souvenir d’un autre souvenir.
         

      

      
         On avait dû procéder à la toilette mortuaire, au maquillage rouge et blanc.

      

      
         Toutes ces choses, je les avais apprises ces dernières années en aidant à préparer des corps pour leur vie future, y compris
            ceux que j’avais tués de mes propres mains.
         

      

      
         Mon père avait-il fait cela pour sa propre mère, avait-il promené ses doigts sur son cadavre froid ?

      

      
         Ma mère avait-elle accompli ce dernier rite pour lui ?

      

      
         Ma mère et ma grand-mère s’entendaient-elles bien toutes les deux, ou se chamaillaient-elles comme de vieilles sorcières ?

      

      
         Tellement de choses m’avaient été retirées. Ce que l’on m’avait offert en retour semblait bien terne face à l’éclat de ces
            instants perdus : la vivacité des couleurs peintes sur le visage de ma grand-mère, l’écho robuste et indolent de la cloche
            d’Endurance et les tintements argentés de la soie de mon aïeule, les pompons décolorés au bout des grandes cornes incurvées
            du bœuf, la chaleur qui m’enveloppait comme une couverture à la fois éclatante et suffocante, l’odeur de poussière et de pourriture
            qui s’élevait ce jour-là tandis que mon père entonnait d’une voix atone et nasillarde le chant funèbre dédié à sa propre mère,
            un chant qui sonnait creux, même à mes oreilles d’enfant.
         

      

      
         Cet éclat est renforcé par l’écheveau de certaines expériences plus tardives, mais il constitue aussi à lui seul le premier
            rocher d’un récif dévoilé par la marée descendante. Je souhaiterais que le passé me soit plus ouvert, comme il l’est aux hommes
            en robe bleue assis sur les crânes brisés des anciennes idoles, dans la halle du port de Hautcuivre. Pour quelques taels de
            cuivre, ils se plongent dans leur mémoire et racontent l’ordre et les couleurs des défilés et des banderoles depuis longtemps
            recouverts par les sables du temps.
         

      

      
         Faire remonter des souvenirs lointains est un art qui consume ses adeptes et les immerge dans les labyrinthes de la pensée.
            Je suis pour ma part rattrapée par les souvenirs d’une époque plus récente, faite de sang, de passion, de sueur et de subtiles
            intrigues politiques. Malgré tout ce qui m’a été arraché dans les premières années de mon enfance volée, ces souvenirs lointains
            seraient toujours plus sains que ce qui s’est produit depuis, si tant est qu’ils puissent m’être à nouveau offerts.
         

      

      
         Je pourrais me remémorer la voix de ma mère, dont je ne me souviens plus.

      

      
         Je pourrais me remémorer le visage de mon père, dont je ne me souviens plus.

      

      
         Je pourrais me remémorer le nom qu’ils me donnaient, dont je ne me souviens plus.

      

      
         L’image de ma grand-mère est aussi brillante et puissante qu’un lever de soleil sur l’océan. Elle annonce le début de ma vie.
            Ses funérailles marquent l’éveil de ma conscience au monde qui m’entoure.
         

      

      
         Malgré tout l’éclat de sa présence dans ma mémoire, ma grand-mère a disparu alors que les choses ne faisaient que commencer.
            Ce qu’elle pouvait représenter pour moi au quotidien se cache très loin, dans l’épais brouillard enveloppant ma prime enfance.
            J’aime penser qu’elle s’occupait de moi lorsque ma mère devait aider mon père aux champs. J’aime croire qu’elle me fredonnait
            des chansons évoquant le monde autour de nous.
         

      

      
         Mais ces choses-là ne sont même pas des hypothèses, juste de simples suppositions.

      

      
         Les derniers instants de ma grand-mère mis à part, mes premiers souvenirs sont étroitement liés à Endurance. À l’époque, le
            bœuf me semblait haut comme le ciel. Il sentait le cuir moite et sa bouse avait de doux relents d’herbe grasse. Cette hutte
            mouvante suivait mon père en étendant toujours son ombre sur moi. Je jouais dans cette ombre, et c’est moi qui devais me déplacer
            avec le soleil lorsque l’animal restait immobile trop longtemps. Je levais parfois la tête pour observer les franges départageant
            les côtés de son ventre, là où les poils de ses flancs se rencontraient et où pendouillait un pli de sa peau. À cet endroit,
            le blanc de son dos cédait la place au gris, comme la ligne d’une tempête au-dessus des collines, mais un gris toujours maculé
            de poussière et de boue.
         

      

      
         Le ventre du bœuf gargouillait continuellement. Les mystérieux oracles contenus dans ces murmures gazeux d’herbes digérées
            ne cessaient de me fasciner. Endurance grondait avant d’uriner, pour que je m’écarte de ses gigantesques sabots, puis il parcourait
            les champs inondés en dérangeant quelques grenouilles avant de trouver un endroit sec où s’installer de nouveau. Ses grands
            yeux bruns me regardaient sans ciller tandis que je courais dans les rizières, que j’escaladais les palmiers oscillants et
            les bougainvilliers à la large ramure, ou que je chassais les serpents dans les fossés puants.
         

      

      
         Endurance avait la patience des vieilles pierres. Il attendait systématiquement mon retour, en balançant parfois la tête lorsqu’il
            trouvait que mes jeux m’avaient un peu trop éloignée. Alors, le son mat de sa cloche de bois me rappelait à l’ordre. Le bœuf
            ne me perdait jamais de vue, sauf si mon père l’emmenait avec lui pour travailler aux champs, ou le long de la route menant
            au village.
         

      

      
         Le soir, sous le regard protecteur de mon père, je m’asseyais près du feu qui flambait devant notre hutte et je cousais une
            autre clochette sur mon morceau de soie. À l’époque, ma mère avait déjà disparu, mais je ne me souviens pas des circonstances
            de sa mort. Depuis les ténèbres de l’enclos, le souffle bruyant d’Endurance me parvenait. En fixant les ombres de l’étable,
            je discernais le reflet des flammes qui dansaient au fond de ses yeux bruns, tels deux phares capables de m’extirper à volonté
            de mes rêveries.
         

      

      
         Puis il y eut ce jour d’été, c’était le troisième été de mon existence et il faisait chaud comme cela n’est possible qu’au
            Selistan. Vous autres, gens du nord, vous ne pouvez pas imaginer ce que c’est que de vivre pendant notre saison la plus torride.
            Dans les terres brûlées du sud, l’astre du jour n’est pas que lumière, mais aussi feu. Ses rayons suffocants tombent comme
            une pluie fendant l’air si épais qu’on pourrait le couper au couteau. Cette chaleur pesait continuellement sur moi, comme
            une main appuyée sur mon crâne, trempant mes cheveux de sueur et noircissant ma peau.
         

      

      
         Je jouais entre des rangs de plantains. Leurs cascades de fleurs bordeaux étaient la promesse des douceurs sucrées à venir.
            Les grandes tiges grasses étaient des amis sortis de leur jungle luxuriante pour me livrer les secrets du climat. Dans mon
            imagination, j’étais la reine des eaux, car c’était l’eau qui régissait la vie de notre village. Je rôdais dans les fossés
            en planifiant l’avènement de mon royaume magique, et j’en ressortais avec les pieds recouverts de boue tiède.
         

      

      
         La cloche d’Endurance a résonné dans la rizière. J’ai compris immédiatement qu’il se passait quelque chose. En relevant la
            tête, j’ai vu que les oreilles du bœuf s’étaient redressées. Sa queue s’agitait comme lorsque les simulies le harcelaient.
            Mon père était debout aux côtés de l’animal, une main sur une boucle de la corde servant de bride. Il parlait à quelqu’un.
            Je n’avais jamais vu personne habillé comme ça : entièrement enveloppé de tissu noir, sans la moindre parcelle de peau exposée
            à notre soleil brûlant, excepté l’ovale de son visage pâle comme la mort. Je me promenais nue six jours sur sept, et mon père
            ne portait guère qu’une guenille autour des reins. Il ne m’était jamais venu à l’esprit que quelqu’un puisse avoir tant de
            choses à cacher.
         

      

      
         Mon père a crié mon nom. Mille fois j’ai torturé ma mémoire pour entendre sa voix, mais rien ne m’est jamais revenu. Je sais
            qu’il s’agissait bien de mon nom, je sais qu’il m’a appelée, mais le son et la forme de ce mot se sont enfuis avec ses paroles.
         

      

      
         Imaginez-vous ce que perdre son nom signifie ? Non pas le laisser de côté pour entrer dans les ordres ou se faire initier
            aux mystères d’un temple, mais le perdre purement et simplement. De nombreuses personnes m’ont affirmé que c’était impossible,
            qu’on ne pouvait pas oublier un nom entendu sur la poitrine de sa mère. Je vous expliquerai bientôt comment cela a pu arriver
            malgré tout. Pour l’instant, sachez seulement que cette perte est aussi importante pour moi qu’elle est incroyable pour vous.
         

      

      
         Papa s’est tourné vers moi et a mis ses mains en porte-voix pour m’appeler. Je sais que mon nom était suspendu dans les airs.
            Je sais que j’ai couru vers mon père et que mes cheveux se déployaient dans mon sillage, portés par le vent et le soleil.
            Je courais vers la fin de ma vie, et son commencement.
         

      

      
         Je suis arrivée en riant, couverte de la poussière et de la boue de notre pays, une enfant du Selistan brûlée par le soleil.
            Mon père tenait encore Endurance par la bride. Notre bœuf secouait la tête et reniflait avec colère. En m’approchant, j’ai
            vu que le voyageur était un homme. Comme c’était la première fois que je voyais un étranger, je me suis dit que peut-être,
            tous étaient des hommes. Il était plus grand que papa. Son visage était aussi pâle que les asticots qui grouillaient dans
            notre tas de fumier. Les mèches de cheveux qui s’échappaient du tissu dans lequel il s’était emmailloté avaient la couleur
            de la paille pourrie, et ses yeux celle de la chair du citron vert.
         

      

      
         L’étranger s’est agenouillé pour saisir vigoureusement ma mâchoire et m’obliger à lever le menton. Je me suis débattue, j’ai
            même dû dire quelque chose, car je n’avais jamais été particulièrement réservée. Sans tenir compte de mes protestations, il
            m’a fait tourner le visage de gauche à droite. Puis il a agrippé mes épaules et m’a fait faire demi-tour pour promener avec
            rudesse son doigt le long de ma colonne vertébrale.
         

      

      
         Lorsqu’il m’a relâchée, je me suis retournée vers lui, indignée mais fière. L’homme asticot ne me regardait plus. Il parlait
            à mon père à voix basse et indistincte, comme si nos mots s’adaptaient mal à sa bouche. Ils ont échangé quelques phrases,
            puis l’homme asticot a glissé dans la main de mon père un sac de soie sur lequel il l’a contraint à replier les doigts.
         

      

      
         Papa s’est agenouillé à son tour pour déposer un baiser sur mon front, puis il a placé ma main dans celle de l’homme asticot,
            d’où la bourse en soie venait de disparaître. Ensuite, il s’est retourné et s’en est allé rapidement en menant Endurance par
            la bride. Le bœuf, animal d’habitude très doux, a regimbé par deux fois, secouant la tête et soufflant par les naseaux pour
            me dire de revenir.
         

      

      
         — Mes clochettes, criai-je tandis que la main puissante de l’homme asticot m’entraînait.

      

      
         Je venais de perdre mes clochettes, ma soie, ainsi que tout le reste.

      

      
         Voilà la dernière image qui me reste de cette période de ma vie, avant que tout change : un bœuf blanc, une cloche de bois,
            et mon père se détournant de moi pour l’éternité.
         

      

   
      

      DÉPART

      
         L’homme asticot et moi avons marché la plus grande partie de la journée. Il serrait ma petite main brune dans la sienne, énorme et pâle. Il
            avait enroulé un lien de soie autour de nos deux poignets, au cas où je tenterais de fuir. Je réalisai qu’il n’était pas un
            asticot, mais un cadavre. Cet homme était venu dans notre village depuis le pays des morts.
         

      

      
         Mon cœur s’est rempli de joie. C’était ma grand-mère qui me l’avait envoyé !

      

      
         Je n’ai pourtant pas mis longtemps à me rendre compte à quel point je pouvais être stupide. L’homme asticot sentait le sel,
            la graisse et l’amidon de ses vêtements. La mort, au contraire ne sentait que… la mort. Une personne préparée pour la sépulture
            céleste, ou un animal pour le sacrifice, c’était une chose, mais tout ce qui mourait sous notre soleil devenait la puanteur
            incarnée.
         

      

      
         Lui semblait plutôt vivant. Il devait juste agoniser sous ce soleil de plomb.

      

      
         J’ai regardé la corde qui liait nos deux poignets. Elle était d’un vert que je n’avais jamais vu auparavant, brillant et chatoyant
            comme les ailes d’un scarabée. Chaque femme possédait son morceau de soie, mais même avec mes yeux d’enfant, je voyais bien
            que celle-ci était d’une tout autre qualité. Les fils dont elle était composée semblaient incroyablement fins. De toute façon,
            la corde n’avait guère d’importance. Jusqu’à ce jour, je ne m’étais jamais aventurée plus loin que l’immense baobab que nous
            venions de dépasser. Nous progressions sur une piste de terre, mais l’homme asticot et moi aurions aussi bien pu être les
            deux dernières personnes en vie sous le ciel cuivré. Je sais aujourd’hui que mon père avait un autre nom que papa, et mon
            village un autre nom que Foyer. Le monde est si vaste qu’une femme n’aurait pas assez d’une vie pour le visiter, cent vies
            suffiraient peut-être. Chaque ville ou pont, chaque champ et chaque rocher porte un nom, donné par un dieu, une femme, une
            administration ou même par la tradition. Ce jour-là, je savais seulement qu’en faisant demi-tour et en courant suffisamment
            vite et suffisamment loin, je rejoindrais le vieux baobab. Ensuite, je suivrais le son mat de la cloche d’Endurance jusqu’à
            retrouver mon humble grabat et mon morceau de soie, tout près du feu allumé par mon père.
         

      

      
         Nous ne marchions pas depuis longtemps, mais les champs n’étaient déjà plus les mêmes. On ne cultivait plus le riz ici, et
            il n’y avait plus aucune trace de l’immense réseau de fossés d’irrigation grouillant de serpents et de grenouilles. En revanche,
            il y avait des clôtures. Elles délimitaient des parcelles caillouteuses à l’herbe rare, toutes identiques. De vieux drapeaux
            de prière décolorés par le vent et le soleil étaient accrochés aux poteaux. Du bétail efflanqué et surmonté d’une bosse mollassonne
            nous regardait passer. Il n’y avait aucune lueur dans leurs yeux, rien qui ne ressemblait à l’étincelle de sagesse illuminant
            les brunes profondeurs du regard d’Endurance.
         

      

      
         Même les arbres étaient différents, décharnés et portant de fines feuilles poussiéreuses, rien à voir avec les teintes matinées
            de nos plantains. Je me suis retournée en faisant glisser autour de mon poignet le lien de soie, de façon à marcher à reculons
            pour jeter un œil en contrebas du chemin en pente que nous gravissions.
         

      

      
         Un ruban argenté s’étendait au milieu d’une vaste plaine, ses courbes rappelant les bras protecteurs d’une mère. De part et
            d’autre, sur une distance d’au moins une lieue, il était bordé d’une mosaïque de champs, de vergers et de taillis, ponctuée
            parfois des taches plus grossières de bâtiments ou de la fumée épaisse d’un feu de forge. Était-ce de l’eau, là-bas ?
         

      

      
         L’homme asticot a ralenti l’allure pour faciliter ma délicate marche à reculons.

      

      
         — Que vois-tu ?

      

      
         Ses mots étaient épais et indistincts, comme s’il venait juste d’apprendre à parler.

      

      
         Une terre pleine de riz, de fruits et de bœufs patients, pensai-je, ma terre.

      

      
         — Rien, lui répondis-je parce que je le haïssais déjà.

      

      
         — Rien. (Il avait répété mes paroles comme si c’était la première fois qu’il entendait ce mot.) C’est assez juste. Aujourd’hui,
            tu quittes cet endroit, et tu n’y reviendras jamais.
         

      

      
         — Ce n’est pas la route pour les sépultures célestes.

      

      
         Sans doute n’avait-il pas pu trouver ses mots, car il m’a jeté un regard étrange et n’a pas répondu. Puis il a agrippé mon
            épaule et m’a détournée du passé pour me faire regarder de nouveau vers le futur. Sa poigne trop ferme me faisait un peu mal.
         

      

       

      
         Nous avons marché jusqu’à la tombée du jour, en buvant de temps à autre une petite gorgée d’eau à sa gourde de cuir. La route que nous suivions
            se rétrécissait et devenait caillouteuse. Même les clôtures avaient disparu, car nul ne revendiquait ces terres. Des rochers
            sombres et rugueux émaillaient le paysage, certains étaient si gros que la piste devait les contourner. Tout ce qui poussait
            par ici était vert poussiéreux ou brun pâle. Les plantes s’ornaient toutes d’une couronne d’épines, chez moi elles auraient
            porté des fleurs. Des insectes bourdonnaient suffisamment bruyamment pour me vriller les tympans, ils se taisaient brusquement
            au cri aigu d’un invisible oiseau en chasse.
         

      

      
         Les ombres des derniers arbres s’allongeaient. La fatigue m’a fait trébucher. En retrouvant mon équilibre, je me suis aperçue
            que, pour la première fois depuis notre départ, le chemin s’était mis à descendre. Devant nous, au pied de la pente, je distinguais
            une plaine gris acier sur laquelle s’accumulaient les ombres.
         

      

      
         — C’est la mer, fit l’homme asticot. Tu en as déjà entendu parler ?

      

      
         — Est-ce qu’elle est en pierre ?

      

      
         Il a ri. Pendant quelques instants, j’ai cru entendre la vraie personne qui se dissimulait sous son voile de vêtements sombres
            et son élocution confuse.
         

      

      
         — Non, c’est de l’eau. Toute l’eau du monde.

      

      
         Cela m’a effrayé. Un fossé était une chose, mais une quantité d’eau susceptible de recouvrir tout le paysage comme une rizière,
            c’en était une autre.
         

      

      
         — Pourquoi marchons-nous ?

      

      
         — Pour voir à quel point tu es forte.

      

      
         — Non, non. Pourquoi allons-nous jusqu’à l’eau ?

      

      
         — Parce que la mer constitue la prochaine étape dans le voyage de ta vie.

      

      
         Impossible de décrire cette immensité. Je voyais l’eau se fondre avec l’horizon.

      

      
         — Je ne pourrai pas nager si loin.

      

      
         L’homme asticot a ri à nouveau.

      

      
         — Viens. Il y a une auberge un peu plus loin. Nous y mangerons. Je te parlerai des… (Il s’arrêta pour chercher ses mots.)
            maisons sur l’eau, fit-il finalement d’un air embarrassé.
         

      

      
         Certes, j’étais jeune, mais je savais parfaitement qu’on ne construisait pas de maisons sur l’eau. Soit l’asticot était un
            idiot, mais il n’en avait pas l’air, soit le vocabulaire approprié lui faisait à nouveau défaut.
         

      

      
         — J’ai faim, lui dis-je poliment.

      

      
         — Alors avance, me répondit-il.

      

       

      
         Ce soir-là, nous avons mangé un ragoût dans une auberge. Je réalise aujourd’hui à quel point cet endroit devait paraître petit et misérable,
            surtout aux yeux de mon ravisseur, mais il ne s’y était pas arrêté sans raison. Cela ressemblait à la hutte de mon père, des
            murs de boue soutenant des madriers qui composaient la base d’un toit de chaume. La pièce était cependant plus grande, suffisamment
            pour accueillir quatre tables, tout en conservant assez d’espace pour un foyer sur lequel chauffait un chaudron de fer noirci.
         

      

      
         Je n’avais jamais vu de bâtiment aussi grand.

      

      
         Nous nous sommes attablés en nous asseyant sur un banc. Il y avait d’autres gens. Ils observaient tous l’homme asticot mais
            ne disaient rien. J’ai compris que cet homme devait attirer les ennuis et qu’on le considérait comme une malédiction. Il a
            détaché la corde. Je ne me souviens pas s’il l’a fait de manière à être plus à l’aise pour manger ou s’il voulait éviter d’attirer
            l’attention sur son commerce.
         

      

      
         Notre ragoût nous a été servi dans de hauts bols en terre cuite. J’en ai fixé un moment l’extérieur, là où la courbure commençait
            d’échapper à ma vue. Un motif de lézards et de fleurs courait autour du bol. La présence des lézards ne m’étonnait pas, tellement
            l’endroit était désertique, mais l’idée d’y avoir ajouté des fleurs devait venir de chez moi, car il était impossible que
            les natifs de ce lieu en aient déjà contemplées parmi les cailloux et les épines.
         

      

      
         Nos bols étaient remplis d’une mixture brunâtre et amère. Elle avait été préparée à partir de petites noix lisses qui s’ouvraient
            facilement en deux sous ma cuillère. Des petits grains y flottaient, différents du riz de chez moi. Quelques feuilles surnageaient,
            en compagnie de morceaux d’une viande pâle ayant le même goût que nos grenouilles des fossés.
         

      

      
         — Poisson. (L’homme asticot avait souri. L’effet que cela produisait sur son visage pâle était effroyable.) C’est toujours
            bon de remplir son estomac en fin de journée.
         

      

      
         — Poisson, répétai-je poliment.

      

      
         J’aurais préféré du plantain.

      

      
         Lorsqu’il eut quasiment terminé son bol, il le poussa entre nous deux. Une feuille sombre de lavatère flottait au fond, dans
            un reste de bouillon marron.
         

      

      
         — J’ai demandé le bon mot à la femme qui tient l’auberge, me fit-il presque fièrement. Bateau. Tu vois cette feuille de lavatère ?
            C’est ça, un bateau.
         

      

      
         — Il y a des lavatères qui poussent dans ta mer ?

      

      
         L’homme asticot a soupiré.

      

      
         — Je suis en train d’essayer de te faire comprendre pourquoi tu n’auras pas besoin de nager.

      

      
         — Je n’ai jamais nagé à cause des lavatères. (J’ai récupéré la feuille.) Le taro est bien meilleur en tout cas.

      

      
         — Le bois flotte, fit-il.

      

      
         — Moi aussi.

      

      
         — Nous naviguerons sur un bateau de bois, qui flotte comme cette feuille de lavatère dans le bouillon.

      

      
         — Mais vous m’avez dit que la mer était faite d’eau.

      

      
         Il a levé les mains et a murmuré quelque chose en direction du plafond grossier de l’auberge. Puis il m’a regardée en fronçant
            les sourcils :
         

      

      
         — Tu seras redoutable lorsque tu auras appris le pétréen.

      

      
         Je n’avais jamais imaginé qu’ailleurs dans le monde, les gens puissent utiliser d’autres mots.

      

      
         — Est-ce que mon père aussi parlera pétréen ?

      

      
         Une ombre a assombri son regard.

      

      
         — Non, fit-il rapidement. Nous devons repartir. Il y a encore quelques heures de marche avant d’atteindre le port.

      

      
         J’ai suivi l’homme asticot dans les ténèbres profondes de la nuit. Mes pieds ne m’obéissaient plus. J’avais du mal à conserver
            mon équilibre, surtout quand la piste tournait brusquement et descendait en pente raide pour suivre une ravine.
         

      

      
         L’homme asticot ne s’arrêtait pas. Sa puanteur s’était envolée avec la brise du soir. C’était l’odeur du sel qui chatouillait
            maintenant mes narines, ainsi que des effluves de pourriture que je respirais pour la première fois.
         

      

      
         J’étais décidée à rentrer chez moi. J’ai trébuché à nouveau, et cette fois-ci, je me suis laissée tomber au sol. La corde
            verte a glissé de son poignet. Je me suis relevée d’un bond et j’ai quitté la route en courant à toute vitesse.
         

      

      
         L’homme asticot était plus rapide que je ne l’avais imaginé. Il m’a rattrapée en une dizaine d’enjambées. Il m’a enfermée
            dans l’étau de ses bras tandis que je hurlais et donnais des coups de pied. Puis il a libéré une de ses mains et m’a asséné
            une forte gifle.
         

      

      
         — N’essaye pas de t’échapper. (Sa voix était comme la pierre, dure et sans pitié.) Ton chemin est tracé. Le seul moyen d’avancer,
            c’est à mes côtés. Et il t’est impossible de reculer.
         

      

      
         — Je rentre à la maison.

      

      
         Je hurlais malgré le goût du sang dans ma bouche.

      

      
         — Tu vas continuer. (Un sourire lugubre est apparu sur son visage.) Tu as… (Il a cherché ses mots quelques instants puis a
            fini par abandonner et m’a dit :) Bats-toi. Ton corps est fort, ton esprit est fort. La plupart des filles se seraient enfuies
            en me voyant, ou se seraient effondrées en pleurs bien avant la fin du jour.
         

      

      
         — Je ne veux pas me battre. Je veux rentrer chez moi.

      

      
         Il me tenait toujours fermement. Il s’est retourné, et moi avec, pour lever les yeux vers la route d’où nous venions.

      

      
         — Jusqu’où penses-tu pouvoir aller à travers ces immensités de cailloux et d’épines ? Si je n’avais pas apporté d’eau, qu’est-ce
            que tu aurais bu ?
         

      

      
         J’aurais léché la sueur sur mes mains, pensai-je. La morsure de sa gifle était lancinante, dure leçon qui blessait mes lèvres et me faisait tenir ma langue.
         

      

      
         — Je vais jusqu’à ta mer, fis-je à contrecœur. Mais après, je rentre chez moi.

      

      
         — Tu vas jusqu’à ma mer, acquiesça-t-il.

      

      
         Puis il s’est tu.

      

       

      
         Nous avons trouvé une auberge très tard ce soir-là. J’avais fini par m’écrouler de fatigue, et il m’avait jetée en travers de son épaule pour
            la fin du trajet. La lune donnait au paysage un éclat scintillant, comme des larmes d’argent. Je me demandais si elle me donnait
            la même brillance douce-amère.
         

      

      
         L’homme asticot avait déjà une chambre réservée, un concept qui m’était inconnu à l’époque. Nous avons traversé une gigantesque
            cuisine avant d’emprunter ce que j’identifierais bien plus tard comme étant un escalier, et qui nous a conduits à une pièce
            où des filets tombaient du plafond. Il y avait une sorte de clapier, un assemblage de planches et de barreaux. Il y avait
            aussi un lit et une table grossière, le tout sous un toit en pente muni d’une fenêtre aux volets clos.
         

      

      
         Sans me laisser le temps de comprendre, l’homme asticot m’a jetée dans le clapier dont il a verrouillé le loquet.

      

      
         — Tu restes là, me fit-il. On ne court plus. J’ai des choses à faire, ensuite je vais dormir.

      

      
         J’ai crié, j’ai hurlé en me jetant contre les barreaux, absolument hors de moi. Mais le monde n’entendait pas. L’homme asticot
            s’est assis à la table sur laquelle il avait posé une bougie finement moulurée puis, pendant un long moment, il a promené
            un bâtonnet sur un petit tas de papiers cousus ensemble entre deux épaisseurs de cuir. De temps à autre, il m’adressait un
            sourire à mi-chemin entre la complaisance et l’hilarité.
         

      

      
         Ce jour-là, je n’ai pas cousu ma clochette. Je n’avais ni mes aiguilles ni mon morceau de soie. J’ai compris alors que je
            n’étais à ses yeux guère plus qu’un animal. J’étais une prisonnière, destinée à traverser les eaux pleines de lavatère de
            la mer grise jusqu’à la terre morte que l’homme asticot nommait foyer.
         

      

      
         J’ai pleuré jusqu’à ce que le sommeil s’empare de moi, la chandelle tremblotait encore et son bâtonnet n’avait pas cessé de
            gratter le papier. Dans mes rêves, ce grattement devenait celui des griffes d’un loup galeux, pâle comme la mort, dont les
            mâchoires me traînaient vers un fossé rempli de grenouilles et large comme le monde.
         

      

      
         J’ai été réveillée par des paroles que je ne comprenais pas. L’homme asticot avait ouvert la porte de ma cage. Il me présentait
            une assiette contenant des beignets en spirale et des morceaux d’un fruit jaune inconnu. Il s’est adressé à nouveau à moi.
         

      

      
         — Tu parles la langue des démons, lui dis-je.

      

      
         — Très bientôt, je ne m’adresserai plus à toi que dans la langue de ton nouveau foyer, me répondit-il dans mon dialecte. Sauf
            en cas d’absolue nécessité.
         

      

      
         Il a agité l’assiette dans ma direction en répétant ce qu’il avait dit un peu plus tôt. Je n’avais aucune envie de revenir
            à portée de gifle, mais mon estomac pensait autrement. Les beignets sentaient bon et les morceaux de fruit avaient l’air sucrés.
            J’ai suivi les grondements de mon estomac, qui me menèrent hors de la cage.
         

      

      
         — Mange, m’ordonna-t-il. Ensuite nous rejoindrons notre bateau.

      

      
         Les beignets étaient à la hauteur de leur promesse olfactive. Tout comme les fruits, à la fois sucrés, bourrés de pulpe, et
            légèrement acidulés. Ce repas du matin était aussi savoureux que ceux préparés par mon père.
         

      

      
         Après avoir terminé mon assiette, j’ai levé les yeux sur l’homme asticot qui ramassait une sacoche de cuir au ventre renflé.
            Puis il a tendu son poignet dans ma direction, et le lien de soie verte y était déjà fixé.
         

      

      
         J’aurais pu lutter avec plus de détermination. Peut-être aurais-je dû le faire. Mais j’ignore si cela a déjà amélioré mon
            sort. Je n’ai jamais cessé de lutter. Peut-être mon combat avait-il commencé en douceur. En tout cas, il ne s’est jamais achevé.
            Ce jour-là, ma curiosité l’a emporté sur ma colère et j’ai lié mon poignet au sien. Il n’avait fallu qu’une nourriture convenable
            et un peu de lassitude pour plier mon jeune esprit aux désirs de l’homme asticot.
         

      

      
         — Viens, fit-il, allons voir le bateau.

      

      
         — Je ne serai pas obligée de nager ?

      

      
         — Non, tu ne seras pas obligée de nager. Nous traverserons la mer tranquillement assis.

      

      
         Il a ajouté quelques mots dans sa langue, que bien entendu je ne pouvais pas encore comprendre.

      

      
         Nous sommes sortis dans le matin éclatant et nous avons suivi la rue boueuse d’un village plus grand que tout ce que j’avais
            imaginé. Nous nous sommes dirigés vers le port dans le brouhaha des hommes, des chevaux, des chiens et des chars à bœufs.
            J’ai même entendu des cloches de bois, mais aucune n’avait la tonalité de celle d’Endurance. Il n’y avait plus personne pour
            me retenir, et l’étrange homme pâle continuait à me pousser en avant sur le chemin qu’il avait choisi à ma place. Je l’ai
            suivi vers mon avenir.
         

      

       

      
         Ma mémoire fonctionne bizarrement. Bien que relativement jeune, je conserve un souvenir assez distinct de ces premières conversations. Elles s’étaient
            nécessairement tenues dans ma langue natale, car je ne maîtrisais pas encore le pétréen. Je me rappelle même de Federo, comme
            il était jeune à l’époque ! en train de rechercher le vocabulaire qu’il ne connaissait pas, comme bateau par exemple. Les
            tout premiers jours, moi non plus je ne savais pas ce que signifiait bateau. Ma mémoire n’a pas conservé le détail de nos
            conversations, mais plutôt leur substance, si bien que lorsque je fais appel à elle, les souvenirs me reviennent dans la langue
            de mon esclavage, et pas dans celle qui berça ma prime enfance.
         

      

      
         Il en va de même avec mon premier souvenir de bateau. Son nom m’est resté en mémoire : L’Envol du Destin, car il s’agit des premiers mots de pétréen que j’ai appris. Il y a quelques années, j’ai consulté les registres navals de
            Hautcuivre, et je sais depuis que L’Envol du Destin était un trois-mâts goélette à coque métallique, propulsé à la vapeur. Il avait été construit sur les rivages de la mer de
            la Luminescence, où les princes des eaux profondes possèdent les fonderies nécessaires. Les images s’amalgament encore dans
            ma mémoire, je revois ses mats, ses voiles et ses cheminées tandis qu’il tanguait à l’ancre près des côtes, même si, à cette
            époque, je prenais tout cela pour un étrange bouquet d’arbres. Le mystère de la vapeur, quant à lui, dépassait toutes les
            connaissances que je parvenais à rassembler.
         

      

      
         La coque blanche et scintillante de L’Envol du Destin s’élève au-dessus des vagues de ma mémoire. Un nuage de mouettes tournoie au-dessus de sa poupe en poussant d’inhumaines
            lamentations. Le pont est plein de marins, et des sifflets font retentir des ordres que seuls comprennent les gens de mer.
            Le navire est fin et magnifique, sa cheminée étroite laisse échapper des volutes de fumée blanche. C’est une maison sur l’eau,
            un chien courant dressé à rapporter sa proie au manoir pour qu’elle y soit mise à faisander.
         

      

      
         Il devait apparaître à mes yeux de fillette comme un grand bâtiment blanc avec une forêt sur son toit, car je n’avais rien
            à quoi le comparer. Mais aujourd’hui, connaissant sa puissance et la raison de son existence, je ne peux repenser au navire
            de ma captivité avec autant de naïveté.
         

      

      
         Le voile de l’oubli masque la façon dont nous avons quitté l’endroit où il m’est apparu pour la première fois, comme la façon
            dont nous sommes arrivés à son bord. C’était forcément au moyen d’un bateau. Mais que ce dernier ait été celui d’un simple
            particulier faisant payer un tael le passage, ou l’un des navires de la compagnie affrété spécialement pour recueillir les
            passagers, je l’ignore encore.
         

      

      
         L’Envol du Destin était plein de rouleaux de cordages, de ballots et de cabestans, tout un matériel de navigation. Appuyés au bastingage, nous
            regardions la côte. Une grande quantité d’eau nous séparait de la terre ferme, une rivière plus large que tous les fossés
            de tous les champs de mon père mis côte à côte. J’essayais d’imaginer combien de rizières auraient pu être irriguées avec
            cette mer dont ma terre natale restait privée.
         

      

      
         Le spectacle du désert aquatique avait quelque chose de bizarre, aussi étrange que si le ciel avait été attaché à la terre.
            La côte m’était plus familière, mais les maisons et les granges semblaient tellement petites. Elles étaient construites en
            torchis, comme la hutte de papa, sauf qu’ici, les gens badigeonnaient les murs d’un enduit de couleur pâle. Parfois, des motifs
            y étaient dessinés : fleurs, cercles d’éclairs et de lézards, et d’autres choses que je ne savais pas nommer. Au-delà de la
            ville, le relief s’élevait. On n’y distinguait qu’une seule route, celle que nous avions empruntée la nuit précédente.
         

      

      
         — Tu m’as emmenée bien loin pour voir à quel point j’étais forte, remarquai-je.

      

      
         — Hmm.

      

      
         La réponse de l’homme asticot resta inarticulée.

      

      
         J’avais déjà marché jusque-là. Je pouvais fort bien parcourir la même distance à l’envers. Je ne parvenais pas à détacher
            mon regard des collines brunes et grises qui s’élevaient après le bord de mer, surplombant la ville et ses taches de couleurs
            qui s’effilochaient. L’homme asticot m’a tiré bien vite de ma rêverie en me tapotant doucement l’épaule. Je me suis retournée
            pour replonger dans l’agitation régnant autour de nous. Puis nous nous sommes frayé un chemin parmi l’équipage et le bric-à-brac
            encombrant le pont, jusqu’à une petite cahute.
         

      

      
         — C’est là, fit-il tandis que nous en franchissions le seuil. C’est là que nous nous installerons.

      

      
         Puis il a ajouté quelque chose dans son charabia pétréen.

      

      
         La nature du sol m’a frappée immédiatement, c’était du bois, pas de la poussière. L’endroit, assez agréable, était éclairé
            par un petit hublot vitré. Il y avait deux lits, je n’en avais jamais vu d’aussi vastes de toute mon existence. Une table
            et sa chaise étaient fixées au plancher. Une chaîne pendait d’un crochet sombre vissé au plafond, on y avait accroché une
            petite lampe à huile pourvue d’un globe de verre.
         

      

      
         Il n’y avait pas de cage au milieu de la pièce.

      

      
         Je n’avais encore jamais connu un tel luxe, c’était tellement grand ! Je n’imaginais pas qu’un si grand espace puisse être
            réservé à un seul homme (car ce n’était pas le cas de notre chambre de la nuit précédente). À un homme et à sa fille.
         

      

      
         Le barreau métallique de la tête de lit était solide et froid sous ma paume. Les couches de peinture qui s’y étaient succédé
            depuis des générations lui donnaient une texture irrégulière et un aspect moucheté.
         

      

      
         — Que faisons-nous ici ?

      

      
         Il m’a répondu en pétréen.

      

      
         J’ai fait brutalement volte-face dans sa direction. Ma voix s’élevait tandis que ma dignité m’échappait.

      

      
         — Que faisons-nous ici ?

      

      
         L’homme asticot a souri, la bouche tristement serrée. Il a à nouveau répondu en pétréen. Puis il a ajouté dans ma langue :

      

      
         — Nous allons traverser la mer des Tempêtes jusqu’à Hautcuivre.

      

      
         — Je veux rentrer chez moi.

      

      
         Son sourire s’est réduit, avant de disparaître totalement.

      

      
         — Chez toi, c’est à Hautcuivre maintenant.

      

      
         J’ai réfléchi à cela. Alors mon morceau de soie et son millier de clochettes devaient m’y attendre.

      

      
         — Papa y sera, Endurance aussi ?

      

      
         — Ton nouveau chez-toi.

      

      
         Ces paroles furent suivies d’une nouvelle déclaration prononcée dans sa langue. Mensonges. Tout cela n’était que mensonges.
            Il avait menti à papa, il me mentait. Endurance avait essayé de me prévenir, mais j’avais obéi à mon père et j’avais suivi
            cet homme.
         

      

      
         Est-ce que papa m’avait menti lui aussi ?

      

      
         J’ai pris la décision de rentrer chez moi pour lui poser la question, mais je devais attendre le moment propice. Je me suis
            étendue sur l’un des lits et j’ai observé l’homme asticot avec la plus grande attention.
         

      

      
         Il m’a observée à son tour pendant un moment, puis il s’est lassé et s’est assis à la petite table. Il a sorti des papiers
            d’une boîte et a recommencé à gratter. Il me jetait bien des coups d’œil de temps à autre, mais en restant plongé dans son
            travail et sans prendre trop à cœur son rôle de geôlier.
         

      

      
         Le plancher grinçait et tanguait comme un arbre dans la tempête, pourtant la lumière qui filtrait à travers le hublot provenait
            d’un ciel sans nuage. Les cris des marins s’étaient tus. J’ai senti le bateau s’incliner, comme Endurance s’installant pour
            la nuit. Sous le plancher, quelque chose d’énorme se tortillait avec des gémissements rauques. C’était peut-être un bœuf géant
            qui nous remorquerait à travers la mer ?
         

      

      
         Cela n’avait pas d’importance car j’allais bientôt partir. Impossible toutefois d’empêcher mon esprit de vagabonder, autant
            essayer d’empêcher mes poumons de respirer. Mais je m’en fichais.
         

      

      
         La partie était terminée.

      

      
         Ses coups d’œil s’espaçaient, et je mesurais leurs intervalles en nombre de respirations. J’ai attendu jusqu’à ce qu’elles
            soient suffisamment nombreuses pour que je ne sache plus les compter. Je m’occupais en observant le loquet de la porte de
            notre petite maison. Il y avait un grand levier brillant juste sous une poignée visiblement faite pour être prise en main.
            À notre arrivée, l’homme asticot s’en était servi pour refermer.
         

      

      
         Je n’avais pas vu beaucoup de portes dans ma vie, mais les enclos des animaux étaient pourvus de barrières. Les deux se ressemblaient.
            J’ai compris que je m’étais trompée en pensant qu’il n’y avait pas de cage. Cette cage-là était simplement plus grande, et
            ses barreaux moins visibles.
         

      

      
         Il m’a jeté un nouveau coup d’œil avant de retourner à ses papiers, j’étais prête. J’ai sauté du lit, attrapé la poignée de
            la porte et ouvert cette dernière à la volée. Tête baissée, j’ai couru vers le bastingage en passant entre les jambes des
            marins. Ils ne me croyaient pas aussi rapide. Il y avait toujours autant de monde sur le pont du bateau, et encore plus de
            cordages enroulés tandis que de grands carrés de tissu claquaient dans le vent.
         

      

      
         Des hommes criaient, mais j’étais à moins de dix pas du bord. Personne n’avait fait attention à moi et personne ne s’attendait
            à me voir là.
         

      

      
         À quelle distance pouvions-nous être de la côte ?

      

      
         Je n’ai pas vu la terre en plongeant par-dessus le bastingage. Il n’y avait que de l’eau et encore de l’eau. Je pouvais nager
            dans la mer aussi bien que dans un fossé d’irrigation, mais ce fossé-là semblait malheureusement aussi large que le monde
            lui-même, bien trop large pour en atteindre l’autre bord.
         

      

      
         J’ai touché l’eau. La mer était plus froide que ce à quoi je m’attendais, et son contact était une véritable torture pour
            ma bouche meurtrie. Tel était le goût de la sueur de la terre. Ici, tout était sombre et gris. Je ne voyais rien.
         

      

      
         Je suis remontée à la surface assez facilement et j’ai commencé à nager pour m’éloigner du bateau.

      

      
         On criait derrière moi. Sans cesser de nager, je me suis mise sur le dos pour regarder. Des hommes en colère étaient appuyés
            au bastingage, ils hurlaient en me montrant du doigt. J’ai souri devant leur infortune, même lorsque l’un d’entre eux a brandi
            un grand harpon.
         

      

      
         L’éclair argenté a filé dans ma direction. J’ai crié lorsqu’il est passé au-dessus de ma tête. Je me suis remise sur le ventre
            en m’enfonçant sous l’eau.
         

      

      
         Pendant un long moment, j’ai cru que c’était la fin. J’étais trop jeune pour que la mort ait une signification concrète, mais
            je connaissais des gens décédés, on ne les avait jamais revus.
         

      

      
         Une triple rangée de dents pointues béait au-dessus de ma tête. Cette chose monstrueuse était la gueule d’un prédateur marin.
            Je distinguais, derrière ses dents, la courbe pâle de sa mâchoire, qui se rétrécissait en direction d’une gorge sombre du
            diamètre de mon crâne. Une glaciale puanteur de sang et de décomposition fit courir un frisson le long de mon dos.
         

      

      
         Le harpon avait traversé ces formes blafardes et s’était enchâssé dans la mâchoire supérieure du monstre. Une étincelle bleutée
            explosa dans l’obscurité, suffisamment brillante pour me faire plisser les yeux. J’ai entendu un cri semblable à celui d’une
            femme en souffrance.
         

      

      
         La gueule s’est refermée en frappant l’eau de manière terrifiante. Puis elle a sombré en entraînant avec elle une tête grise
            et rugueuse plus grosse que celle d’Endurance. Pendant un instant d’éternité, tout entier contenu entre deux de mes battements
            de cœur, un œil noir m’a fixé. Il était entouré d’une chair aussi pâle que celle de l’homme asticot et le voile terne de la
            mort le recouvrait. Ce globe furieux ne possédait pas la sagesse du regard brun d’Endurance, ni même la simple étincelle de
            vie présente dans les yeux des plus petits oiseaux, mais j’ai compris que la créature marine inscrivait mon nom parmi les
            haines secrètes gravées dans son cœur glacé. J’ai nagé sur place quelques instants, le cœur aussi froid que le liquide environnant.
            Le monstre avait failli m’emporter. Pire, j’aurais beau nager pour l’éternité, je ne distinguais aucune terre que je pourrais
            un jour atteindre. Le bateau grinçait et gémissait derrière moi, des hommes criaient tandis qu’il virait de bord pour me repêcher.
         

      

      
         Chez moi, dans l’eau, il n’y avait que des serpents, des grenouilles et des tortues au bec pointu. La mer, elle, recelait
            toutes sortes de gorges prêtes à m’avaler tout rond. Quand ils m’ont lancé une corde, je n’ai pas hésité une seconde et l’ai
            agrippée.
         

      

      
         Lorsqu’ils m’ont hissée à bord, les larmes que j’ai versées en pensant à mon foyer perdu se sont mêlées à l’écume. Une fois
            de plus, j’ai regagné de mon plein gré le lieu de ma captivité. Je savais que si cela se reproduisait une troisième fois,
            je risquais de me perdre à jamais.
         

      

       

      
         Federo m’a fait signe de retourner au tableau.
         

      

      
         — Trace ces lettres encore une fois, gamine, m’ordonna-t-il en pétréen.

      

      
         Malgré mes résolutions, sa langue m’avait imprégnée comme la teinture imprègne le tissu. De nombreux matelots et tous les
            officiers l’utilisaient. Federo s’exprimait presque exclusivement dans cette langue lorsqu’il s’adressait à moi. Il ne me
            donnait pas d’autre nom que « gamine », appellation qui aurait pu s’appliquer à la moitié de l’humanité.
         

      

      
         — Je l’ai déjà fait cent fois, protestai-je. Serpent, ajoutai-je dans un murmure, et dans ma propre langue.

      

      
         Il m’a claqué le sommet du crâne avec le plat de sa main. Je n’ai pas crié. Le coup avait été cinglant, mais ce n’était rien.
            Je n’ai jamais crié sur le bateau, car je refusais que Federo ou les autres marins m’entendent.
         

      

      
         — Alors tu recommenceras une autre centaine de fois, fit-il en se penchant vers moi. Sans l’écriture, tu ne seras rien dans
            le monde qui s’ouvre à toi. La vie et la mort des gens se notent sur de petites fiches qui circulent entre les puissants comme
            des carnets de bal.
         

      

      
         Tous ces mots. Chez moi avec mon père, je n’avais pas besoin d’apprendre à lire. Je n’avais même jamais entendu parler de
            l’écriture. On parle et les gens écoutent, ou pas.
         

      

      
         L’écriture était un moyen de communication permettant de s’adresser à tout le monde en même temps. C’était un peu comme se
            mettre à un carrefour et répéter la même chose à l’infini, mais sans effort. Arbres penchés, alcooliques titubants, et traces
            de poulets égarés, les formes des lettres étaient étranges, et n’avaient aucun point commun avec leur signification.
         

      

      
         — Qui a bien pu inventer une chose pareille ?

      

      
         Il m’asséna une nouvelle gifle.

      

      
         — Dans ma langue.

      

      
         J’ai serré le poing sur ma craie et j’ai essayé en pétréen.

      

      
         — Qui a inventé cela ?

      

      
         — Je ne peux pas te donner un nom, gamine. Je ne peux pas. Ce sont les dieux qui ont donné l’écriture aux hommes, comme le
            feu.
         

      

      
         Son sourire s’est durci et il a ajouté :

      

      
         — Certains disent qu’ils sont les deux faces du même cadeau.

      

      
         Chez moi, nous n’avons pas de dieux, pas vraiment. Juste des morts qui veillent sur nous, et les tulpas qui rôdent dans la
            poussière et les nuages, et se cachent le visage dans les ondulations de l’eau. Si j’avais jamais eu un dieu, alors c’était
            Endurance. Mais mon bœuf était aussi réel que moi, alors que les vrais dieux ne sont que des idées. Comme les mots.
         

      

      
         — Et si les dieux étaient dans les mots ?

      

      
         Federo a ouvert et refermé la bouche, puis l’a ouverte à nouveau mais sans rien dire, avant de lourdement se laisser tomber
            sur sa couchette.
         

      

      
         — Ton esprit est un joyau, gamine, soupira-t-il. Protège-le bien. Certains seront jaloux de la façon dont tes pensées étincellent.
            Écoute-moi attentivement, continua-t-il en agitant l’index, joue un peu l’idiote et tu n’en vivras que plus heureuse.
         

      

      
         Je refusais de me laisser distraire :

      

      
         — Et que sont les dieux ?

      

      
         — Les dieux sont…

      

      
         Il s’est interrompu à nouveau pour mettre de l’ordre dans ses pensées. J’avais déjà remarqué que Federo choisissait avec soin
            les mots qu’il employait avec moi. J’ai donc décidé de chercher ce qui se cachait dans les recoins sombres qui troublaient
            l’éclat de son discours.
         

      

      
         — Les dieux sont réels. Ils le sont plus à certains endroits qu’à d’autres. À Hautcuivre, nous… les nôtres nous ont été enlevés
            il y a bien longtemps.
         

      

      
         — Ils sont morts ?

      

      
         — Non, mais ils ne sont pas vraiment vivants non plus.

      

      
         — Comme les arbres, remarquai-je. Coupés pour fabriquer ce bateau. Ils bougent comme s’ils étaient vivants. Ils ne sont pas
            complètement morts.
         

      

      
         Il a ri.

      

      
         — Sauf qu’à Hautcuivre, nous n’utilisons plus guère nos dieux. Le duc a trouvé de meilleurs moyens pour occuper l’esprit de
            son peuple.
         

      

      
         Puis il s’est penché en avant et m’a lancé un regard étudié.

      

      
         — Maintenant, jeune fille, tu me dois quelques lignes.

      

       

      
         Je ne pouvais pas m’échapper. Je n’avais nulle part où aller en dehors du bateau lui-même. Il me semblait que le fait de me murer dans
            un silence rebelle ne servirait à rien d’autre qu’à insister sur quelque chose que mon ravisseur avait déjà bien compris.
            Au fil des jours, je le considérais de moins en moins comme un asticot, et de plus en plus comme un homme. Il parlait, je
            l’écoutais. Je posais des questions, il me répondait.
         

      

      
         Ses mots m’imprégnaient de plus en plus profondément à chaque jour qui passait. Maintenant que j’en maîtrisais les bases,
            Federo refusait de me répondre si je ne l’interrogeais pas en pétréen. C’était la langue des idées, véhiculant des concepts
            bien plus vastes que basse-cour, rizière, ou fossé plein de grenouilles. Le fait que ma captivité puisse me procurer du plaisir
            faisait naître en moi un sentiment de culpabilité.
         

      

      
         Il était vrai également que je n’avais jamais été aussi bien nourrie. Et je dormais dans des draps, choses dont on n’avait
            jamais entendu parler à la maison. Une robe simple me couvrait des épaules aux genoux. Pour la première fois de ma vie, je
            n’allais pas nue sous le soleil. J’avais du savon. J’ignorais si c’était un dieu qui avait offert ce cadeau au peuple asticot, mais c’était une bénédiction. Je n’avais jamais
            imaginé ce que pouvait représenter le fait de se sentir totalement propre. Chez moi, nous n’étions lavés si parfaitement qu’en
            deux occasions : à notre naissance et à notre mort. Le reste de notre vie se déroulait dans la poussière du monde.
         

      

      
         Lorsqu’il ne se consacrait ni à ses chiffres ni à ses écritures, et qu’il ne me donnait pas de leçon, Federo me faisait la
            lecture. Il a rapidement abandonné les livres pour enfants pour les ouvrages de sa collection personnelle, qui portaient sur
            le commerce, la géographie, les mécanismes de propulsion à vapeur ou le travail du métal. Je ne comprenais pas grand-chose
            à ce qu’il me lisait, mais il y avait toujours quelques mots nouveaux à glaner, et d’interminables séries de questions auxquelles
            il répondait de son mieux.
         

      

      
         Ce que je préférais, c’était les cartes. Au début, envisager le fait que ces images portées sur vélin pouvaient représenter
            les terres et les mers qui m’environnaient m’a donné toutes les peines du monde, comme si je devais me contorsionner mentalement
            pour entrer dans une petite boîte. Mais une fois cette réalité appréhendée, j’ai rapidement compris comment je pouvais voyager
            sans bouger de ma couchette.
         

      

      
         Federo me montrait des endroits lointains, comme le canal qui reliait notre mer des Tempêtes à la mer de la Luminescence,
            et qui court au pied des stèles de fer de la Tour Safran, loin à l’est ; la cordillère Borderoche et son infinie majesté septentrionale ;
            les limites d’empires disparus depuis si longtemps que leurs cités ne sont plus recensées que comme carrières de pierre. Toute
            l’étendue du monde se dessinait ici, sur le papier, telle une roche sculptée par la pluie. Nous examinions ensemble tous les
            endroits qu’il acceptait de m’indiquer, ce qui exceptait mes deux foyers, l’ancien comme le nouveau.
         

      

      
         — Pourquoi ne me montres-tu pas Hautcuivre ?

      

      
         Federo a pincé les lèvres :

      

      
         — C’est interdit.

      

      
         — Quoi l’interdit ?

      

      
         — Qui.

      

      
         — Qui l’interdit ? murmurai-je dans mon propre dialecte. Quelle langue stupide. Pourquoi je ne peux pas voir les images de
            mon pays ? demandai-je ensuite.
         

      

      
         — Je dois te préserver, te garder intacte.

      

      
         — Tu m’as dit que tu m’emmenais à Hautcuivre, mais tu ne m’as jamais expliqué pourquoi.

      

      
         J’ai eu un frisson dans la poitrine en repensant au regard paisible d’Endurance. Aucune cloche ne sonnerait pour moi là-bas,
            aucun morceau de soie ne m’y attendait, ni aucun bœuf.
         

      

      
         — Tu vas être éduquée comme une grande dame. Chaque instant sera une leçon. Maintenant tais-toi, je vais t’enseigner ce que
            je peux t’enseigner.
         

      

       

      
         Nous étions partis depuis quelques jours et déjà bien installés dans la routine de notre vie à bord, lorsque je suis allée quémander un morceau
            de tissu auprès du marin en charge des voiles. Ce dernier m’a cédé une longueur de popeline prélevée sur un sac à voiles,
            et deux vieilles aiguilles émoussées. J’ai dissimulé tout cela sous ma couchette, tout en réfléchissant au problème des clochettes.
            Je me procurai du fil en décousant mes draps, et cousis un nœud pour chaque jour de captivité, en me promettant d’ajouter
            les clochettes dès que j’en aurais l’occasion. J’avais pour objectif de reconstituer les mille grelots cousus par ma mère,
            ma grand-mère, puis par moi dès que j’en ai avais eu l’âge.
         

      

      
         Federo pourrait faire tous les efforts du monde pour paraître agréable, je ne le laisserais pas pour autant me prendre cela.

      

      
         Lorsque le maître d’équipage fut enfin convaincu que je ne risquais plus de sauter par-dessus bord, il me donna l’autorisation
            de retourner sur le pont. J’avais quelques heures de libres dans la journée, et je faisais de brèves escapades sur le pont
            de L’Envol du Destin pour regarder les marins travailler et tâcher de dénicher ce qui pourrait faire office de clochette.
         

      

      
         Certains marins ronchonnaient en me voyant ou me jetaient des regards glacés, mais la plupart me trouvaient amusante et me
            souriaient, en m’expliquant volontiers leur travail. La traversée s’effectuait sur une mer d’huile, chose curieuse comme je
            l’ai appris plus tard, car les tempêtes étaient d’ordinaire fréquentes sous ces latitudes. La grande bouilloire placée au
            cœur du vaisseau fournissait l’essentiel de l’effort. Le maître d’équipage ne faisait hisser les voiles que pour gagner le
            supplément de vitesse conféré par le vent.
         

      

      
         Le matin, j’observais les canards que l’on sortait de leurs enclos pour qu’ils prennent l’air à la proue. J’admirais aussi
            le cordier tresser son chanvre et faire ses épissures. Je regardais les palans du pont déplacer la cargaison sous les ordres
            du maître de manœuvre qui cherchait à mieux équilibrer le navire ; ou bien les canonniers astiquer leurs pièces, bien qu’ils
            ne s’en soient pas servis une seule fois du voyage. Je me suis même demandé une fois ou deux si les canons fonctionnaient
            vraiment ou s’ils n’étaient là que pour la parade. Je regardais les hommes pêcher depuis la poupe du navire et lancer leurs
            harpons depuis ses flancs ; les charpentiers qui réparaient des entretoises ; et le forgeron marteler des charnières.
         

      

      
         C’est chez lui que j’ai trouvé de quoi remplacer mes clochettes. Je ne voulais rien qui puisse tinter, car Federo n’aurait
            pas tardé à se rendre compte de mon petit manège. Mais le forgeron avait des clous et des débris de métal, ainsi qu’une dizaine
            de sortes de lamelles et de cales métalliques.
         

      

      
         — Je joue aux petits soldats, lui dis-je alors qu’il tolérait ma présence dans la forge depuis trois jours déjà.

      

      
         C’était un homme gigantesque, comme la plupart des forgerons de tous les pays. Ses cheveux, pâles à l’origine, étaient en
            permanence lissés par la sueur et une crasse sombre. Ses yeux possédaient le bleu tranchant d’une pierre précieuse.
         

      

      
         — Ah bon, et c’est vous qui gagnez, mam’zelle ?

      

      
         — À la guerre, personne ne gagne, lui répondis-je d’un petit air sage. Certains perdent juste un peu moins que les autres,
            s’ils ont de la chance.
         

      

      
         Le forgeron a gloussé.

      

      
         — Je commence à comprendre pourquoi le dandy vous tient en si grande affection.

      

      
         Dandy était un mot nouveau pour moi. Je l’ai mis de côté pour y réfléchir à tête reposée, tout en sachant qu’il ne serait
            pas forcément pertinent de demander à Federo pourquoi le forgeron l’avait appelé ainsi.
         

      

      
         — Il est gentil avec moi, mentis-je. Mais il ne veut pas jouer aux petits soldats.

      

      
         Il y eut un nouveau gloussement, suivi d’un bruit de tonnerre tandis que le forgeron formait au marteau un collier de métal
            destiné à l’un des arbres en croix qui nous surplombaient.
         

      

      
         — Pouvez-vous me donner quelques soldats, monsieur ? lui demandai-je enfin.

      

      
         Je lui avais posé la question en le regardant dans les yeux, cette sorte de franchise semblait très bien fonctionner avec
            ces hommes pâles originaires de l’autre côté de la mer.
         

      

      
         Il s’est interrompu et a essuyé son front baigné de sueur avec son poignet droit, sans lâcher le marteau qu’il tenait dans
            cette même main.
         

      

      
         — Je n’ai pas ce qu’il faut comme plomb pour vous fabriquer des figurines, mam’zelle. Vous ne trouverez personne à bord pour
            ce genre de jeu. Il n’y a guère que les gentilshommes de la poupe qui jouent avec des petits bonshommes la nuit sur leur couchette.
         

      

      
         Le forgeron s’ébroua en riant. À l’époque, je n’avais pas compris ce qu’il avait voulu dire.

      

      
         — Juste des copeaux, des rebuts, ou bien des clous, monsieur, fis-je rapidement. Que je puisse les déployer en ordre de bataille.

      

      
         C’était une expression que Federo avait employée la veille au soir au cours de sa lecture, un poème épique parlant d’une confrontation
            ressemblant surtout à un concours d’uniformes hauts en couleurs.
         

      

      
         — Un sac de vieux machins pointus et coupants, c’est ça qu’elle veut, la mam’zelle ?

      

      
         Il m’a observée longuement, puis une étincelle d’espièglerie a jailli de ce personnage habituellement si monolithique.

      

      
         — Mais vous ne tirerez pas au canon, vous ne chargerez pas, ni à pied ni à cheval.

      

      
         — Non, monsieur, lui répondis-je doucement.

      

      
         Il se pencha vers moi, le marteau toujours fermement empoigné.

      

      
         — Ne m’appelez pas monsieur, mam’zelle. Vous voulez de la ferraille, vous aurez de la ferraille.

      

      
         Plus tard, j’ai volé des pinces à l’assistant du charpentier, pour tordre les clous et les bouts de métal. Et c’est ainsi
            que j’ai commencé à attacher des morceaux de fer à ma popeline, afin de remplacer les clochettes et la soie de mon pays. Je
            me dépêchais de coudre lorsque Federo dînait à la table du capitaine, ou tard dans la nuit lorsque sa respiration se faisait
            lente et régulière. Je me forçais à croire que les coups de cloche marquant les heures étaient en réalité ceux d’Endurance
            veillant sur moi. Je me disais que les exhalaisons de vapeur dans les ponts inférieurs n’étaient autres que le souffle produit
            par ses énormes poumons.
         

      

      
         J’occupais la traversée des eaux calmes et baignées de soleil de la mer des Tempêtes à engranger tout ce que mon ravisseur
            portait à ma connaissance. La nuit, l’aiguille qui me piquait les doigts me rappelait un pays dont le souvenir s’effaçait
            déjà de ma mémoire.
         

      

       

      
         Puis L’Envol du Destin est arrivé en vue de la côte de Granit et nous avons rassemblé nos affaires. Pour être exact, disons que Federo a rassemblé
            ses affaires et que je l’ai un peu aidé. Je ne possédais rien d’autre que la robe de coton qu’il m’avait offerte, et mon morceau
            de popeline replié sous ma couchette avec les autres produits de mes larcins.
         

      

      
         Amener tout cela à terre constituait un problème délicat. La seule solution que j’envisageais était de dissimuler mes affaires
            dans les bagages de Federo, en espérant pouvoir les récupérer tout aussi discrètement. Mais ce jour-là, il me tenait à l’œil.
            Je pense qu’il avait peur de me voir à nouveau plonger par-dessus le bastingage. C’était stupide. Comment aurais-je pu rentrer
            à pied chez moi ? Mais rien ne l’autorisait à me faire réellement confiance.
         

      

      
         Finalement, profitant d’un moment d’inattention, j’ai essayé de glisser la popeline sous ma robe, mais la bosse que cela produisait
            au niveau de ma taille était impossible à dissimuler. Je me suis aussitôt débarrassé de mon trésor en le lançant sous ma couchette
            pendant qu’il avait encore le dos tourné, mais le cliquetis lui est parvenu aux oreilles.
         

      

      
         — Qu’est-ce que tu caches ? me demanda-t-il avec la voix douce et aimable qu’il prenait lorsqu’il savait que je faisais quelque
            chose qu’il désapprouvait.
         

      

      
         — Juste des breloques. (Le meilleur mensonge est celui qui se rapproche le plus de la vérité, m’avait appris l’un de ses livres.) J’ai enveloppé des petits soldats de métal dans un morceau de tissu, pour jouer avec.
         

      

      
         Son visage fut traversé d’une expression étrange.

      

      
         — Je ne t’ai encore jamais vue jouer, gamine.

      

      
         — Je joue seulement quand vous êtes parti, fis-je humblement.

      

      
         Il s’est penché pour regarder sous ma couchette. Je mourais d’envie de lui envoyer un coup de pied dans le nez, ou dans l’entrejambe,
            mais je me suis retenue. À quoi bon ? Il m’était impossible de m’échapper par mes propres moyens. Je ne pouvais pas retraverser
            tout l’océan à la nage.
         

      

      
         — Voyons cela.

      

      
         Il a tiré le paquet de sous mon lit. Il s’est ouvert en répandant sur le plancher les pinces, les aiguilles, le fil et les
            morceaux de ferraille. Federo a secoué le tissu. Il n’a pas tinté, car il n’avait pas de clochettes à proprement parler, mais
            les morceaux de métal ont cliqueté néanmoins.
         

      

      
         — Ah.

      

      
         J’ai soutenu son regard lourd et prolongé.

      

      
         — Je devrais te battre au sang pour te punir, déclara-t-il enfin. Et te faire manger quelques-uns de ces bouts de ferraille.
            Mais tu n’es pas du genre à te laisser intimider par l’emploi de la force ou de la menace. (Il a remballé le tout, et mes
            outils avec.) Écoute-moi bien, gamine. Comprends-moi bien. Oublie les clochettes et ton morceau de soie. Là où tu vas, la
            moindre référence à ton pays d’origine ou à tes traditions sera la pire offense que tu puisses commettre. La suite de ton
            voyage se passe devant, pas derrière.
         

      

      
         Une désobéissance obstinée grandissait en moi comme une fleur sous une pluie de printemps :

      

      
         — Mes pieds n’ont pas choisi ce chemin.

      

      
         — C’est vrai, acquiesça-t-il d’une voix triste. Mais revenir sur les choix qui ont été faits est impossible. Tu peux t’opposer
            à ce voyage, récolter des ecchymoses et des cicatrices jusqu’à ce que tu n’en puisses plus, que tu sois trop brisée pour arriver
            au bout et qu’on te laisse sur le bord du chemin. Ou bien tu peux foncer droit devant, battre les coureurs à leur propre jeu,
            et réclamer ce qui t’est dû, ta récompense.
         

      

      
         — Quelle récompense ? sifflai-je.

      

      
         — La vie, la santé, la sécurité. (Il a pris mon menton dans sa main, mais pas trop brutalement, tout en essayant de faire
            passer un message secret à travers la fente de ses yeux.) Le droit de faire à nouveau tes propres choix.
         

      

      
         Puis Federo m’a relâchée et a calé le paquet sous son bras.

      

      
         — Nous n’avons jamais parlé de ça. Je ne me souviendrai jamais de cette conversation. Je te conseille de m’imiter. Range ça
            de côté, avec tout ce qui touche aux clochettes.
         

      

      
         Il a quitté notre cabine d’un pas raide et a traversé le pont encombré. Puis, sans un regard pour moi qui hésitait dans l’encadrement
            de la porte, il a jeté dans la baie ma triste tentative de reconquête de mon identité.
         

      

      
         J’avais bien conscience qu’il m’en avait trop dit, mais je ne savais pas à quel propos. Les adultes parlent toujours aux enfants
            de façon soit trop simple, soit trop complexe. C’est une erreur de sa part dont je me souviens encore aujourd’hui. Mais ce
            jour-là, je n’y vis qu’une trahison parmi d’autres trahisons.
         

      

      
         Je ne me lierai pas à lui une troisième fois de mon plein gré, me suis-je alors promis.
         

      

      
         — Viens. (Il m’enjoignait de le rejoindre près du bastingage.) Viens voir la cité qui sera ton nouveau foyer.

      

      
         Lentement, je l’ai rejoint en traînant les pieds.

      

       

      
         Si j’avais perdu les miennes à jamais, L’Envol du Destin lui, possédait ses propres cloches. Leurs cœurs d’airain résonnaient effrontément tandis que le navire entrait dans le port
            en déployant des étendards de vapeur semblables à des drapeaux de prière. Dans la rade, des cloches fixées à de petites plates-formes
            flottantes suivaient le rythme de la houle. À bord et sur terre, d’autres cloches se faisaient écho à leur façon.
         

      

      
         Hautcuivre se moquait de moi, faisant résonner mille carillons, comme pour m’imposer le souvenir cuisant de ceux dont on m’avait
            dépouillée. J’ai résolu à nouveau de haïr cette cité aux dieux oubliés et ses habitants au teint de cadavre.
         

      

      
         Cet endroit était plus grand qu’un millier de mes villages. Sa population était infinie, je n’avais jamais pensé que le monde
            puisse contenir tant de gens. Les immeubles s’élevaient bien plus haut que nos plates-formes funéraires, et ces piliers étaient
            nos constructions les plus élevées, car ils étaient destinés à convoyer les âmes au plus près de la liberté des cieux. La
            cité s’étalait le long de la côte. Il devait falloir au moins deux heures de marche pour la traverser d’est en ouest. Le pilote
            du port était en train de guider L’Envol du Destin vers la jetée. Les ruines d’une ancienne muraille se dressaient en pleine ville, au pied d’une colline à l’ouest. À l’est
            des docks, je voyais de larges toits revêtus du métal éclatant qui avait donné son nom à cet endroit.
         

      

      
         Malgré ma colère, la cité me fascinait.

      

      
         — C’est le quartier des Temples, m’expliqua Federo qui avait suivi mon regard. Demeures abandonnées des dieux, même si des
            prêtres en balayent encore le seuil.
         

      

      
         — Il y a des entrepôts le long de la côte, fis-je en pointant le doigt vers les immenses bâtisses qui bordaient les docks.
            Là où les loueurs de quai et les courtiers maritimes exercent leurs métiers.
         

      

      
         — C’est exact.

      

      
         Il y avait un sourire dans sa voix, j’avais déjà tellement appris au cours de la traversée.

      

      
         Au milieu des cris et des sifflets des tuyères, L’Envol du Destin fut amené à un embarcadère en plein centre de la folle agitation des docks. Lorsque je l’avais découvert, amarré au large
            des côtes de ma terre natale, le bateau m’avait semblé énorme, mais ici il était terriblement banal. Quelques autres bâtiments
            abritaient une chaudière à vapeur dans leurs entrailles, mais j’étais trop novice à l’époque pour les reconnaître, car même
            ceux-là se couronnaient d’une forêt de mâts et d’un maillage de cordes.
         

      

      
         Une foule de badauds, négociants et agents des douanes patientaient sur le quai, tandis que les marins lançaient les amarres
            afin de fixer le navire à son mouillage pour en décharger la cargaison. Je n’avais encore jamais vu tant de monde réuni au
            même endroit. Et pourtant, à l’aune de la gigantesque cité de cuivre et de pierre, leur nombre n’avait plus rien de disproportionné.
            Tous ces gens se tenaient épaule contre épaule en criant et en agitant des rubans colorés ou des bouts de papier. Chacun d’entre eux doit avoir sa propre signification, me dis-je, offre d’emploi ou offre de service.
         

      

      
         Il était plus facile de se concentrer sur ce qu’ils faisaient que sur qui ils étaient. J’ai méprisé mon égoïsme de fillette,
            qui m’avait poussée à demander à Federo si Endurance et papa seraient là. Le bœuf se serait transformé en dîner pour quatre-vingts
            personnes. Quant à mon père, il se serait perdu dans la foule, aussi sûrement qu’une mauvaise herbe parmi les pousses de riz.
         

      

      
         À cette idée, la culpabilité m’a submergée. Je comprenais maintenant que Federo n’avait eu de cesse que de me déraciner, sans
            mon consentement et sans même que j’en prenne conscience. Tout au long de cette traversée, il m’avait totalement remodelée.
            Son plan était efficace, imparable. J’ai su dès lors qu’il m’avait amenée à me tromper moi-même, mais d’une façon que je ne
            parvenais pas encore à définir.
         

      

      
         Federo m’a empoignée fermement, plus pour ma propre sécurité que par crainte de ma fuite, car le pont du navire était sur
            le point de percuter le quai. Le vacarme était assourdissant. Si les officiers du bord n’avaient pas maintenu l’ordre à l’aide
            d’épées et de bâtons, L’Envol du destin aurait été submergé par la cohue. Cela ressemblait toutefois plus à une comédie qu’à une véritable empoignade, comme si la
            foule jouait son rôle en se ruant en avant, et les marins le leur en s’y opposant. Pièce de théâtre à cinq cents figurants
            pour hommes, palans et poulies.
         

      

      
         Federo s’est penché vers moi et m’a hurlé à l’oreille quelque chose qu’en raison du tapage, je n’ai pas entendu. J’ai hoché
            la tête comme si j’avais compris et sa main a relâché un peu sa pression sur mon épaule.
         

      

      
         Peu après, le chaos s’est métamorphosé de lui-même en un flux et reflux régulier. Chaque crieur avait son public. Chaque personne
            à bord savait à qui s’adresser. Les moteurs ont été rapidement mis en panne, les écoutilles donnant accès à la cargaison se
            sont ouvertes et les marins, leur paye en poche, se sont rués en masse vers la liberté. Federo n’a pas tardé à repérer son
            contact dans la foule.
         

      

      
         — Viens, me cria-t-il.

      

       

      
         Les marins transportant l’équipement de Federo nous entouraient. Grâce à leurs muscles et à leurs poings, nous avons traversé la cohue jusqu’à une
            haute calèche qui nous attendait sur les pavés à la sortie des quais. Elle était peinte en rouge profond, striée de bandes
            dorées et ornée de petits motifs noirs sur les portières. Ses gigantesques roues, cerclées de bandes métalliques, étaient
            assorties à la caisse. Deux gros animaux noirs aux yeux fous, pourvus d’une longue queue et de poils retombant sur leurs cous
            gracieux, piaffaient sous l’œil vigilant d’un homme assis sur un haut banc situé à l’avant du véhicule.
         

      

      
         Federo a ouvert la portière et m’a poussée à l’intérieur. Puis il l’a refermée en la claquant derrière moi pour aller donner
            des instructions sur l’arrimage de ses effets personnels. La lumière filtrait à travers plusieurs petites vitres, mais la
            calèche était si haute que je ne distinguais à travers elles que le ciel, les toits et les oiseaux qui tournoyaient. Je me
            suis assise sur un banc recouvert de cuir, jamais de ma vie je n’avais connu chose si moelleuse. D’inutiles petits boutons
            étaient profondément cousus dans les replis du siège, comme un pied de nez à mes clochettes deux fois perdues. Je les ai triturés
            en respirant les huiles dont les boiseries de l’habitacle avaient été enduites. Cela sentait le citron et un extrait de légume
            inconnu. Puis Federo m’a rejointe.
         

      

      
         Il a grimpé à l’intérieur et a serré ma main très fort.

      

      
         — Nous y sommes presque, gamine.

      

      
         — J’ai un nom, lançai-je d’un air renfrogné.

      

      
         Je ne l’avais pas encore oublié à l’époque.

      

      
         Sa voix s’est durcie :

      

      
         — Non, tu n’en as plus. Pas ici. Il a disparu en même temps que tes clochettes. Regarde devant, toujours devant.

      

      
         Comme obéissant à ces dernières paroles, la calèche s’est mise en mouvement. Je percevais les claquements de fouet du cocher,
            ses sifflements et ses yip-yip-yip grâce auxquels il dirigeait son attelage. J’entendais aussi ses jurons adressés à la circulation. Même si la banquette était
            moelleuse, notre escapade s’avéra plus mouvementée que le voyage à bord de L’Envol du Destin, même par forte houle. Federo m’avait expliqué ce qu’étaient des pavés, mais jusqu’à ce jour, je n’avais jamais vu de route
            empierrée. Le trajet fut désastreux.
         

      

      
         J’observais les toits qui défilaient en me demandant si, après tout, je n’aurais pas mieux fait de me jeter dans le port.

      

      
         Nous avons été ballottés le long de colonnes peintes aux couleurs éclatantes et de toits de métal poli. Nous sommes même passés
            sous un arbre de cuivre et de laiton qui surplombait la rue. Je savais qu’en m’agenouillant sur la banquette pour gagner de
            la hauteur, j’aurais vu des merveilles défiler devant mes yeux. Je regretterais par la suite de ne pas l’avoir fait, mais
            pour l’heure, je voulais juste rentrer chez moi.
         

      

       

      
         La calèche est passée sous une immense porte, puis sous une autre plus petite, avant de s’immobiliser en grinçant. En levant les yeux vers
            les fenêtres, j’ai vu que nous étions entourés de murs. L’imposante silhouette d’un immense bâtiment se dessinait sur un côté,
            finissant de clôturer l’espace. Les murs et le bâtiment étaient construits avec une pierre bleu pâle que je ne connaissais
            pas. Cet endroit aurait pu contenir mon village en entier.
         

      

      
         Federo a frappé violemment contre la portière et quelqu’un, dehors, l’a ouverte. Notre calèche ne pouvait donc pas se déverrouiller
            de l’intérieur. Piégée encore une fois.
         

      

      
         Il est sorti et m’a fait descendre à mon tour. J’ai vu le cocher regagner son poste avec force précautions, car ses yeux étaient
            recouverts d’un bandeau de soie. Ce n’était pas le cas sur les quais.
         

      

      
         Que de mystères !

      

      
         En face du haut bâtiment se dressait un large édifice ne comportant qu’un seul étage. Le balcon du premier recouvrait le rez-de-chaussée
            d’une ombre profonde. Les scènes gravées sur ses colonnes disparaissaient sous les fleurs d’une plante grimpante. Son toit
            était majoritairement constitué de cuivre, et le métal brillant rejoignait les pierres bleues en haut des murs. Un grenadier
            poussant au milieu d’un cercle de pierres occupait le centre de la cour pavée. Sans que je ne sache vraiment pourquoi, cet
            arbre isolé et solitaire me rappelait mon foyer.
         

      

      
         Federo s’est agenouillé pour placer ses yeux au niveau des miens.

      

      
         — À partir de maintenant, tu ne seras plus qu’avec des femmes. Tu as quitté le monde pour vivre ici. Je serai le seul homme
            à qui tu parleras, en dehors du Faiseur bien sûr, lorsqu’il viendra te voir. Sers-toi de ta cervelle, petite.
         

      

      
         — J’ai un nom, murmurai-je à nouveau dans ma langue en pensant à la cloche d’Endurance.

      

      
         Il m’a ébouriffé les cheveux :

      

      
         — Pas tant que le Faiseur ne t’aura pas baptisée.

      

      
         Mon homme asticot est remonté dans la calèche et a claqué la portière derrière lui. Le cocher a hoché la tête, il avait dû
            recevoir un ordre. Puis, très doucement, l’attelage a fait le tour du grenadier pour sortir par une étroite porte dont les
            battants se sont refermés derrière lui, poussés par des mains invisibles. Les portes, faites dans un bois noirci par le temps,
            s’ornaient de ferrures de cuivre et d’acier. Elles semblaient aussi robustes et impitoyables que les murs les environnant.
         

      

      
         Je ne voyais personne, et pourtant j’ai entendu un rire guttural.

      

      
         — Je suis là, criai-je dans ma langue natale. Puis j’ai répété la même chose dans celle de Federo.
         

      

      
         Quelques instants plus tard, une femme guère plus grande que moi, mais grasse comme un canard de basse-cour et affublée de
            grosses lèvres protubérantes s’est dandinée hors du porche ombragé. Elle était enveloppée dans un vêtement noir à l’étoffe
            grossière qui lui couvrait même la tête.
         

      

      
         — Donc, c’est toi la nouvelle. (Elle s’exprimait dans la langue de Federo, bien entendu.) Je ne tolérerai plus…

      

      
         Je n’ai pas saisi le reste. Lorsque j’ai essayé de lui demander des explications, elle m’a asséné une forte gifle sur l’oreille.
            J’ai compris alors qu’elle ne m’autoriserait jamais à m’exprimer dans mon propre dialecte. Federo m’avait prévenue.
         

      

      
         J’ai résolu d’apprendre si parfaitement la langue de la femme canard qu’elle ne pourrait plus jamais me donner d’ordres. Je vais m’envelopper de clochettes, décidai-je fièrement, et je quitterai cet endroit avec ma vie entre les mains.
         

      

       

      
         — Je suis maîtresse Tirelle.
         

      

      
         Vue de près, elle ressemblait toujours autant à un canard. Ses lèvres étaient toujours pincées vers l’avant et ses deux yeux
            minuscules étaient si écartés l’un de l’autre qu’ils semblaient vouloir se sauver par ses tempes. Elle portait sa défroque
            noire comme une marque honorifique, et il ne me fut jamais donné de la voir vêtue d’une autre couleur. Ses cheveux fins étaient
            tirés en arrière et épaissis par une sorte de fibre végétale, puis passés au noir comme les bottes du maître d’équipage.
         

      

      
         Elle était une femme déguisée en ombre, elle-même déguisée en femme.

      

      
         Maîtresse Tirelle a tourné autour de moi, prenant du recul puis se rapprochant pour mieux m’examiner.

      

      
         Lorsque j’ai regardé dans sa direction pour voir ce qu’elle faisait, elle m’a attrapée par le menton et a remis brutalement
            mon visage dans l’axe.
         

      

      
         — Tu ne dois jamais bouger si ce n’est pas nécessaire, gamine.

      

      
         Je savais déjà qu’il ne servirait à rien de discuter ce point avec ce vieux troll.

      

      
         Elle s’est penchée vers moi.

      

      
         — Tu n’auras aucun but dans la vie, gamine, en dehors de ceux que le Faiseur voudra bien t’accorder, ou que je t’indiquerai
            en son nom.
         

      

      
         Son haleine empestait les herbes septentrionales qu’on retrouvait parfois dans la marmite de bouillon servi à bord de L’Envol du Destin, des condiments étrangement croquants, âpres et sans la moindre chaleur. Suite à leur séjour dans sa bouche, leur odeur avait
            viré à l’aigre.
         

      

      
         La femme a continué à tourner autour de moi. Je conserve des souvenirs prégnants de ces jours-là, qui me reviennent au travers
            du prisme de mes connaissances actuelles. Cette première saison, je ne lui arrivais guère plus haut que la taille, mais j’ai
            fini par la rattraper, et lorsque vint le temps de nous séparer, je pouvais facilement voir la raie dans ses cheveux sans
            avoir à me contorsionner. Bizarrement, dans mes souvenirs, j’ai deux tailles à la fois : celle de la petite fille terrorisée
            que Federo avait subtilisée aux rizières de son pays, et celle de la godiche en colère qui a fui ces murs bleus avec sous
            les ongles des morceaux de peau d’une femme morte.
         

      

      
         Elle serait ma première victime, à un moment de ma vie où j’aurais pourtant dû être assez censée pour ne pas faire ce genre
            de bêtise. J’aurais pu la tuer ce jour-là, poussée par l’animosité et la colère. Mais il m’a fallu des années pour façonner
            la rage apeurée de la petite fille que j’étais, pour saisir toutes les nuances d’une haine précieuse et noble.
         

      

      
         Souvenir ou non, je n’avais aucune réplique cinglante à lui opposer. Federo s’était montré trop franc pour réveiller en moi
            le moindre sens de la joute verbale, je suppose également que j’étais trop jeune pour posséder une langue véritablement meurtrière.
            Je demeurais donc immobile tandis qu’elle tournait autour de moi, encore et encore. Elle haletait comme le chaudron à vapeur
            enfoui dans les profondeurs de L’Envol du Destin. La sueur luisait sur son front comme la rosée sur une meule à grain.
         

      

      
         Nous n’avions pas bougé de la cour dans laquelle Federo m’avait déposée. Il n’y avait personne. L’idée que l’on puisse nous
            observer à la dérobée, entre les murs froids et imposants du Faiseur, ne m’effleura que bien plus tard, et se révéla fausse.
            Je n’avais d’yeux que pour ce grenadier plein de mépris, que la grosse femme masquait de temps à autre quand elle tournait
            autour de moi.
         

      

      
         J’ai tressailli lorsque maîtresse Tirelle a discrètement tiré une lame scintillante d’un repli de son vêtement. Elle s’y attendait
            et m’a giflée à nouveau.
         

      

      
         — Ce ne sera bientôt plus à moi de te corriger, gamine, mais aujourd’hui je m’occupe de la discipline. Même après, je trouverai
            bien un moyen. Tu. Ne. Dois. Pas. Bouger.
         

      

      
         La femme canard s’est immobilisée derrière moi. Je frissonnais en me demandant ce qu’elle avait l’intention de faire avec
            sa lame. Federo n’avait certainement pas pris la peine de me faire traverser un océan pour que l’on m’ouvre telle une chèvre
            en sacrifice. La bretelle gauche de ma robe s’est détachée dans un bruit sec. Nouveau bruit, et la droite tombait à son tour,
            ma robe avec.
         

      

      
         C’était ma première rencontre avec une paire de ciseaux, rencontre surprenante. Le fait de me retrouver nue sous un soleil
            si timide et dans un air aussi frais me surprit tout autant. Comme l’avait fait Federo, maîtresse Tirelle m’a tâté le dos,
            les épaules, les hanches. Tout en m’auscultant, elle me donnait des ordres brefs.
         

      

      
         — Tends ton bras droit, et ne le laisse pas retomber.

      

      
         — Montre-moi tes dents, gamine. Toutes tes dents.

      

      
         — Penche-toi. Touche le sol. Les deux paumes à plat par terre.

      

      
         L’examen fut minutieux, mais pas douloureux. Pour terminer, elle s’est placée face à moi.

      

      
         — Je suppose que ce jeune dandy n’a pas pris la peine d’examiner tes entrailles.

      

      
         — Il ne…

      

      
         Je fus interrompue par une nouvelle gifle.

      

      
         — Lorsque je désirerai une réponse de ta part, je m’adresserai à toi en disant « gamine », gamine.

      

      
         J’entends encore ce mot qui devenait progressivement mon nom. La réplique m’a échappé :

      

      
         — J’ai un…

      

      
         Cette fois-ci, le coup a déclenché des tintements au creux de mon oreille.

      

      
         — Tu resteras dix minutes avec de la cendre dans la bouche à chaque fois que j’entendrai un seul mot prononcé dans ton dialecte
            de chiens crasseux, gamine.
         

      

      
         J’ai hoché la tête tandis que des larmes amères me montaient cruellement aux yeux.

      

      
         Les mots, on en revenait toujours aux mots. Federo avait infléchi la volonté de mon père avec des mots, bien avant que le
            petit sac destiné à m’acheter ne change de main. Ces gens du nord continuaient de me remodeler avec leurs mots.
         

      

      
         Un jour, tous ces mots, je les posséderais aussi.

      

      
         Maîtresse Tirelle m’a emmenée sous le porche ombragé et m’a abandonnée près d’une colonne. Elle est revenue peu après avec
            une louche pleine de cendres. J’ai manqué étouffer en l’enfournant dans ma bouche, mais je ne souhaitais pas lui donner une
            autre raison de me frapper. Elle semblait prendre tellement de plaisir à lever la main sur moi que je ne voulais pas lui offrir
            ce cadeau.
         

      

      
         Je suis donc restée là à pleurer, la poitrine soulevée de spasmes tandis que je ravalais ma toux. J’ai gardé les yeux grands
            ouverts, fixés sur elle, et j’ai laissé mon cœur se refermer.
         

      

      
         Au bout d’un moment, la femme canard m’a présenté un seau vide.

      

      
         — Crache, me dit-elle. Et ne répands pas ta bave de paysanne sur mon plancher.

      

      
         Après avoir craché, à grand-peine et après bien des haut-le-cœur, elle m’a offert une petite tasse d’eau tiède pour que je
            me rince la bouche.
         

      

      
         Je me demandais si elle avait été éduquée avec de la cendre dans la bouche et frappée au moindre mot.
         

      

      
         — Je crois que nous nous comprenons maintenant, déclara-t-elle. Ceci est la cour du Grenadier, nous sommes dans la demeure
            du Faiseur.
         

      

      
         À l’époque, ces noms m’avaient paru étranges, même si j’ai appris bien assez tôt à connaître leur signification.

      

      
         — Tu es l’unique candidate à résider dans cette cour. C’est ainsi que cela doit être. Les murs qui nous entourent sont les
            limites de ton monde. Tu verras uniquement les personnes que je t’amènerai, tu ne parleras qu’à celles que je t’aurai présentées.
            Tant que le Faiseur n’en a pas décidé autrement, tu n’appartiens qu’à moi et tes instructrices.
         

      

      
         Son visage s’est renfrogné.

      

      
         — Tu as beau être une sale petite étrangère, je te trouve bien chanceuse d’être ici.

      

      
         Elle m’a désigné le seau et la tasse.

      

      
         — Je vais te montrer où nettoyer cela. Puis tu visiteras les pièces de ton nouveau monde. Tu as bien compris, gamine ?

      

      
         — Oui, maîtresse Tirelle.

      

      
         Mon ton n’était pas celui de la reddition, mais ne constituait pas non plus une attaque envers elle.

      

      
         Nous sommes d’abord allées dans les cuisines de la cour du Grenadier.

      

       

      
         J’ai compris plus tard que toutes les cours de la demeure du Faiseur étaient nommées d’après leur arbre. Ou, dans de rares cas, l’arbre-qui-quelque-chose.
            Mais qu’il s’agisse de la cour du Grenadier, du Pêcher ou de l’Érable, elles se ressemblaient toutes. Je vivais dans une manufacture
            entièrement vouée au lent et délicat processus de fabrication d’un certain genre de femme, et dirigée par d’impitoyables harpies
            guettant la moindre faute susceptible d’écarter une candidate comme une conserve éventée.
         

      

      
         Les pièces de mon petit univers se trouvaient au rez-de-chaussée d’un bâtiment agencé de manière assez simple. À l’extrémité
            est, il y avait les cuisines. Plusieurs huttes de la taille de celle de papa auraient pu y tenir. Elles contenaient trois
            sortes de fours, deux cheminées et un assortiment de chaudrons. De grosses bûches de bois, des pierres polies, ainsi qu’une
            étrange céramique poreuse, attendaient ici qu’on les utilise. Des casseroles, des marmites, et un nombre déconcertant d’instruments
            de toutes tailles et de toutes formes étaient suspendus au plafond haut ou accrochés aux murs, non loin des huches à grains,
            à tubercules et autres produits de base. Des vasques permettaient de rincer les aliments ou de faire la vaisselle. Il y avait
            même une grande boîte à moitié remplie de glace.
         

      

      
         Il manquait pourtant une chose, des couteaux. J’avais appris à bord du navire qu’un cuisinier se devait toujours de disposer
            d’une bonne lame, mais celui ou celle qui préparait les repas dans ces cuisines travaillait sans couper, ou bien conservait
            ses outils avec lui.
         

      

      
         Maîtresse Tirelle me laissa le temps de tout observer, ce que je fis sans poser de question, car elle ne m’avait pas adressé
            la parole.
         

      

      
         Certaines leçons ne sont pas si difficiles à apprendre.

      

      
         Une salle à manger jouxtait les cuisines. Une longue table vernie à la manière de la calèche de Federo était entourée de chaises
            paraissant si fragiles que je doutais qu’elles puissent supporter mon poids, et encore moins celui d’un adulte. Pour se prémunir
            des incendies, les murs de la cuisine étaient faits de briques et de carreaux de céramique, alors qu’ici ils étaient recouverts
            d’une étoffe couleur ambre pâle et traversée de fils d’or. La personne qui avait peint ce tissu possédait une main sûre et
            délicate. Des oiseaux plus petits que l’ongle de mon pouce étaient rendus avec un luxe incroyable de détails, juste en deux
            ou trois coups de pinceau. Des gemmes vertes plus petites que des graines de sésame étaient cousues sur le tissu à l’endroit
            de leurs yeux.
         

      

      
         Ces oiseaux par centaines composaient une nuée qui s’agglutinait autour d’un bosquet d’arbres, des saules apparemment. Chaque
            feuille, chaque brindille avait été peinte de la même façon. Un torrent traversait la scène juste au-dessus des placards bas
            alignés contre les murs. Des poissons étincelants, des herbes aquatiques et des petites fleurs tourbillonnaient dans le courant.
         

      

      
         Je sais aujourd’hui que ces murs ont constitué l’œuvre d’une vie pour l’artiste soumis à la volonté du Faiseur. Tout ce dont
            je me rendais compte à l’époque, c’est qu’ils semblaient tellement réels que j’aurais pu passer de l’autre côté et rentrer
            dans ce superbe décor.
         

      

      
         Maîtresse Tirelle me poussait déjà en avant pour continuer la visite. Mon évasion était remise à plus tard.

      

      
         La pièce centrale du rez-de-chaussée s’ouvrait sur la cour. Des panneaux repliables, invisibles pour l’instant, pouvaient
            être installés en cas de mauvais temps, mais les sièges bas et les bancs capitonnés demeuraient en général soumis au vent
            et aux bruits de l’extérieur. Il y avait là aussi une cheminée, et les murs étaient décorés de tableaux représentant les outils
            de divers artisanats. À l’extrémité ouest de la pièce, une grande étagère regorgeait de rouleaux de papiers, de livres et
            de liasses de vélins et de parchemins, une porte s’ouvrait au milieu des rayonnages.
         

      

      
         Toujours sans dire un mot, maîtresse Tirelle m’a poussée à en franchir le seuil.

      

      
         À l’instar de la salle à manger, la dernière pièce du rez-de-chaussée était dépourvue de fenêtre. Les murs étaient capitonnés
            d’une étoffe bien plus épaisse que la tapisserie aux oiseaux, et le plancher recouvert de nattes tissées très serrées. Il
            n’y avait aucun meuble, à l’exception d’un banc de bois qui semblait avoir été abandonné là sur un coup de tête. Sa présence
            détonnait dans cette pièce répondant de toute évidence à un besoin précis qui m’échappait encore.
         

      

      
         — Dehors, gamine, gronda maîtresse Tirelle.

      

      
         Je suis passée devant elle d’un pas rapide, mais elle a agrippé mon épaule nue.

      

      
         — Ne marche pas de cette façon… cela manque de dignité.

      

      
         J’ai ravalé ma réplique. Nous nous trouvions maintenant dans l’ombre profonde du porche, sous le plafond à colonnes que constituait
            le balcon du premier étage.
         

      

      
         Maîtresse Tirelle m’a retournée face à elle en m’empoignant avec force.

      

      
         — Tu ne pénétreras jamais dans les pièces que nous venons de visiter, sauf si cela fait partie de tes leçons. Au pied de ces
            escaliers, tu auras en permanence des instructrices avec toi. Ne descends ni pour t’entraîner, ni pour chercher un foulard
            que tu aurais perdu, ou sous tout autre prétexte qui pourrait naître dans ton petit crâne stupide.
         

      

      
         Elle m’a désigné un endroit situé à l’extrémité du porche, au niveau de la salle vide.

      

      
         — Nous allons monter maintenant. C’est là-haut que tu dormiras, que tu te laveras et que tu mangeras, à moins qu’on ne t’ait
            ordonné de descendre.
         

      

      
         Je l’ai fixée silencieusement, en faisant les yeux ronds.

      

      
         — Tu es autorisée à poser une question, gamine.

      

      
         — Non merci.

      

      
         Ce n’était pas une question. D’une certaine manière, je lui avais désobéi.

      

      
         Cette fois-ci, elle ne m’a pas giflée. Il existait donc des limites à ses limites. J’ai ajouté cette découverte à la liste secrète que je dressais déjà au plus profond de mon être.
         

      

      
         À l’étage, les pièces étaient bien moins luxueuses, mais toujours aussi accueillantes et bien mieux aménagées que tout ce
            que j’aurais pu imaginer à l’époque où je vivais encore dans la hutte de papa. Ni la chambre de Federo à l’auberge, ni notre
            cabine à bord de L’Envol du Destin ne pouvaient rivaliser avec ce confort simple mais efficace, et cette qualité de finitions.
         

      

      
         Le porche formait un large balcon, meublé de quelques chaises et d’une table en rotin. Toutes les pièces de l’étage donnaient
            dehors mais, à la différence de celles du rez-de-chaussée, ne communiquaient pas entre elles.
         

      

      
         Une cuisine annexe plus petite, située au-dessus de la grande, aurait tout de même suffi à nourrir tout mon village. Ses murs
            et son plancher étaient eux aussi recouverts de carreaux de céramique, ils représentaient un lion dévorant un serpent, qui
            dévorait à son tour le lion du carreau suivant et ainsi de suite.
         

      

      
         La salle dédiée aux repas était essentiellement meublée d’une table simple mais imposante et, à l’instar de celle du dessous,
            lustrée comme un miroir. Les murs n’étaient pas recouverts d’une tapisserie aux détails éblouissants, mais de boiseries badigeonnées
            d’un lavis clair.
         

      

      
         Un salon jouxtait la salle à manger, il était meublé de quelques chaises de bois et de tables basses, ainsi que d’une cheminée,
            plus petite que celle de la salle de réception du rez-de-chaussée. Les deux pièces suivantes étaient des chambres. Celle de
            maîtresse Tirelle se trouvait tout à côté de l’escalier et j’étais persuadée que son sommeil était léger comme celui d’une
            chauve-souris, animal dont elle devait également posséder l’ouïe.
         

      

      
         La cour entourée de hauts murs, la salle des ablutions dans une cave sous la cuisine principale, une douzaine de pièces, et
            le grenadier luttant pour sa survie constitueraient mon univers pour de longues années, sous la houlette implacable de maîtresse
            Tirelle.
         

      

       

      
         J’étais habillée avec des robes simples ressemblant à celle que Federo m’avait donnée pour la traversée. J’en avais trois, et je devais m’assurer
            qu’elles restent impeccables. Un grain de poussière sur l’ourlet, une tache de nourriture sur le devant, et je recevais une
            gifle sur l’oreille ou sur le sommet du crâne.
         

      

      
         Au début, nous ne vivions qu’au premier étage. Maîtresse Tirelle évaluait mes capacités d’une façon un peu plus subtile que
            sa rude auscultation du premier jour. Elle me faisait cuisiner, ou tout du moins essayer. Après la mort de ma grand-mère,
            papa avait toujours préparé seul notre bouillie de riz du dîner. De toute façon, j’étais trop jeune pour m’occuper du feu.
         

      

      
         Elle me faisait coudre, s’étonnant de mon habileté dans ce domaine. Les clochettes que j’avais tenues entre mes doigts avant
            même l’époque de mes premiers souvenirs m’avaient bien inculqué leur leçon. Je n’ai pas donné d’explication, et maîtresse
            Tirelle ne m’a rien demandé.
         

      

      
         La femme canard a également passé en revue les sciences de l’esprit que Federo avait commencé à m’inculquer, en testant ma
            maîtrise de l’écriture et des bases de l’arithmétique. Je prenais bien garde à ne pas montrer trop de sagacité et je me contentais
            de répondre à ses questions le plus simplement du monde.
         

      

      
         Même si elle saisissait la moindre occasion pour geindre et me critiquer, et qu’elle avait la main leste, je me félicitais
            intérieurement du peu de chose que maîtresse Tirelle avait finalement à me reprocher. En dehors de mon attitude revêche bien
            entendu, qu’elle essayait de m’extirper par des coups ou des sermons sans fin.
         

      

      
         Je n’inclinais jamais la tête assez bas, je n’obéissais jamais assez vite, je n’étais pas assez silencieuse. Maîtresse Tirelle
            avait passé sa vie auprès de candidates. Elle savait lire dans la courbure du dos d’une jeune fille. Contrainte au silence,
            je n’avais pour seules armes ces premiers jours que ma totale obéissance, combinée à une insolence boudeuse. Nous le savions
            toutes les deux, et c’était pour cela que nous nous haïssions tellement.
         

      

       

      
         Ainsi débuta mon éducation.
         

      

      
         — Il faut d’abord apprendre à faire bouillir de l’eau, me dit-elle un jour.

      

      
         J’étais là depuis moins de deux semaines et je comptais secrètement les jours, en attendant de retrouver mes clochettes et
            ma soie.
         

      

      
         Je me suis contentée de hocher la tête car elle ne s’était pas adressée directement à moi et ne m’avait pas donné l’autorisation
            de parler.
         

      

      
         — Toute vie vient de l’eau, continua maîtresse Tirelle. L’eau est en chacun de nous. Tu craches l’eau par ta bouche, et elle
            coule de ton vagin. Nous commencerons par cuisiner avec elle, afin d’honorer qui nous sommes et de préparer notre nourriture
            différemment des animaux.
         

      

      
         Elle m’a lancé un regard espiègle.

      

      
         — Tu comprends ?

      

      
         Je comprenais. Papa aussi faisait bouillir le riz, même si je n’avais jamais appris le mot « bouillir » dans ma langue natale.

      

      
         — Oui, maîtresse Tirelle.

      

      
         — Comment devons-nous procéder pour faire bouillir notre eau ?

      

      
         — Il faut mettre une marmite sur le feu, madame. Une marmite remplie d’eau, ajoutai-je rapidement.

      

      
         — Hmm.

      

      
         Elle aurait souhaité une réponse plus profonde, mais ce que j’avais dit n’était pas faux. Après quelques instants de silence,
            maîtresse Tirelle a poursuivi :
         

      

      
         — Plus tard, nous parlerons de la taille et de la forme des récipients, et des différentes manières de faire bouillir les
            aliments.
         

      

      
         J’ai à nouveau hoché la tête. Il me semblait étrange que le voyage initié par Federo commence comme cela, et pourtant nous
            cuisinions.
         

      

      
         Elle a allumé un feu dans un petit fourneau de métal. Une fois qu’il eut bien pris, elle a tiré un couteau des replis de son
            vêtement noir et a émincé une poignée de feuilles vert sombre veinées de gris pâle. Elles possédaient une étrange odeur acide,
            presque désagréable.
         

      

      
         — Nous découpons ces feuilles d’épinard afin d’obtenir une cuisson parfaitement régulière.

      

      
         Quelque chose qui aurait pu passer pour un sourire traça une courbe rapide sur son visage.

      

      
         — Tout n’est pas rituel, gamine. Certaines choses sont aussi simples que la faim que l’on ressent chaque jour.

      

      
         Je me suis alors laissée aller à lui répondre :

      

      
         — La faim n’est pas une chose simple, madame.

      

      
         Elle m’a frappé sur le front avec le manche du couteau, la marque a mis plusieurs jours à s’effacer.

      

      
         — L’obéissance, en revanche, est une chose simple, rétorqua la femme canard debout au-dessus de moi tandis que je m’étais
            accroupie au sol en ravalant mes sanglots. C’est aussi la plus grande vertu qu’une femme puisse posséder. Surtout une femme
            comme toi.
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