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Le thème de la pauvreté

Perçu comme incarnant la passivité et la dépendance, le pauvre n'offre-t-il pas au politique son sujet idéal, puisque sur lui peuvent s'exprimer sans trouble les conceptions du pouvoir et des rapports sociaux ? Il représente l'homme dans sa plus simple réalité, nu et seul, antérieur à tout projet d'organisation. A ce titre, bienveillante ou non, l'attention qu'on lui porte semble le point de départ de toute pensée se présentant comme politique. Afficherait-elle l'indifférence à son égard, elle n'aurait pas l'humain pour propos, et moins encore les rapports entre les hommes. Ainsi peut-on dire que toute idée politique, si impitoyable que soit pour les faibles sa réalisation concrète, doit, lorsqu'elle en est sommée, présenter le souci des pauvres comme un but : c'est le fondement même de sa légitimité.

Il ne s'agit pas ici de dresser un inventaire de ces attitudes : l'entreprise dépasserait nos forces ou ne serait que le résumé hasardeux de nombreux ouvrages traitant des idées sur les pauvres et la pauvreté à travers l'histoire.

S'agissant des mentalités, nous avons à notre disposition des travaux approfondis : ceux du professeur Mollat et de ses collaborateurs sur le Moyen Age1, de Jean-Pierre Gutton 2 pour les XVIe-XVIIIe siècles ou de Bronislaw Geremek du Moyen Age à nos jours3, En ce qui concerne les doctrines sociales, les ouvrages sont également nombreux, et aussi divers que ceux de Maxime Leroy et Marie-Madeleine Martin4. L'histoire des attitudes à l'égard des pauvres est donc bien connue, et sous des éclairages variés.

Il nous semble intéressant d'envisager ce qui s'écrit sur les pauvres sous un aspect différent et complémentaire, en tant que mode d'expression de la pensée politique. Si, comme nous le supposons, celle-ci ne peut se désintéresser des pauvres, n'est-ce pas aussi parce qu'ils constituent un instrument dont elle se passe dif ficilement pour exposer son idéal ? Il faudrait alors mettre en évidence non pas tant ce que l'on dit de la pauvreté, mais surtout ce que celle-ci permet de dire dans le déroulement d'une démonstration dont le propos est ailleurs.

La réalité recouverte par la pauvreté est singulièrement fuyante. Si, à première vue, chacun se sent capable de dire ce qu'elle est, c'est à une nébuleuse de sens que renvoie une définition soignée. Michel Mollat l'énonce ainsi : « Situation subie ou volontaire, permanente ou temporaire, de faiblesse, de dépendance et d'humilité, caractérisée par la privation des moyens, changeant selon les époques et les sociétés, de la puissance et de la considération sociale : argent, savoir, influence, science ou qualification technique, honorabilité de la naissance, vigueur physique, capacité intellectuelle, liberté et dignité personnelles5. »

Notion à la fois vague et multiple, la pauvreté, particulièrement au sein d'une civilisation chrétienne, évoque aussi des attitudes très variées, tendues entre deux pôles paradoxaux: d'une part l'exigence d'être pauvre parce que cet état est une condition de la perfection, d'autre part l'exigence d'aide au prochain dans le besoin. D'où la palette de sentiments contradictoires que déclenche son évocation : amour, acceptation, patience, pitié, mépris, haine. Entre cette réalité fluctuante et ces sentiments divers, les pauvres et la pauvreté se prêtent à tous les propos. Ne serait-ce qu'à ce titre, ils sont un thème idéal : chacun peut en dire et en comprendre ce qui lui convient.

De surcroît, l'idée de pauvreté est véhiculée par des synonymes - plus ou moins en vogue selon les périodes - ou par des termes qui, de près ou de loin, l'évoquent, tels qu'indigence, misère, paupérisme, mais aussi faiblesse, exploitation... Les pauvres peuvent être des nécessiteux, des misérables, des malheureux, comme des mendiants, des ouvriers, des prolétaires, des travailleurs... Il importait de disposer d'un invariant permettant des comparaisons précises, sans pour autant s'en remettre à une définition nécessairement arbitraire. Nous avons donc cru bon de nous en tenir au mot lui-même, de ne prendre à témoin que les textes usant des termes précis de « pauvres et de « pauvreté », n'exploitant un synonyme que dans la mesure où la source elle-même nous y a autorisé en l'ayant posé ou manifestement utilisé comme tel. Négligeant ainsi des auteurs n'usant pas strictement de ces mots, notre démarche, si elle y gagne en précision, ne peut donc prétendre, loin s'en faut, être un examen exhaustif de tous les courants politiques, d'autant que, pour ces mêmes raisons de langage, il a semblé opportun de s'en tenir presque exclusivement aux sources de langue française.

Si ce à quoi renvoie le mot « pauvreté » est susceptible de varier sensiblement au gré des mentalités, on peut tout de même supposer raisonnablement que ce lieu commun ouvre à de grands types de préoccupations que l'on retrouve, d'une façon ou d'une autre et à des degrés divers, en toute période. Egrenons quelques exemples.

En 1640, paraît à Dijon un opuscule anonyme au titre suivant : « Advertissements pour montrer comme il est facile d'establir une police chrétienne et une règle par tout le royaume de France, pour secourir les pauvres, et oster la mendicité6. »

En 1724, l'abbé de Saint-Pierre, traitant de la mendicité, proposera de « nourrir, enfermer et faire travailler les mendians7 ».

En 1766, Faiguet de Villeneuve publie un ouvrage intitulé L'Ami des pauvres ou l'économie politique8 .


En 1779, lorsque la Société d'agriculture de la ville de Soissons lance un concours, le thème retenu s'énonce ainsi : « Quels sont les moyens de détruire la mendicité, de rendre les pauvres utiles et de les secourrir [sic] dans la ville de Soissons9 ? »

En 1820, Gerando écrit un ouvrage suscité par un autre concours proposant le sujet suivant: «Indiquer les moyens de reconnaître la véritable indigence et de rendre l'aumône utile à ceux qui la donnent et à ceux qui la reçoivent10. »

Lorsqu'en 1834 Villeneuve-Bargemont consacre un livre à des « recherches sur la nature et les causes du paupérisme », il l'intitule : Économie politique chrétienne11. Marbeau, en 1847, parle de « principes d'économie charitable12 », et évoque à cette occasion trois lois morales : le travail, la justice et la charité13.

Plus près de nous, de 1956 à 1981, nous avons relevé six sources qui, s'interrogeant sur les motifs de l'attention aux pays pauvres, énumèrent, en des termes pratiquement identiques, les raisons humanitaires, d'ordre international et d'intérêt économique14.

Au premier regard, ces approches ainsi juxtaposées ont l'apparence hétéroclite d'un poème de Prévert. Elles présentent pourtant une caractéristique commune en ce qu'elles entendent, chacune à sa manière, parler d'ordre, d'utilité et de don (ce dernier terme recouvrant pour nous l'acte gratuit, désintéressé, transcendant l'ordre terrestre de la nécessité). De surcroît, elles abordent souvent ces trois points de vue de façon simultanée, inséparable.

Elles parlent d'ordre lorsqu'elles usent des termes « police », « règle », « enfermer », mais aussi lorsqu'elles emploient le mot « politique » dans le sens restreint du terme, c'est-à-dire en le distinguant, par juxtaposition, de l'économique et de l'humanitaire. Elles parlent utilité lorsqu'elles entendent qu'on remédie au parasitisme de la mendicité, qu'on fasse travailler les mendiants, qu'on rende les pauvres utiles, mais aussi lorsqu'elles distinguent l'économique du politique et de l'humanitaire. Enfin ces sources parlent don lorsqu'elles s'attachent au secours des pauvres, à l'amitié pour ceux-ci, à l'action humanitaire, mais aussi lorsqu'aux approches par l'utilité et par l'ordre elles accolent l'adjectif « chrétien ».

On pressent donc en quoi peut résider la grande efficacité du thème de la pauvreté : il met en scène, de façon simultanée, ces trois grandes approches de la vie sociale que sont les optiques d'ordre, d'utilité et de don; il peut être le lieu privilégié où ces impératifs apparemment divers, voire contradictoires, révèlent leurs points de contact, leur complémentarité profonde. Parler de la pauvreté, ne serait-ce pas le moyen le plus réaliste de dégager une certaine esthétique de la vie communautaire, esthétique résultant d'une harmonie entre les trois notes que constitueraient ces trois exigences 15 ?

Cette étude porte sur la période qui va du XVIe siècle à nos jours. Avec la Renaissance, les écrits se multiplient et se laïcisent. Il est certes possible de trouver, au Moyen Age, des utilisations de l'idée de pauvreté sur le plan politique. Le devoir de donner au pauvre et le conseil de se faire pauvre servent, à l'évidence, à la légitimation ou à la récusation des pouvoirs. Les clercs usent de la pauvreté pour évoquer le don ou la non-puissance, mais il ne s'agit que d'une abstraction, sans véritable référence à une réalité sociale. La pauvreté n'est pas une catégorie politique, mais un concept théologique.

A partir du XVIe siècle, tout change, du moins à nos yeux d'observateurs dépendants des sources écrites. La pauvreté, maniée par des auteurs laïques ou à préoccupations laïques, cesse d'être cette pure abstraction; le pauvre devient un être de chair descriptible, que l'on peut situer concrètement au sein de la communauté. L'idée de pauvreté se trouve alors confrontée à la réalité des pauvres, et de cette rencontre naît une écriture politique de la pauvreté. C'est donc véritablement à partir de cette période qu'il devient possible de suivre sa carrière en tant que thème politique.

Du XVIe siècle jusqu'à nos jours, on peut schématiquement distinguer quatre grandes périodes.

La première couvre le XVIe siècle et la première moitié du XVIIe. L'image de la pauvreté est alors principalement celle de la mendicité, dominée par le désordre dont ceux qui demandent l'aumône offrent le spectacle; la société se trouve aux prises avec les impératifs divergents du maintien de l'ordre et du devoir de charité envers les pauvres, envers tous les pauvres en tant que « membres du Christ ». S'il faut fixer grossièrement la date à laquelle cette approche perd son caractère dominant dans la littérature politique, nous pensons pouvoir choisir cet instant où une solution au problème semble avoir été trouvée aux yeux de l'autorité : la fondation en 1656 de l'hôpital général de Paris en vue d'y enfermer les pauvres valides, mesure qui sera prescrite à toutes les « villes et gros bourgs» du royaume par l'édit du 12 juin 1662.

Au XVIIIe siècle se fait jour une nouvelle perception, en germe depuis le début du XVIIe: la pauvreté est bien encore représentée par les marginaux inutiles et désordonnés, mais elle l'est aussi par la plus grande partie de la population, cette majorité agricole, de surcroît la plus disciplinée, qui constitue les forces vives du pays. Les pauvres deviennent le peuple.

La révolution industrielle du XIXe siècle inaugure un autre regard. Le pauvre apparaît alors sous les traits de l'ouvrier de l'industrie, producteur comme au siècle précédent, mais dans le même temps facteur de désordre, dégradé, avili - terrible constat - au sein même de ce qui, dès le début du XVIe siècle, est censé garantir la moralité, l'honnêteté, la dignité, le bonheur du pauvre : le travail.

La dernière période, enfin, est d'abord marquée par un grand silence sur les pauvres en tant que tels, silence rompu vers le milieu du xxe siècle. Deux carrières différentes s'ouvrent dans les années cinquante selon que la pauvreté est considérée sur le plan mondial ou national. D'un côté surgit le pauvre qui constitue la plus grande partie de l'humanité, pauvre lointain, de couleur et de civilisation différentes, souffrant de la faim quand l'Occident, petit nombre et ancien colonisateur, vit dans l'abondance. De l'autre côté, un peu plus tard, dans les années soixante, le pauvre reparaît, quoique de façon discrète, dans le propos politique national. Il est le minoritaire, l'exclu, celui que la « société d'abondance » rejette, celui qui en subit toutes les « nuisances » sans avoir part à ses bienfaits.




Les grands textes de référence

Il convient d'abord de faire le point sur les approches de la pauvreté qui parviennent à la Renaissance, à ce XVIe siècle naissant ; siècle passionné de l'Antiquité, de la relecture de l'Ancien Testament, mais héritier aussi du Moyen Age chrétien.

Ces grandes références - pensée grecque, juive et tradition évangélique - constituent en quelque sorte les réserves au sein desquelles seront puisées des affirmations traitées comme vérités irréfutables de par leur seule origine; elles seront extirpées de leur contexte, assénées et vouées à tous les amalgames, source inépuisable de renouvellement pour le thème. Montrer de quelle façon elles ne prennent sens qu'au sein de trois problématiques très distinctes; mettre en évidence le caractère propre de chacune de ces dernières, leur cohérence initiale : telle est la tâche préalable qui s'impose.

Que de différences, en effet, entre les approches grecque, juive et chrétienne de la pauvreté! La première perçoit essentiellement la pauvreté dans une problématique des désirs. Courant en tout homme, nanti ou nécessiteux, ils rendent l'un et l'autre étrangement identiques. L'Ancien Testament, au travers d'une certaine conception de la justice divine, présente le pauvre, l'humble, comme le préféré de Dieu, qui « se prononce » en sa faveur; mais aussi, parce que le dieu des Juifs est un dieu puissant ici-bas, il comble ceux qu'il aime. Ainsi le nanti est-il l'élu de Dieu, le pauvre le puni. La tradition évangélique, quant à elle, tend à transposer dans l'au-delà les espérances juives. Le Royaume de Dieu n'est pas de ce monde; c'est au pauvre qu'il est promis, alors que la richesse, puissance de ce monde, est un redoutable obstacle au salut. Cependant, qui peut être dit pauvre, qui peut être dit riche au sens de l'Evangile ? Les premiers Pères chrétiens, imprégnés de l'idéal antique de maîtrise des désirs, partant méfiants à l'égard de la condition nécessiteuse, mettront plutôt l'accent sur l'esprit de pauvreté. c'est-à-dire sur le détachement prêché par le Christ.




CHAPITRE PREMIER

Les socratiques

Dans Les Mémorables, Xénophon met en présence Socrate et Euthydème.

SOCRATE: - Puisque tu te prépares à diriger une cité démocratique, il est clair que tu sais ce qu'est une démocratie.

EUTHYDÈME : – Fort bien, je pense.

SOCRATE: - Penses-tu qu'il est possible de connaître la démocratie sans connaître le peuple ?

EUTHYDÈME: – Non, par Zeus!

SOCRATE: - Et qu'appelles-tu le peuple?

EUTHYDÈME: – Les citoyens pauvres.

SOCRATE: – Et quels sont ceux que tu appelles riches, et ceux que tu appelles pauvres?

EUTHYDÈME : – Je tiens pour pauvres ceux qui n'ont pas assez pour les dépenses nécessaires, et pour riches ceux qui ont plus qu'il ne leur faut.

SOCRATE: - As-tu remarqué que certains, avec peu d'argent, ont suffisamment pour vivre et font même des économies sur leurs revenus, et que d'autres avec une fortune considérable n'ont pas assez pour vivre? [...] S'il en est ainsi, ne devons-nous pas en conséquence placer les tyrans parmi le peuple, et ceux qui n'ont qu'un petit avoir, mais font de bons économes, dans la classe des riches16 ? »

Voici, résumée par le maître lui-même, l'approche de la pauvreté dans la pensée socratique. Dans ce dialogue à l'issue duquel nous ne savons pas qui est pauvre, Xénophon pose trois questions implicites.

Tout d'abord, détruisant la distinction entre pauvres et riches avancée par Euthydème pour défendre un type de légitimité, Socrate laisse entendre que l'essentiel est bel et bien la vertu. La pauvreté est-elle donc synonyme de vertu ? s'interroge Euthydème. Mais aussi, songeant que ce qui fait la pauvreté selon Socrate est bien l'insatisfaction et non la situation matérielle, il se demandera si l'essentiel n'est pas de situer l'insatisfait dans la cité. Enfin, lorsque Socrate place les tyrans parmi le peuple, traitant ainsi fort durement le régime cher à Euthydème, il le met sans doute en demeure d'expliciter cette confusion, ce glissement qui le mène à identifier le peuple (dèmos)aux pauvres (pénètai) et de réfléchir sur les relations que la pauvreté entretient avec le régime démocratique.




PAUVRETÉ ET VERTU

« La pitié n'est pas due à qui souffre de la faim ou de quelque autre nécessité, mais à qui, tout en pratiquant la tempérance ou quelque autre vertu ou partie de vertu, n'en est pas moins victime d'infortune17. » Platon met en lumière la valeur neutre attribuée à la pauvreté. Celle-ci n'est pas a priori liée au vice ou à la vertu. Et pourtant, à regarder vivre la majorité des pauvres, on découvre les pièges de la misère, sans pour autant ignorer ceux de la richesse. Platon et Aristote tombent ici d'accord pour stigmatiser les effets du sentiment de manque. « [La richesse] engendre la mollesse, et [la pauvreté], avec ce même goût des nouveautés, la bassesse et l'envie de mal faire18. »


Mais, déjà, Platon semble renier la valeur neutre de la pauvreté lorsqu'il parle de ces pères qui, dans leur rôle de chef de famille, négligent tout sauf l'argent, « ne se mettant pas plus en peine de la vertu que les pauvres (aporoi)19 », Voilà donc ceux-ci voués au vice (ubris) par une logique que nous voulons attribuer à la confusion entre la populace et les pauvres, glissement identique à celui qu'opère Euthydème, ici pour le dénigrement, là pour l'adulation. Aussi bien, quand le pauvre en vient à mendier, il perd sa qualité d'homme et n'a rien à faire dans la cité : « Que le pays soit absolument net d'un tel bétail20. » Cependant Aristote ne souscrira pas à cette solution, même s'il se montre également précis : « La misère engendre la sédition et le crime21. » Plus loin, évoquant l'institution de l'éphorat a à Sparte, et sans omettre, lui, le superlatif, il souligne : « Fréquemment accèdent à cette charge des hommes très pauvres que leur indigence rendent corruptibles22. » La pauvreté est en effet une maîtresse exigeante qui mène l'homme là où, suffisamment pourvu, il se refuserait à aller. Platon et Aristote se retrouvent sans doute dans le propos du Céphale de La République, pour qui la possession des richesses dispense de la tromperie et du mensonge, des dettes aux dieux comme aux hommes, et procure ainsi cette tranquillité d'âme souhaitable au moment du passage dans l'autre monde23.

Le terme de « pauvreté » désigne le plus souvent, semble-t-il, une condition de nécessité, et se définit donc par rapport aux désirs : Platon n'utilise pas ce mot pour désigner la condition qui garantit la tempérance des gardiens au sein de la cité idéale: « Aucun d'eux n'aura rien qui lui appartienne en propre, sauf les objets de première nécessité. Ensuite aucun n'aura d'habitation ou de cellier où tout le monde ne puisse entrer. Quant à la nourriture nécessaire à des athlètes-guerriers sobres et courageux, ils s'entendront avec leurs concitoyens qui leur fourniront [...] les vivres exactement indispensables pour une année, sans qu'il n'y ait excès ni manque [...]. Pour l'or et pour l'argent, on leur dira qu'ils ont toujours dans leur âme de l'or et de l'argent divin et qu'ils n'ont pas besoin de l'or et de l'argent des hommes24. » Mais dans Les Lois, c'est de la population tout entière qu'il semble s'agir : « Il ne sera permis à aucun citoyen de posséder tant soit peu d'or ou d'argent, mais seulement de la monnaie pour les échanges quotidiens25. » Si cet état très rigoureux n'est pas appelé « pauvreté », c'est sans doute que celle-ci n'est jamais là où les appétits sont tenus en bride.

Si la nécessité est nuisible à la vertu, la richesse ne l'est pas moins. Cependant, tout comme la pauvreté, elle est, par définition, d'effet neutre. Platon, lorsqu'il énumère les biens, « les uns humains, les autres divins », classe la richesse parmi les biens. Dernier des biens mineurs, elle se doit d'être « non pas aveugle, mais clairvoyante ». Elle n'est pas exclusive de toute sagesse, avec laquelle elle va de pair, ainsi qu'avec la tempérance, la justice et le courage26. Mais le pourrissement de l'âme qui guette le riche, Platon n'a de cesse de le dénoncer : « Être très riche en même temps que bon, c'est impossible, du moins à ceux que la foule compte parmi les riches [...]. Je n'accorderai jamais à l'opinion que le riche devienne vraiment heureux s'il n'est bon en même temps; or, qu'étant bon supérieurement, on soit de même riche à un degré supérieur, voilà qui est impossible27. » Aristote est plus net encore lorsqu'il affirme que « c'est pour avoir le superflu, et non pas le nécessaire, que l'on commet les plus grands crimes28 ».

Ainsi la cause est-elle entendue : « L'excès de richesse, ou bien, à l'opposé, l'excès de pauvreté [...] rend difficile la soumission à la raison. Dans un cas apparaissent les ambitieux démesurés, et plutôt les grands criminels, dans l'autre les malfaiteurs, et surtout les petits délinquants : les crimes et délits se commettent soit par démesure, soit par malfaisance29. »


Mais il y a sans doute plus grave encore : une certaine complémentarité en ce que les riches « ne veulent ni ne savent obéir, tandis que ceux qui sont privés d'une manière excessive sont trop avilis ». Le résultat est qu'entre ceux qui ne savent pas commander et ceux qui ne savent pas obéir, « il se forme une cité d'esclaves et de maîtres... 30 ». D'autres qu'Aristote en resteraient là, voyant dans cet équilibre un ordre de la nature qu'il serait vain et nuisible de vouloir contrecarrer. Mais celui-ci d'enchaîner aussitôt : « ... une cité d'esclaves et de maîtres, mais non d'hommes libres31 ».

Dans cette correspondance des vices qui renvoie les extrêmes dos à dos, Aristote énonce clairement l'écrasante responsabilité des riches dans la « moralité » des pauvres. Les « nantis », en effet, dans un régime où ils détiennent les rênes du pouvoir, « à quoi que s'attache [leur] estime, c'est eux que suivra nécessairement l'opinion des autres citoyens32 ». Ainsi - perpétuelle accusation -, c'est dans les yeux des pauvres que les puissants, comme en un miroir, peuvent contempler le reflet de leurs passions.

En écoutant Socrate questionner Euthydème, nous l'avons pressenti : la question politique n'est pas tant celle des riches et des pauvres dans la cité que celle de l'homme de désir, quel qu'il soit, au sein de celle-ci. Chacun à leur manière, Platon et Aristote tirent la conclusion de cette approche. Celui-ci, voyant l'ordre désirable dans le juste milieu, porte sa préférence sur un avoir moyen33; celui-là, d'autorité, institue une « fourchette » de revenus dans laquelle il importera de tenir les citoyens34.






L'HOMME DE DÉSIR ET LA CITÉ

Pour nos penseurs, le désir n'est pas seulement une plaie de l'âme, il est aussi un terrible « engrenage » pour la cité, et ce perpétuel danger appelle des solutions d'équilibre. Aussi le travail, engendré par le besoin autant que par le désir d'avoir plus, a-t-il un statut très ambigu.


L'engrenage des désirs

Le Socrate de Xénophon, lorsqu'il s'agit de décider ce qu'est un pauvre, ne s'en prend pas au seul Euthydème. Le riche Criobule, dans L'Économique du même Xénophon, se voit lui aussi doucement raillé : « Pour moi [...], je ne crois pas avoir besoin d'accroître mes biens et je me trouve assez riche; mais c'est toi, Criobule, qui me parais tout à fait pauvre; il m'arrive même, par Zeus, de te prendre vraiment en pitié35. » Platon ajoute en un exact écho : « Comment ne les dirais-je pas absolument malheureux, ces gens qui sont contraints, tout au long de la vie, de porter la faim au-dedans même de leur âme 36 ? »Nuisible au bonheur, c'est-à-dire à la vertu, il l'est évidemment à la cité, « cet amour des richesses qui ne laisse, à aucun moment, loisir de se soucier d'autre chose que des biens personnels37».

Dans cette convoitise Platon 38 voit très précisément la cause du passage de l'oligarchie à la démocratie, car les dirigeants, possédant de grands biens, se trouvent fort mal placés pour faire la leçon aux jeunes gens enclins au désir de « vivre, et non de vivre bien », selon l'expression d'Aristote39. C'est cette même convoitise qui meut ces usuriers écrasant les pauvres, « les blessant de leur aiguillon, c'est-à-dire de leur argent », qui, par les intérêts qu'ils pratiquent, « multiplient dans l'État les frelons et les gueux 40 ». Ceux-ci regardent à leur tour le riche avec convoitise. Le résultat ne se fait pas attendre. Au spectacle de ces repus infirmes à force de graisse, il vient au pauvre des idées : « Il se dit à lui-même que ces gens-là ne doivent leur richesse qu'à la lâcheté des pauvres... 41 ». Survient alors la guerre civile; quand les pauvres l'ont emporté, qu'ils massacrent et bannissent, « c'est la démocratie 42 ». Sur le plan extérieur enfin, si les voisins eux aussi s'abandonnent à « l'insatiable désir de posséder [...), dès lors [...], nous ferons la guerre 43 ».

Sans doute Platon ne condamne-t-il pas tout désir : celui qui s'attache à la survie, ceux de la nourriture... et des assaisonnements peuvent être considérés comme légitimes44. En revanche seront réputés superflus « les désirs qu'on peut, par une répression commencée dès l'enfance et par l'éducation, supprimer chez la plupart des hommes45 ». Inquiétante esquisse, qui rentre parfaitement dans la logique d'une société que Platon voit fondée sur les besoins46. D'où l'urgente nécessité de distinguer le nécessaire du superflu, de le définir précisément, sauf à s'avouer qu'une cité peut fort bien, même au temps idyllique de sa naissance, avoir pour but la mauvaise cause : celle de la satisfaction des passions. Ainsi cette prémice matérialiste, dans une pensée orientée par ailleurs sur la quête du Bien, ne peut que mener à la dictature morale la plus lourde; à un moment ou à un autre, il faut obligatoirement qu'elle se propose de forcer la « nature » à être le « bien ».

Est-ce en entrevoyant cela qu'Aristote donnera tort à son ancien maître, affirmant que c'est en vue de l'honnêteté (to kalon) que la société se forme, et non en vue des besoins matériels (ta anagkaia) 47 ? Aussi est-il plus serein lorsqu'il s'attache à distinguer le superflu du nécessaire; son édifice intellectuel n'en dépend pas : « la quantité de biens [...] suffisante pour vivre bien n'est pas illimitée 48 », se contente-t-il de constater, non cependant sans avoir, lui aussi, relevé que « la nature du désir est d'être sans borne, et [que] la plupart des hommes ne vivent que pour les combler 49 ». A la distinction platonicienne du nécessaire et du superflu, il substitue deux attitudes de l'esprit évoquées plus haut; l'une consistant à vouloir « vivre bien », l'autre à vouloir « vivre tout court ». Comme un tel appétit n'a pas de limites, «on désire pour le combler des moyens eux-mêmes sans limites 50 ». Cette approche débouche directement sur la distinction entre l'activité commerciale et l'économie domestique, l'une ressortissant à la volonté de vivre, l'autre à celle de vivre bien, et donc à la saine gestion51. « Celle-ci est nécessaire et louable, celle-là est une forme d'échange blâmée à juste titre », parce qu'elle est « pratiquée par les uns aux dépens des autres 52 ». Relevons au passage ce critère mesuré du désir légitime : le respect de l'autre.

Mais au déferlement des appétits et, partant, de la convoitise, quelle digue nos auteurs opposent-ils ?




Les freins aux désirs

Le Platon de La République est catégorique : « Dans un État, les citoyens ne peuvent estimer la richesse et acquérir en même temps la tempérance nécessaire, et [...] il faut sacrifier l'une ou l'autre53. » Nous l'avons vu, ce que Platon entend par absence de richesse paraît bien être ce nécessaire strict attribué uniquement aux gardiens. Mais il semble qu'il y ait une certaine évolution entre ce passage de La République et le suivant, extrait des Lois: « Il faut que dans une cité [...] ne règne chez certains des citoyens ni la dure pauvreté, ni non plus la richesse54. » Pour connaître les nouveaux sujets (hors les gardiens) de cette continence forcée, il faut se reporter à La République, où Platon constate : « Deux choses que voici [...] gâtent les artisans au point de les rendre mauvais [...] la richesse et la pauvreté55. » Nous savons que le philosophe voue a priori cette classe des artisans au « bas-ventre »; aussi n'entend-il pas par « mauvais » non vertueux, mais déficient dans son métier, soit par négligence en cas de richesse, soit par défaut de bons outils en cas de pauvreté56. C'est pourquoi l'or et l'argent sont interdits, des lots « minimum » sont attribués, et l'éducation doit former à la tempérance. Bien entendu, sera banni de la cité « beaucoup de ce commerce qu'entretiennent les métiers, l'usure et un honteux élevage 57 ».

S'agissant de l'usure et de la spéculation, Aristote abonde dans ce sens, se plaisant à citer l'exemple de ce Sicilien qui spéculait sur le fer, que Denys chassa, lui et son argent, de Syracuse 58 Quant à l'égalisation des richesses, il n'y croit pas beaucoup, car pour spectaculaire qu'elle soit, elle n'attaque pas la cause : « Il faut égaliser les désirs, plutôt que les fortunes59. » Aristote considère avec lucidité cette classe moyenne qu'il affectionne, née d'une longue pratique de la « médiocrité », d'un ensemble d'habitudes et de réflexes, plutôt que résultant d'un niveau de revenus. Le temps a été ici l'éducateur. C'est dans la classe moyenne que, concrètement, le désir se trouve satisfait dans une mesure moyenne. Exempte de convoitise, elle ne suscite pas la convoitise des pauvres 60 et constitue ainsi la classe politique la plus apte à tempérer les effets de l'envie dans la cité.

En fait d'éducation, on donnera « une formation telle que les hommes naturellement supérieurs ne souhaitent pas avoir plus et que les basses classes ne le puissent pas, c'est-à-dire qu'elles soient dans une position inférieure sans sentir d'injustice 61 ». Ces derniers mots nous livrent sans doute la clé de l'attitude grecque à l'égard de ce que l'on appellera en d'autres temps les « problèmes de la pauvreté ». En effet, pour Aristote comme pour les penseurs socratiques, on peut être pauvre et ne pas subir pour autant d'injustice. Il est en cela tout à fait cohérent, puisqu'il affirme - nous l'avons relevé - que le propos de la cité n'est pas la satisfaction des besoins, mais l'honnêteté. Ce qui lui est demandé, c'est de protéger cette honnêteté, et non d'établir une justice qui serait l'égalité. Cette justice-là, Aristote sait très bien qu'elle sera toujours débordée : « [...] Si l'on est en état d'infériorité, on se révolte pour avoir l'égalité, et en état d'égalité, pour avoir la supériorité62. » De fait, la nature du désir est d'être sans borne63.




Le travail

Quels rapports la notion de pauvreté entretient-elle avec celle de travail64 ? Le vocabulaire en témoigne : pour désigner le pauvre, Euthydème emploie le terme « pénètos » qui suggère en lui-même l'idée de labeur. Un Ménandre usera pleinement de cette assimilation : « Il n'y a rien de plus malheureux qu'un pauvre. Sans trêve il peine, il veille, il travaille, pour qu'un autre vienne prendre sa place et s'en empare65. »

Lorsque Socrate demande à Euthydème de préciser sa définition du pauvre, celui-ci ne parle pas du rapport pauvreté-travail. Pourtant, n'est-ce pas pour Ménandre, comme ce le sera pour les hommes de nos trois derniers siècles, une réelle aubaine que de disposer, en particulier pour légitimer le pouvoir populaire, de cette identité entre peuple, pauvres et travailleurs ? Euthydème la néglige, et Socrate de même.

Le travail, en soi, semble bien avoir valeur neutre pour les socratiques. En tant que moyen de subsistance, mais aussi de satisfaction des désirs légitimes ou non, il n'a que la valeur de ceux-ci. En tant qu'occupation, il n'a de valeur que par ce dont il détourne, vice ou vertu, mais aussi par ses effets sur le corps et l'esprit de l'homme.

C'est lui, en premier lieu, qui neutralise le pauvre « oisif, rempli de haine et complotant [...] contre le reste des citoyens, et ne respirant que la révolution 66 ». Cependant, tous les travaux n'étant pas équivalents, le pauvre sera considéré en fonction de la nature de son travail. Ainsi apparaît-il très nettement que le travail agricole a valeur positive, alors que l'artisanat tire vers le bas. Xénophon est ici le plus clair : « Les métiers que l'on appelle d'artisan sont décriés, et il est certes bien naturel qu'on les tienne en grand mépris dans les cités. Ils minent le corps des ouvriers qui les exercent et de ceux qui les dirigent en les contraignant à une vie casanière, assis dans l'ombre de leur atelier... Les corps étant ainsi amollis, les âmes aussi deviennent bien plus lâches67. » Aristote, lui, est catégorique : « On ne peut s'adonner à la pratique de la vertu si l'on mène une vie d'artisan ou de manoeuvre68. » La raison qui le pousse à en juger ainsi est moins claire, mais eile semble bien tenir à la proximité entre cette condition et celle d'esclave : « Quant à ces tâches indispensables, ceux qui s'en chargent pour un particulier sont des esclaves; ceux qui s'en acquittent pour la communauté sont des ouvriers et des petits salariés [...]. La cité parfaite [...] ne fera pas d'un artisan un citoyen69. »

L'agriculture, elle, transfigure en quelque sorte le labeur. Le travail de la terre est directement productif, et la nature y répond; par le contact intime avec elle, ce travail se trouve légitimé pour des raisons d'édification de soi dépassant largement le politique. Xénophon, pour sa part, pense que l'agriculture et l'art de la guerre figurent au nombre des occupations les plus belles et les plus nécessaires : « Ces biens que [la nature] nous procure à foison, elle ne nous permet pas de les prendre sans peine70. »

La raison pratique qui rehausse la valeur du travail agricole réside dans cet équilibre idéal entre la peine qu'il demande et le bien qu'il produit. A l'éloge de l'agriculture, chez Xénophon, correspond en fin de compte, chez Aristote, l'opposition entre l'économie et la chrématistique, c'est-à-dire la gestion de la maison opposée au commerce. L'agriculture maintient une saine pauvreté qui détourne des appétits nuisibles, au point que l'on peut dire que « le peuple le meilleur est composé de cultivateurs71 ». Aristote de poursuivre : « En raison de la modicité de ses ressources, [le cultivateur] n'a pas de loisir, et par conséquent ne peut se réunir fréquemment en assemblée; comme il manque du nécessaire, il passe son temps au travail, et n'envie pas le bien d'autrui; au contraire, il éprouve plus de plaisir à travailler qu'à vivre une vie de citoyen72. » Notre auteur en conclut qu'une démocratie est viable lorsque le peuple y est adonné à l'agriculture73. La pauvreté campagnarde est digne en soi; nous retrouverons cette idée tout au long de ce livre.

Le travail, et particulièrement le travail des pauvres, vaut donc principalement par sa fonction stabilisante au sein de la cité. La modicité des biens, parce qu'elle rive à la tâche, semble être considérée comme une condition d'équilibre, dans le même temps qu'elle est reconnue inadéquate pour la pratique de la vertu, dangereuse pour la paix et l'existence même de la cité. Pour le Platon de La République, il ne fait pas de doute qu'elle maintient chacun dans son rôle en lui enlevant la possibilité d'en sortir. « Nous pourrions tout aussi bien revêtir les laboureurs de robes traînantes, les couvrir d'or et leur permettre de ne travailler la terre que pour leur plaisir, coucher aussi nos potiers sur des lits, les faire boire à la ronde et banqueter devant leurs feux [...] avec la liberté de travailler quand il leur plairait [...]. Le laboureur ne serait plus laboureur ni le potier, potier, et personne ne restant plus dans sa condition, il n'y aurait plus d'État74. » Certes, Platon n'appelle pas ici de ses voeux la condition nécessiteuse; nous savons qu'il la considère comme néfaste à la qualité du travail accompli. Il voit malgré tout un facteur stabilisant dans cette obligation de travailler continûment pour se procurer le nécessaire. Si la pauvreté n'est pas là, elle est en tout cas la visiteuse qui peut entrer à tout moment; en fin de compte, c'est cette crainte de la pauvreté plus que cet état lui-même qui constitue la garantie d'une activité réglée.

Le travail n'est pas, cependant, la plus belle occupation. Le peu de considération que les socratiques accordent aux pauvres n'est compréhensible qu'au regard d'une autre activité : la philosophie. Elle aussi réclame du temps, absorbe. Le « soin de l'âme » ne s'exerce nullement à temps perdu, mais demande au contraire qu'on ne le compte pas. Le travail est à cet égard un concurrent fâcheux, un « divertissement » insurmontable. En cela, le pauvre, rivé à sa tâche, est un homme inférieur. Serait-il dégagé du souci de soutenir sa vie, sa citoyenneté en redeviendrait entière. C'est pourquoi Aristote blâme Carthage de ne pas tenir compte du seul mérite, mais aussi de la richesse dans l'élection des magistrats : « C'est [...] une des tâches indispensables [de la cité] de veiller aux loisirs des meilleurs et de leur éviter toute occupation indigne d'eux75. » Aussi bien, nous le savons, le manque de loisir peut être le fait tant du pauvre que du riche uniquement préoccupé de ses affaires. Ici encore, les extrêmes de l'avoir sont traités de même manière.








LES PAUVRES ET LA DÉMOCRATIE

A la fin de son entretien avec Socrate, Euthydème s'interroge : au nom de quoi identifier le peuple aux pauvres en définissant la démocratie comme le pouvoir des pauvres?

C'est sans conteste Aristote qui, dans les livres III et IV de La Politique, se confronte le plus clairement au problème que pose ce glissement, alors que Xénophon, nous l'avons constaté, s'y est abandonné. Le Stagirite semble bien pourtant succomber à la même pente, par le biais d'une classification : « La tyrannie est une monarchie qui a pour objet l'intérêt du monarque, l'oligarchie a pour objet l'intérêt des riches, la démocratie celui des pauvres; mais aucun de ces gouvernements ne vise à servir l'intérêt commun76,» A cette définition en fonction des buts vient s'ajouter celle qui prend en compte le détenteur du pouvoir. Ainsi y a-t-il démocratie quand cette autorité appartient à ceux qui, loin d'être de gros possédants, sont dénués de ressources77.

La démocratie est donc le pouvoir des pauvres pour les pauvres. Nous savons qu'Aristote considère les trois régimes définis plus haut comme défectueux. Dans la mesure, donc, où sa classification ne détermine pas de préférence politique, la confusion par laquelle elle est sous-tendue ne prête pas à conséquence. Mais imaginons la fascination que pourra exercer cette définition sur des esprits ayant appris, entre-temps, que les pauvres, ou ceux qu'ils jugent tels, sont bienheureux, que le Royaume est à eux, que les riches sont maudits. On comprend que la démocratie leur apparaîtra comme la réalisation terrestre du Royaume.

Aristote se reprend à l'issue d'une affirmation qui lui a dévoilé son erreur : « Il y a démocratie chaque fois que la masse détient l'autorité78. » Cela l'incite à réfléchir plus avant : « Il pourrait arriver quelque part que les pauvres, moins nombreux que les riches, mais plus forts, fussent maîtres du gouvernement [...]. Dans de tels cas, la classification donnée des constitutions ne semblerait pas exacte79. » Quelle force, cependant, dans cet amalgame entre nombre et pauvres pour qu'Aristote, malgré son doute, persiste encore dans sa classification, même si on le sent ébranlé ! Le voici qui, au critère de l'avoir, ajoute celui de la réputation, estimant dangereuse « la participation aux magistratures de la masse des citoyens (c'est-à-dire de ceux qui ne sont pas riches et n'ont absolument aucun renom de vertu)80 »..

Au passage, il use d'une curieuse formule, parlant de « la masse, prise non pas individuellement, mais en bloc81 ». Un individu pourrait-il être une masse à lui tout seul ? L'expression n'est intelligible qu'en partant de l'idée qu'un « individu-masse » est un pauvre. Aristote continue de se débattre sans grand succès au sein de cette confusion. « Supposons que sur un total de mille trois cents citoyens, mille d'entre eux soient riches et ne partagent pas le pouvoir avec les trois cents autres, pauvres sans doute, mais libres et leurs pareils pour le reste, personne n'ira dire que ces gens-là vivent en démocratie82, » En conséquence, il définira la démocratie comme « le pouvoir d'une majorité d'hommes libres mais pauvres, et l'oligarchie comme celui d'une minorité d'hommes riches mais d'origine noble 83 ». Ainsi notre penseur a-t-il tenu jusqu'au bout à faire de la pauvreté le contenu qualitatif du nombre, son mode d'être.

A constater comment Aristote ignore constamment que la masse est, par définition, le grand nombre mais non pas les pauvres, nous comprenons que l'idée de pauvres-masse est ce que l'on pourrait appeler une « idée structurante » dont le raisonnement politique ne se débarrasse qu'à grand-peine. Dans la réalité, les oppositions riches/pauvres et petit nombre/grand nombre sont constamment fondues. Si Aristote relève qu'on considère les riches et les pauvres comme «les parties par excellence de la cité 84 », il ne les voit pas opposées en raison d'un quelconque rapport d'« exploitation » ou d'envie, mais bien parce que « les riches sont peu nombreux et les pauvres nombreux85 ».

C'est entre ces deux pouvoirs de fait, la richesse et le nombre, que le Stagirite veut instaurer une égalité neutralisante dans la cité gouvernée par les lois. L'égalité est cet équilibre garantissant qu' « aucun de ces deux groupes (n'est) le maître », et que « l'un et l'autre (sont) pareils86 ».

En vérité, en dehors de ces considérations très spécifiquement politiques, si richesse et pauvreté, dans la pensée grecque, sont constamment renvoyées dos à dos, c'est parce qu'elles sont avant tout perçues sous l'angle de la maîtrise des passions et sont, à cet égard, pareillement dangereuses. Cependant, puisque le grand souci de nos penseurs est le « soin de l'âme », force est de constater que le pauvre, en raison du temps et l'énergie qu'il doit consacrer au travail, en raison de l'altération du corps et de l'esprit qui peut en résulter, se présente comme n'ayant pas habituellement accès à cette occupation supérieure. C'est en cela qu'il est voué à l'infériorité, mais en cela seulement.

Ils savaient bien, en effet, ceux qui vivaient dans le souvenir et l'admiration de Socrate, vrai pauvre, que le dépouillement n'est pas en lui-même exclusif de toute sagesse, que si tous les pauvres ne sont pas des sages, l'inverse est souvent vrai. Plus encore, Platon ne pressentait-il pas, hors de toute considération politique, le haut mystère de la misère, lorsqu'il fit naître Amour de Pénurie, un soir de banquet, par la bouche du même Socrate87?





a Magistrats au nombre de cinq, élus tous les ans par le peuple spartiate, et dotés d'un puissant pouvoir de contrôle sur les autres magistrats.






CHAPITRE II


L'Ancien Testament

« [Yavhé] a renversé les potentats de leurs trônes et élevé les humbles, il a comblé de biens les affamés et renvoyé les riches les mains vides88. »

A la lettre, le dieu d'Israël est le défenseur des pauvres. Mais non moins sûrement, depuis la promesse faite à Abraham de lui donner la riche terre de Canaan, l'Alliance est un pacte historique, terrestre, et parmi ses clauses figure la réussite matérielle. Le peuple, par-delà les épreuves, pourra chanter le signe de la bienveillance divine :


Voici [...] nos greniers remplis, débordants

de fruits de toute espèce,

nos brebis, des milliers, des myriades,

parmi nos campagnes,

nos bestiaux bien pesants,

point de brèche ni de fuite,

et point de gémissements sur nos places.

[...] Heureux le peuple dont Yavhé est le dieu89.



C'est autour de ces deux attributs divins que s'édifie l'attitude des peuples d'Israël à l'égard des pauvres. Certes, au travers de l'Ancien Testament, il est difficile de distinguer clairement ce qui ressortit à une évolution historique ou à deux affirmations simultanées apparemment contraires.

Aussi bien ne s'agit-il pas ici de faire une « histoire des idées en Israël », mais de relever des éléments déterminants pour le futur. La Bible, texte sacré, traité comme tel par les pensées politiques s'y référant, est considérée hors de l'histoire, contemporaine en toutes ses parties, mais aussi disloquable, pillable et transportable à l'infini. Tout élément d'un texte sacré est une vérité en soi; point de propos principaux et secondaires, point non plus d'images à proprement parler, mais un sens inséparable de la lettre même. Dès lors, on ne peut que choisir le parti de la naïveté, rester au plus près du texte en ignorant délibérément les transfigurations que des interprétations sans cesse renouvelées pourraient suggérer90.




YAVHÉ, DÉFENSEUR DES PAUVRES


Une certaine conception de la justice

C'est vers l'Égypte qu'il nous faut tourner nos regards, vers cette contrée où le Soleil règne en personne, Pharaon et astre du jour, source de toute vie. Voyons comme il se lève sur chaque homme sans exception, comme il ignore le bon et le méchant, le riche et le pauvre. A l'instar du maître des « lys des champs et des « oiseaux du ciel », il est bon pour l'humble lorsqu'il fertilise les terres noires du Nil. Mais au sein de ces sociétés du Proche-Orient le pauvre est en même temps quantité négligeable. La considération va d'abord à la richesse, qui détermine tout jugement de valeur:


Quand le riche fait un faux pas, ses amis le soutiennent,

Quand le malheureux fait une chute, ses amis le rejettent.

Quand le riche trébuche, beaucoup le reçoivent dans leurs [bras; s'il dit des sottises, on le félicite.

Quand le malheureux trébuche, on lui fait des reproches.

S'il dit des choses insensées, il n'y a pas de place pour lui.

Quand le riche parle, tous se taisent et l'on porte aux nues [son discours.

Quand le pauvre parle, on dit : « Qui est-ce ? », et s'il [achoppe, on le jette à terre91.



A l'encontre de ces comportements humains, on peut en appeler au Soleil, puisqu'il règne en personne. L'élévation mystique se mêle ici sans hiatus à la flatterie, inventant une certaine conception de la justice. Dans un premier mouvement, celle-ci est conforme au Soleil qui regarde toutes choses également. Ainsi peut prier un serviteur brimé : « ... Toi qui n'acceptes pas de pot-de-vin, Amon, prête l'oreille à un homme qui est seul devant le tribunal. C'est un pauvre, il n'est pas riche, le tribunal l'escroque92. »


L'idéal de justice que figure Rê est bien cette incorruptibilité solaire, mais aussi cette fonction nourricière du grand astre. Ainsi, sur sa pierre tombale, Reckmire, vizir de Thoutmès III (XVIIIe dynastie), vante son sens aigu de la justice :


Je jugeais pauvre et riche de la même façon,

je secourais le pauvre contre le puissant,

je donnais du pain à l'affamé et de l'eau à qui avait soif93.



La justice, c'est aussi que le pauvre dispose de ce minimum et, dans l'exercice du pouvoir qu'est la fonction solaire, cet aspect nourricier va de pair avec la bienveillance indifférenciée.

Les prières venues de tout en bas se font cependant plus insistantes. En un glissement imperceptible, Dieu, non content d'être neutre, se prononce, doit se prononcer en faveur du pauvre :


Salut à toi, Rê, seigneur du droit

qui exauces la prière de l'opprimé,

qui rends justice aux pauvres

et à celui qui est dans la détresse [...]

Tu es Amon, le seigneur du silencieux,

celui qui vient à l'appel du pauvre; je crie vers toi dans ma

détresse

et tu viens, et tu me sauves94.



Cette attention de la puissance au plus pauvre est un attribut de pouvoir illimité. Celui-ci n'affirme-t-il pas ainsi son emprise jusqu'aux limites mêmes de l'humanité ? La justice de Pharaon n'est pas absolue uniquement en ce qu'elle a la force infinie du Soleil, mais en ce qu'elle s'étend sur le tout de la société, puisqu'elle va jusqu'à s'intéresser aux plus humbles. Elle est parfaite non pas en cela seul qu'elle est divine, mais en ceci que, s'intéressant au plus faible, elle sera a fortiori parfaitement attentive au reste du troupeau. Le nanti lui-même pourrait faire siennes ces prières; ce n'est pas, en effet, contre lui que la justice rendue au pauvre est réclamée, mais dans l'abstrait. L'opulence dispose au contraire d'un argument supplémentaire en sa supplication : si tu es secourable au pauvre, à plus forte raison le seras-tu à moi qui réclame si peu, bien moins que celui qui chaque jour te mendie sa vie, et que tu exauces.

C'est dans ce courant que se place le peuple d'Israël, avec cependant cette différence fondamentale que Dieu et prince ne se confondent pas, que la distance entre eux est la même que de Dieu au simple sujet; ainsi, ce qui est, là, encensement sans fin de la puissance terrestre se trouve, ici, avertissement permanent et devoir de conformité aux voies de Dieu. Là, justification du joug, ici, redoutable menace à l'encontre du pouvoir inique.

Les mots sont pourtant bien les mêmes, ainsi que les nuances dans la vision de la justice : « Le Seigneur est un juge qui ne fait pas acception de personne, il ne considère pas les personnes pour faire tort aux pauvres [...]. Il écoute l'appel de l'opprimé95. » Tel est Rê, tel est Yavhé qui regarde également l'humble et le puissant, sans se laisser distraire par l'importance extérieure, ainsi que le font les juges humains. De la même façon, nous distinguons fort bien, chez les Hébreux, le parti pris du Très-Haut qui, pour faire en sorte que chaque plaignant se fasse entendre également, parlera pour le pauvre muet, mettant le poids de sa puissance dans la balance. Agissant ainsi, Yavhé ne fait qu'oeuvre de juge honnête, non corrompu, rendant «justice aux opprimés 96 ». En ce sens, certes, Dieu « protège les simples 97 ».

La pauvreté est cette faiblesse, cette absence de défense qui attire la puissance du fort comme le vide appelle le plein98. Si être pauvre n'est pas nécessairement subir l'injustice, c'est être toujours à sa merci. Yavhé doit intervenir non plus comme le fait un juge impartial, mais au contraire en prenant parti:


Jugez pour le faible et l'orphelin,

au malheureux, à l'indigent rendez justice,

libérez le faible et le pauvre,

de la main des impies délivrez-le99.



Voici que Dieu combat aux côtés du pauvre. Les Proverbes rendent compte de cette justice qui punit et l'agression et la non-intervention :


Ne déplace pas la borne antique

dans le champ des orphelins n'entre pas.

Car leur vengeur est puissant,

c'est lui qui épousera, contre toi, leur querelle100.

[...] Qui ferme l'oreille à l'appel du faible

criera, lui aussi, sans qu'on lui réponde101.



Parallèlement, tout comme Pharaon, Yavhé manifeste son attention au pauvre en assurant sa subsistance : « Il donne aux affamés du pain102. » Il s'agit bien encore d'un attribut de justice, de celle qui se doit de faire vivre indistinctement le riche et le pauvre, tout comme le Soleil éclaire l'un et l'autre. Nous entrevoyons ici des idées en puissance : souffrir de la faim pourra constituer en soi une injustice, mais aussi être pauvre, faim et pauvreté étant des conditions contigües sinon identiques, et la pauvreté figurant l'état même au sein duquel on subit l'injustice.

Considérant le particularisme d'Iraël, Dom Jacques Dupont a pu noter que « le souci du pauvre, un attribut de Dieu d'abord, ne devient devoir du roi ou des gouvernants que par voie de conséquence 103 ». Le prince marchant dans les voies de Dieu assure le bon droit aux humbles et leur procure le nécessaire.

L'image du pauvre dans l'Ancien Testament découle directement de cette certitude de l'humble que Dieu est indéfectiblement à ses côtés : un courant biblique associe le pauvre, l'humble (ani; pluriel : anawim) à l'homme paisible, confiant à l'égard de Dieu. Mais de là à le reconnaître « juste », il y a un pas à ne pas franchir immédiatement104. Soulignons simplement que le terme « faire justice », désignant l'attitude de Dieu à l'égard du pauvre, possède un sens beaucoup plus large que celui que nous lui donnons habituellement. Dès l'instant qu'il signifie «intervenir en faveur de », il est pratiquement équivalent du terme « aimer ». Ce texte du Deutéronome le met bien en évidence : « [Yavhé] fait droit à l'orphelin et à la veuve, et il aime l'étranger, auquel il donne pain et vêtement105. »


Ainsi le pauvre est-il aimé de Dieu. Dès lors, le devoir de justice à son égard est virtuellement sans mesure. De surcroît, elle est exigée par Dieu en vertu du lien particulier qui l'unit à Israël. Sitôt affirmé que Dieu « aime l'étranger », le Deutéronome place en effet une incise : « Aimez l'étranger, car au pays d'Égypte vous fûtes des étrangers106. » De fait, on ne comprend pleinement l'attitude du peuple élu à l'égard des déshérités qu'à la lumière de son histoire propre: Israël, aimé de Dieu, est un peuple pauvre.




L'identité juive

Qu'il s'agisse du peuple hébreu à son origine, ou de celui que Yavhé fera sortir d'Egypte, la Bible ne cesse de témoigner que le peuple de l'Alliance est un peuple de pauvres, d'humbles107. Lorsqu'Israël célèbre la sortie d'Egypte, il fait mémoire de ce moment où Dieu a pris fait et cause pour la condition de son peuple :


J'ai vu, j'ai vu la misère de mon peuple qui est en Égypte.

J'ai entendu son cri devant les oppresseurs;

Oui, je connais ses angoisses108.



Les Hébreux affamés ont « mangé la manne au désert », nourris par Dieu. Sous l'éclairage de cette relation particulière avec le Très-Haut, l'attitude juive à l'égard des pauvres prend un sens incomparable. Ainsi cette septième année qui rend communs les produits du sol et libère les esclaves 109 recrée-t-elle pour un instant la solidarité initiale d'Israël. L'aumône est bien plus qu'un geste réputé gratuit. Alors que le geste d'aumône peut n'être qu'un procédé d'exclusion, une façon de reconnaître le pauvre comme tout autre, en Israël il reconnaît au contraire le nécessiteux comme un semblable, à la lettre comme un frère; il fait rentrer le groupe en lui-même, lui disant ce qu'il est, ce qu'il était aux plus clairs moments de l'Alliance : un peuple d'humbles et d'humiliés.

Il était aussi peuple nomade, pour qui la communauté était la règle forcée, et chez qui l'existence d'un nécessiteux était un scandale110, le signe d'une grave anomalie. La reconnaissance de l'identité au travers des pauvres, nul doute qu'elle « fonctionne » de la même façon sur le plan individuel, le don devant être une sorte de « Souviens-toi que tu es poussière sur le mode le plus sensible aux Hébreux, celui de l'histoire.

Nous avons sans doute sous les yeux l'archétype du geste de solidarité nationale au travers des déshérités. Dans cette optique, la distinction d'un bon et d'un mauvais pauvre serait tout à fait malvenue; à notre connaissance, elle n'existe pas dans la Bible. L'attention est due à tout persécuté et à tout pauvre en vertu de sa pauvreté et d'elle seule, image ou plutôt réalité oubliée du peuple d'Israël. Nous comprenons ici par quel mécanisme les pauvres pourront être considérés comme la part privilégiée du peuple élu, comment s'adresser à ceux-ci sera s'adresser à lui-même. Isaïe peut ainsi s'écrier :


L'esprit du seigneur Yavhé est sur moi,

car Yavhé m'a donné l'onction.

Il m'a envoyé porter la bonne nouvelle aux pauvres111.



De fait, une des cibles favorites des prophètes sera bien cet oubli de la condition qui était celle du peuple élu, cette existence pléthorique que fustige un Samuel112. Toujours dans cette logique, nul doute que tout Hébreu entend fort bien, se souvenant de l'histoire de l'Alliance, la cohérence du propos de Sophonie lorsque celui-ci parle du « reste » d'Israël (les humbles) comme détenant seul l'avenir du peuple113.

C'est donc bien sa propre essence qu'Israël respectera et protégera lorsqu'il obéira à ce réseau d'obligations précises à l'égard des pauvres. Le Deutéronome en énumère quelques-unes : « Au bout de trois ans, tu prélèveras toutes les dîmes de tes récoltes de cette année-là [...]. Viendront alors manger le lévite [...], l'étranger, l'orphelin et la veuve de ta ville, et ils s'en rassasieront. Ainsi Yavhé ton Dieu te bénira114... » « Lorsque tu feras la moisson dans ton champ, si tu oublies une gerbe au champ, ne reviens pas la chercher. Elle sera pour l'étranger, l'orphelin et la veuve, afin que Yavhé ton Dieu te bénisse115... »

De même, le Lévitique commande : « Tu ne grappilleras pas ta vigne et tu ne ramasseras pas les fruits tombés dans ton verger. Tu les abandonneras au pauvre et à l'étranger. Je suis Yavhé ton Dieu116. » « Si ton frère tombe dans la gêne et s'avère défaillant dans ses rapports avec toi [...] ne lui prends ni travail ni intérêt117. »

Ce souci du pauvre, que nous avions relevé comme un attribut de justice, nous le voyons demandé au Prince, mais aussi au sujet. S'il est vrai que ce dernier y est tenu parce qu'il correspond à la voie de Dieu, il est non moins vrai que ces obligations étendues à tout Hébreu prennent leur signification proprement politique dans ce retour à l'identité du peuple élu. Que Dieu se nomme après l'injonction (« Je suis Yavhé ton Dieu ») impose moins à la norme le sceau de la transcendance qu'elle n'en dit la profonde raison d'être: que les Hébreux se souviennent de l'Alliance.




La vision prophétique

Mais au pays d'Israël, l'injustice, l'oppression, les inégalités sont aussi criantes que dans ces contrées qui ont pour maîtres des idoles, et non le seul vrai Dieu. Ne pourrait-on croire que Yavhé se désintéresse des pauvres, qu'il est indifférent ? La tentation est grande, et c'est celle de Job : « J'ose dire : il fait périr l'homme intègre et le méchant; quand un fléau mortel s'abat soudain, il se rit de la détresse des innocents. Dans un pays livré au pouvoir d'un méchant, il met un voile sur la face des juges118. » « Pourquoi les méchants restent-ils en vie 119 ? »

Pour que cette situation soit vivable aux yeux du croyant, encore faudrait-il admettre que son Dieu soit vaincu avec les vaincus, et opprimé avec les opprimés. Nous n'en sommes pas là; Yavhé est un dieu vainqueur ici-bas, Dieu des armées, et s'il ne se prononce pas maintenant, il le fera dans l'avenir. Le genre prophétique naît de cet insupportable échec du présent.

S'il existe dans l'Ancien Testament un « romantisme de la pauvreté, il réside dans cette rébellion contre le visible, dans ce refus inlassable d'accepter que la peine, l'oppression se perdent, qu'elles soient un irrémédiable gâchis. Israël a réponse à la question que la marquise Cibo posera à Alexandre de Médicis: « Sais-tu où vont les larmes des peuples, quand le vent les emporte 120 ? » Il existe un lieu - le sein de Dieu - où rien de cela n'est perdu, où l'avenir vengeur est couvé dans la douleur accumulée du peuple121.

Tout ce qui, dans le registre de la prière, se dit au présent, le voici au futur dans la bouche des prophètes aux prises avec la réalité désespérante. Isaïe décrit ainsi la venue du descendant de David :


Il jugera, mais non sur l'apparence.

Il se prononcera, mais non sur le ouï-dire.

Il jugera les faibles avec justice.

Il rendra une sentence équitable pour les humbles du pays122.



La projection dans l'avenir est ici pure et simple, sans aucun aménagement. Le Dieu de justice que nous présente Isaïe est le même rencontré en Égypte et dans les louanges au présent relevées chez les Hébreux. Juge équitable, Dieu ne fait que rendre justice à qui est habituellement opprimé de par sa faiblesse. Cependant, ce sont les prophètes qui établissent avec le plus de fermeté l'opposition entre riches et pauvres, la relation d'oppression entre la brebis « grasse et bien portante » et « celle qui est malade 123 ». Ailleurs en effet, si l'injustice est le fait des puissants, l'opposition n'est pas systématique, et Yavhé se contente de se prononcer en faveur du plus faible. Le genre prophétique, dans son indignation, oublie cette nuance, clamant que «tous les peseurs d'argent sont retranchés 124 ». Amos les décrit de façon saisissante :


Couchés sur des lits d'ivoire

vautrés sur leurs divans,

ils mangent les agneaux du troupeau

et les veaux mis à l'étable.

Ils braillent au son de la harpe

comme David, ils inventent des instruments de musique

[...] C'en est fait de l'orgie des vautrés125.



Le ton s'est exaspéré : le riche devient un oppresseur par nature, le corps même de l'injustice subie par les pauvres, et Yavhé rendra un verdict aux effets accumulés par les années d'oppression : « [Vous] qui exploitez les faibles, qui maltraitez les pauvres [...] le seigneur l'a juré par sa sainteté : voici que des jours viennent pour vous où l'on vous enlèvera avec des crocs126... » « Puisque vous piétinez le faible [...] et que vous prélevez sur lui un tribut de froment, ces maisons en pierre, que vous avez bâties, vous n'y habiterez pas127. » « Ainsi parle Yavhé : pour trois crimes d'Israël et pour quatre, je l'ai décidé sans retour, parce qu'ils vendent le juste à prix d'argent, et le pauvre pour une paire de sandales, parce qu'ils écrasent la tête des faibles sur la poussière de la terre et qu'ils font dévier la route des humbles128... »

De la même façon, Michée s'emporte contre Jérusalem « dont les riches sont pleins de violence [...]. Si tu veux garder quelque chose, je le livrerai à l'épée. Tu sèmeras mais tu ne pourras pas faire la moisson... 129
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