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Il détestait les vies bien remplies

Il détestait les vies bien remplies, celles qu'on monte en épingle dans les journaux et les films, celles qu'on cite en exemple dans les foyers et les écoles. La légende le hérissait de ces hommes partis de rien et arrivés, à force d'ingéniosité et de labeur, arrivés où, justement ? au cimetière, comme tout le monde ; issue qui rendait vaine et ridicule une agitation que, seul, l'évitement de cette fatalité eût, à la rigueur, justifiée.

On avait beau lui rétorquer que ce terme mis à l'existence faisait le prix de celle-ci, que le temps compté stimulait les entreprises humaines. A quoi eût-il rimé d'agir, un jour plutôt que le lendemain, dans le cadre d'une vie sans fin ; et même d'agir tout court ? Il répondait que l'hypothèse d'une immortalité collective ne résolvait en rien la question de la raison d'être individuelle. On se trouvait en présence de deux problèmes différents.

La formule déjà — vie bien remplie — le dégoûtait. Elle évoquait, à ses yeux, ces gros sacs que les agents de la voirie distribuent et que les ménagères bourrent d'ordures, jusqu'à la gueule, avant de les abandonner à leur sort qui est d'être broyés par une benne puis brûlés dans un incinérateur. Le plein signifiait la mort. Le vide, au contraire, assurait la pérennité, celle des sacs-poubelles en tout cas, mais il lui plaisait d'appliquer le principe à sa vie et de croire que, vacante, elle durerait plus longtemps qu'occupée ; sinon toujours.

Il se vantait. Il ne gisait pas sur une ottomane à longueur de journée, comme une courtisane tombée en désuétude. Il se livrait à une série d'activités de caractère social et privé, à l'instar du gros des mortels, dont Il tirait, en mettant les choses au mieux, profit et plaisir. Ainsi gagnait-Il de l'argent d'une manière qu'Il dépensait de cent autres. Ainsi entretenait-Il des relations avec une variété d'individus. Ainsi nourrissait-Il des desseins, affichait-Il des goûts, professait-Il des opinions.

Mais Il était parvenu, au fil des ans, à ramener cette effervescence au voisinage de son expression la plus simple. Il ne travaillait que le temps nécessaire au gain des sommes lui assurant une existence frugale. Il refusait les augmentations, l'avancement, rejetait la propriété. Il ne fréquentait plus que les quelques êtres dont Il appréciait et s'expliquait le commerce, ayant tranché tous les liens approximatifs. Il ne projetait rien au-delà du lendemain, ne se souciait que des arts qu'on savoure en solitaire — la littérature, la musique enregistrée —, avait, depuis longtemps, cessé de mêler sa voix aux clameurs politiques et de déposer son bulletin dans les urnes.

La lenteur d'un processus s'étalant sur une vingtaine d'années et qu'aucune décision brusque n'avait provoqué, l'empêchait de s'étonner d'un tel rétrécissement de sa vie. Il y voyait le résultat d'une évolution naturelle, comparable, puisque parallèle, à l'irrépressible usure physiologique. A ceci près que, quand la seconde engendre la faiblesse, la première ambitionnait la force.

Le rôle joué par la nature dans le domaine spirituel est, d'ailleurs, sujet à caution. On a, certes, naturellement les yeux bleus. En revanche, comment pourrait-on assurer que l'apathie, l'ascétisme, le scepticisme procèdent de l'hérédité plutôt que de l'éducation ou de l'expérience ? Peut-être toutes les réponses sont-elles bonnes, selon les cas.

Pour ce qui le concernait, l'idée qu'Il se faisait de la personnalité de ses parents et de ses proches, le souvenir qu'il conservait de l'éducation reçue l'incitaient à penser qu'en toute logique, sa vie aurait dû s'écouler suivant la pente inverse. Il avait, en effet, été élevé dans l'acceptation, sinon le culte, des valeurs traditionnelles. On lui avait inculqué, sans brutalité, comme allant de soi, que l'accomplissement individuel passait par le conformisme social. Que le bonheur constituait le concept suprême et qu'il se composait, en parts savamment dosées, de joies intimes et de triomphes publics : l'amour et le succès, la culture et l'argent, la spiritualité et l'action.

Tout cela lui semblait bel et bon. Il ne contestait ni l'authenticité ni les charmes de cet ordre des choses. Il ne parvenait, simplement, pas à le reprendre à son compte : non, merci, pas pour moi.

Ce n'était pas faute de s'y être essayé, sans effort puisque avec naïveté, en sa jeunesse et même au-delà. Il avait sincèrement cru qu'il fallait obtenir une position, exercer des responsabilités, se faire un nom, bâtir une fortune, acquérir des biens, adopter des idées, se battre pour elles au besoin, aimer, procréer, instruire dans la même croyance.

A partir de quand et dans quelles circonstances la situation avait-elle commencé à se détériorer ? Les jours de particulier pessimisme, Il imputait cette dégradation — que les jours d'optimisme Il nommait prise de conscience — à la somme de ses échecs. Cependant, Il était trop perspicace pour se contenter des explications que fournissent les faits et Il se demandait si ce qui passait pour la conséquence ne pouvait pas être aussi la cause ; s'Il n'avait pas échoué parce que, obscurément, Il ne ressentait pas la nécessité de réussir ; s'Il n'avait pas accompli un inévitable détour avant d'en revenir à sa vocation première ?

Le raisonnement lui semblait juste. Sans doute n'était-Il pas fondamentalement doué pour la réussite ; c'est-à-dire pour la vie, telle que la conçoit la multitude, l'exalte l'actualité, la sanctifie l'histoire.

Cela signifiait-il que la nature lui avait refusé les dons physiques, intellectuels — les mérites moraux jouant les comparses en l'occurrence — indispensables à une telle prouesse ? Non, assurément. Tant de déshérités épanouis et triomphants nous entourent qu'on ne saurait tenir pour handicapé un homme que le doute taraude. Il possédait des atouts en quantité et de qualité suffisantes. Le mal venait de ce qu'Il ne se découvrait pas ceux qu'Il eût aimé avoir.

Peu de choses en lui excitaient son contentement et sa fierté. La différence lui semblait toujours supérieure et, sans éprouver d'envie dans le domaine matériel proprement dit, Il n'en convoitait pas moins les avantages dont les autres se paraient à ses yeux. Ce travers commençait avec l'apparence. Il détestait les formes, les couleurs, pourtant très convenables, de son enveloppe charnelle et si un ami lui en faisait compliment, si une femme s'y montrait sensible, loin de se sentir rassuré et de leur en savoir gré, Il blâmait leur médiocre sens esthétique. D'un homme plus petit, Il pensait qu'il était mieux proportionné. Un plus fort lui laissait craindre de paraître rachitique et, devant un plus mince, Il rentrait instinctivement l'estomac. Une coiffure admirée perdait son attrait une fois reproduite sur sa tête ; jugé seyant sur autrui, un vêtement devenait pitoyable dès qu'Il l'endossait. Le pire était que ce défaut d'assurance, en contaminant son comportement, finissait par lui conférer l'allure qu'Il s'imaginait présenter ; et qu'on le voyait tel qu'Il se voyait.

Ses penchants contrariaient, en général, ses aptitudes. Habile aux exercices individuels, dans son adolescence, Il les dédaignait, leur préférant les sports d'équipe où son indépendance d'esprit causait des ravages. Dépourvu d'oreille et de doigté, Il s'entêta longtemps à vouloir composer et jouer d'un instrument alors, que, dessinant à merveille, Il renonça à développer ce talent, par ennui. Caressant le dessein d'écrire et maniant le concept avec adresse, Il ne s'en détourna pas moins de l'essai pour aborder le roman et tartiner des scènes de genre d'une affligeante pesanteur. Rien de ce qu'Il possédait ne lui convenait. Tout ce qui lui était étranger le séduisait. Seuls, l'ailleurs et l'autrement éveillaient son intérêt.

C'est ainsi que, peu à peu, le champ du possible en vint à se rétrécir tandis que s'élargissait celui de l'impossible. C'est ainsi que la réalité en vint à céder, chaque année, un nouvel arpent de terrain au rêve.
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