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Pour Oakland



TOI
Ta main, ma main. Je grave tes empreintes dans ma mémoire. L’univers se réduit à l’espace qui sépare nos corps.
Les mots sont inutiles. Nos peaux murmurent leur langage secret. Nos corps disent oui. Encore et encore, comme un souffle. Oui… oui. Oui… oui.
C’est bien plus que de l’amour.
Mais, ça, c’était avant. Quand tu rayonnais encore. Quand tu étais encore là.
Nous avons créé un soleil.



ICI
Je suis désolée. Viens me rejoindre à la plage. Je t’aime.


C’est le message qu’Evie m’a envoyé. Moins de deux heures se sont écoulées depuis notre dispute, depuis que je l’ai ramenée chez elle tellement bourrée qu’elle a eu du mal à atteindre la porte. Elle a dit qu’elle n’avait pas besoin de moi. Elle a dit qu’elle ne voulait pas de mon aide. Elle a dit que tout était fini entre nous.
Je ne devrais pas y aller. Je ne devrais pas la laisser me mener par le bout du nez et continuer à lui courir après en ramassant les morceaux. Je n’arrive plus à la regarder se détruire. Ce n’est pas censé ressembler à ça, l’amour.
Mais quelque chose me pousse à faire demi-tour. Peut-être qu’elle est sobre. Peut-être qu’elle a fini par m’écouter. Peut-être qu’elle va me laisser l’aider.
Ma voiture tremble sur la route cahoteuse qui mène à notre plage secrète près du Bay Bridge. Les voitures défilent par centaines sur l’autoroute à ma gauche, fonçant vers San Francisco sans se douter de l’existence de ce petit bout de côte, de la fille magnifique échouée sur le sable, du garçon qui l’aime.
Je n’ai jamais dit à Evie que notre plage avait une histoire et qu’elle avait appartenu à quelqu’un d’autre bien avant notre rencontre. Je ne lui ai jamais dit ce que je faisais là le jour où je l’ai trouvée dans le tunnel, il y a un mois et demi. Il y a tant de choses que je ne lui ai jamais dites, que je pensais lui raconter plus tard. Nous n’en étions qu’au début.
Avant d’être à nous, la plage appartenait à ma mère, et elle la partageait avec mon frère et moi. Nous faisions du cerf-volant et nous ramassions des coquillages. Et puis maman y a renoncé, David et moi en avons hérité, et c’est devenu l’endroit parfait pour nos activités illicites.
Avance rapide jusqu’à cette journée, la fin d’un monde et le début d’un autre : les cendres de David dans mon sac à dos, volées ce matin-là sur la cheminée du salon où l’urne en métal prenait la poussière depuis presque dix mois, dans une pièce où personne n’entrait. L’urne sélectionnée par notre père, posée à l’emplacement de son choix. Une prison pour David, dans la mort comme dans la vie. J’avais décidé de le libérer.
Il faisait sombre et humide. Tant mieux. Ça m’aurait paru bizarre de faire mes adieux à David sous le soleil. Mieux valait que mon jean me colle à la peau, que mes pieds soient trempés dans mes bottes, que les klaxons des semi-remorques sur le pont interrompent sans cesse mon éloge funèbre improvisé, que ça sente les algues pourries et les pots d’échappement. J’ai fait sauter le couvercle de l’urne avec un caillou. Quand j’ai enfin réussi à répandre les cendres, la moitié est restée agglutinée sur un sac-poubelle flottant que j’ai dû couler à l’aide d’un bâton. Ça n’avait rien de poétique, rien de cathartique. Juste une pile de cendres transformées en granulés pour poissons.
Et puis David a disparu. Ce n’était pas vraiment lui, je sais bien. Juste ce qu’il restait de son corps. L’étui, l’emballage. Le vrai David était parti depuis presque un an, peut-être même plus. Les derniers mois, il n’était plus que l’ombre de lui-même, une ombre méconnaissable. Mais c’était fini. Terminé. Tout ce qui restait de lui, c’était les plantes qu’il m’avait données quand il avait déménagé un an avant sa mort et le paquet de cigarettes que j’avais trouvé dans sa chambre derrière la commode, seul vestige de ses affaires.
Après avoir libéré les cendres de David, j’ai traversé la plage lentement en laissant la pluie me tremper jusqu’aux os. J’ai toujours trouvé ridicule la façon dont les gens luttent contre la pluie alors qu’ils sont déjà mouillés, comme s’ils pouvaient revenir en arrière. Je me suis traîné jusqu’à l’arrêt de bus abandonné et j’ai descendu l’escalier qui mène au tunnel sous la route et le péage du Bay Bridge.
Je me suis arrêté dans le tunnel bien sec, à l’endroit où la lumière pâle éclairait encore les murs gris, et j’ai écouté les bruits étouffés de la pluie et de la circulation. Bizarrement, toutes les lumières étaient éteintes et ça faisait une drôle d’impression. J’ai esquissé un sourire en me disant que ça devait être un coup de David. J’ai allumé une de ses clopes et j’ai inspiré en imaginant la fumée du même paquet entrant dans ses poumons, une dernière chose à partager. Je n’aime pas le tabac, mais je me suis senti obligé, comme s’il y avait un sens caché derrière tout ça : les cendres, les cigarettes, et leur origine commune, David. Alors je me suis forcé à avaler la fumée pendant que le tabac rassis se consumait en crépitant. Les cendres de mon frère dérivaient vers le large, mais cette fumée pénétrait dans mon corps. Des particules allaient s’infiltrer dans mes poumons et y rester collées pour l’éternité.
J’ai murmuré un adieu. Je me suis enfoncé dans le tunnel. J’ai allumé ma lampe de poche. J’avais envie de ressentir autre chose.
C’est à cet instant que j’ai vu Evie, complètement immobile dans la pénombre, la capuche de son anorak serrée autour de l’ovale parfait de son visage. Elle avait les yeux fermés et une expression sereine. J’ai eu un choc en la voyant apparaître de façon tellement inattendue, immobile dans cet endroit sinistre, en la contemplant dans son intimité alors qu’elle croyait être seule, avant qu’elle n’ait perçu ma présence. Je ne la connaissais pas encore, mais j’ai compris que j’avais découvert un trésor. J’avais l’impression d’être un voleur, d’assister à une scène que je n’avais pas le droit de voir.
Si je m’étais éloigné à ce moment-là, j’aurais probablement réussi à l’oublier.
C’est Evie qui m’a retenu d’un :
— Attends.
C’est Evie qui m’a demandé mon numéro. C’est Evie qui a tout déclenché.
Et maintenant je lui cours après. Je lui demande, non, je la supplie d’attendre.
— Evie !
Je sors de la voiture. Je ne la vois pas. Elle ne se promène pas sur la plage, elle n’est pas assise sur un bout de bois flotté. Peut-être que son texto était une mauvaise blague, un dernier coup fourré. Peut-être qu’elle m’a amené ici pour me confirmer qu’elle était partie. Non. Elle est tombée bas, mais je ne la crois pas aussi cruelle.
Mais où est-elle ? J’examine les bouts de bois pour voir si elle est allongée derrière, comme quand on a campé ici il y a deux nuits, quand j’espérais encore sauver notre amour. On a mis le doigt sur quelque chose d’important cette nuit-là et, même si Evie avait trop bu, je sais que c’était réel. Ses larmes étaient sincères, et ses confidences aussi : sa peur de décevoir, son manque de confiance en elle, son deuil. Elle m’a ouvert son cœur, mais le lendemain, sobre, elle m’a de nouveau repoussé.
Et, en partant, elle a laissé en moi un vide déchirant.
— Evie !
Mon cri se perd dans le bruit des voitures et des vagues qui viennent se briser sur le rivage.
L’eau. Evie adore nager.
Je me retourne et mon regard se pose immédiatement sur une pile de vêtements que j’avais pris pour des rebuts abandonnés sur la plage. Mais à présent je reconnais un T-shirt. Un pantalon. Mon sang se glace. Mes veines sont des éclats de givre qui me poignardent le cœur.
Elle était complètement bourrée. L’eau est si froide.
Je me dis que ce n’est qu’un rêve. Je vais me réveiller d’une seconde à l’autre et Evie sera à mes côtés, on sera allongés dans l’herbe, deux créatures terrestres, et il n’y aura pas du tout d’eau. J’ai envie de fermer les yeux pour que tout disparaisse, mais ils luttent contre ma terreur, restent ouverts et la cherchent. J’essaie de me concentrer sur le rivage, mais mon regard est attiré par le large et ses eaux profondes, sombres et glacées.
— Evie !
J’entends ma voix. Elle est lointaine. Mon corps court, mais je ne le sens pas.
Je vois de la peau. Un corps submergé. Immobile. Des cheveux trempés, l’arrière d’un crâne. Pas de visage.
Evie m’a dit un jour que nager était une des seules choses qui la faisaient se sentir libre.
Je suis dans l’eau, et les sensations me reviennent d’un coup. Je suis soudain complètement dans mon corps, tremblant de froid. Mes vêtements me ralentissent, mais je n’ai pas le temps de les enlever, même si c’est comme ça qu’on se noie.
Je suis à mi-chemin. Bientôt, je sauverai Evie, ou je découvrirai qu’il est trop tard.
Quand je la serre enfin contre moi, je me dis que c’est la première fois que je la prends dans mes bras sans qu’elle se débatte.
Elle a les yeux fermés. Son corps est flasque. Je n’arrive pas à savoir si elle respire. Je donne de grands coups de pied, en rassemblant toutes mes réserves d’énergie pour la ramener sur la terre ferme. Je perds une chaussure. Une étendue infinie me sépare de la plage. J’essaie de penser à respirer et à garder la tête hors de l’eau. Je ne peux pas nager et pleurer en même temps, et je dois me battre pour deux.
Je la tire sur le rivage. Elle ne porte que ses sous-vêtements et, même si nous sommes seuls, mon instinct me pousse à la protéger des regards qui n’ont pas gagné le droit de voir son corps nu. Elle ne voudrait pas être exposée de cette façon. Elle était du genre pudique, facilement gênée.
Elle était ? Non. Inacceptable.
La seule idée qui me vienne, c’est de la secouer. Je la prends par les épaules et j’essaie de l’obliger à vivre, à respirer, à utiliser son cerveau. Sa tête part dans tous les sens et je me sens coupable de l’avoir secouée si fort. Peut-être que ce n’était pas nécessaire. Peut-être qu’au fond, quelque part, j’avais envie de lui faire mal. Peut-être qu’elle va se briser dans mes bras, que ses os fragiles vont voler en éclats, ne laissant plus que des fragments aiguisés qui me déchireront le cœur.
Mais, soudain, elle est secouée par une affreuse quinte de toux grasse, et je soupire de soulagement pendant que son corps rejette l’océan par vagues. Je la tiens contre moi en guise d’excuses et je lui donne toute la chaleur qui me reste. Difficile de dire qui tremble le plus, d’elle ou de moi. Elle est vivante, et c’est tout ce qui compte.
— Evie, tu m’entends ?
Pas de réponse. Elle s’étrangle, halète, a des haut-le-cœur. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi beau.
— Evie, réveille-toi !
Mais elle ne réagit pas. Et je sais que je ne peux pas l’attendre.
Je prends dans mes bras son corps trop léger et je traverse la plage en courant. Elle pourrait peser mille kilos, je ne les sentirais pas. Des cailloux et des éclats de verre tailladent mon pied nu. Mais je cours. C’est la seule chose que je puisse faire.
J’attrape la couverture que je garde toujours sur la banquette arrière, « pour les siestes d’urgence », qui nous faisait bien rire. Jusqu’alors, elle avait été complice de nos étreintes, nous protégeant du monde pendant que nous faisions l’amour. Et voilà que je m’en sers pour envelopper le corps glacé d’Evie en la suppliant de ne pas mourir.
Je l’allonge sur la banquette arrière et je fonce vers l’hôpital pour enfants d’Oakland. S’ils lui ont sauvé la vie une fois, ils peuvent bien recommencer.
Pendant les quinze minutes que prend le trajet, je suis déchiré entre ma terreur et les souvenirs qui m’assaillent. Une série de scènes défilent dans mon cerveau à la vitesse de l’éclair, comme quand les gens voient se dérouler leur vie juste avant de mourir, j’imagine. Sauf que la vie que je vois, c’est celle d’Evie, c’est l’histoire de notre relation brève mais intense, c’est le mystère qui l’entoure depuis le début. Elle m’a fait quelques confidences, partielles mais précieuses : le cancer auquel elle a survécu, la mort de son amie, son isolement face à une famille et des amis qui ne la voyaient que comme une malade fragile. J’ai réussi à lui soutirer ces quelques perles de vérité, mais je n’en ai qu’une poignée. Le reste est toujours secret, dissimulé dans les profondeurs de son esprit.
J’ai soudain très froid. Je tremble. Mes vêtements mouillés me collent à la peau. Je suis assis dans une flaque d’eau. Mon pied nu m’élance, il est trempé, mais je ne sais pas si c’est d’eau de mer ou de mon propre sang.
Je sens le corps d’Evie derrière moi, sa douleur, sa faiblesse et son silence terrifiant. Je la sens s’éloigner. Je ferme les yeux en grillant un feu rouge, j’attends l’impact, la preuve de notre existence, une explosion aussi brutale que l’irruption d’Evie dans ma vie, aussi violente que l’amour qui s’est emparé de moi et nous a fait fusionner, deux êtres déjà brûlés par la vie, qui se consumaient à petit feu, prêts à s’enflammer, attendant leur rencontre pour illuminer le ciel.
Tout ça pour en arriver là, trempés, alourdis, écrasés par la gravité, de retour à l’hôpital où Evie avait été condamnée à mort avant même notre rencontre. Il y a à peine deux heures, la fille dont je porte désormais le corps flasque enveloppé dans une couverture m’a quitté dans un accès de rage, aveuglée par l’alcool. A présent, elle est inconsciente et quasiment nue. Quant à moi, trempé jusqu’aux os, je boite et il me manque une chaussure. Quand nous entrons dans l’hôpital, notre allure attire l’attention. Le sang qui coule de mon pied macule le sol. Les familles oublient un instant leur inquiétude pour regarder les infirmiers en blouses colorées se précipiter sur Evie.
Il y a trop de bruit et trop de lumière dans la salle d’attente. Un bébé pleure. La voix sèche et agressive d’une femme qui parle dans son portable résonne dans la pièce empuantie par les odeurs de café brûlé et de désinfectant.
Quelqu’un pose des questions. Je balbutie quelques mots d’explication : vodka, flottait, froid, inconsciente. Nous avançons en parlant. Ils me font franchir des portes. Leurs mains la palpent, l’auscultent, cherchent des signes de vie.
Je leur donne son nom :
— Evie Whinsett.
— Evie Whinsett ?
C’est la voix d’un homme derrière moi, qui n’a rien à voir avec notre groupe. Un médecin, pétrifié, les yeux écarquillés, regarde Evie allongée sur le brancard. Son pied nu dépasse de la couverture, glacé et solitaire. Mon cœur se brise. Son petit pied rose, exposé et sans défense.
Un sanglot rauque et grave me secoue, tellement profond et violent que l’hôpital vacille. Mon corps est un tremblement de terre. Des torrents de larmes jaillissent de mes yeux.
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Elle a dit qu’elle n’avait pas besoin de moi.
Elle a dit qu’elle ne voulait pas de mon aide.
Elle a dit que tout était fini entre nous.

Pourtant, elle m’a envoyé ce texto :
« Viens me rejoindre a la plage. »

Je ne devrais pas y aller. Nous ne nous toucherons
jamais si je dois toujours la poursuivre. Sauf que j’ai le
pressentiment bizarre qu’elle est en danger. Et si c’est
vraiment le cas, je ne me pardonnerai jamais de ne pas

avoir répondu a son appel...
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Jeune auteur talentueux, Amy Reed a trouvé dans I'écriture ce qui manquait
a son adolescence troublée : une véritable passion. Avec Invincible, elle
donne une nouvel élan et un twist aux themes de la maladie et du retour

possible a la vie.
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