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Mardi après-midi, quinze heures trente-cinq : au pénitencier de l’Etat, les prisonniers revenaient des ateliers. Le flot d’hommes en uniformes non repassés, couleur chair et qui portaient tous un numéro sur le dos, s’écoulait le long du couloir du Bloc A et un sourd bourdonnement de voix montait des rangs, bien qu’aucun de ces hommes ne parût s’adresser à l’un quelconque de ses voisins. C’était un chœur étrange, sans mélodie, et qui avait effrayé Carter le premier jour – il était même encore assez nouveau pour s’imaginer que c’était le signe avant-coureur d’une émeute – mais, maintenant, il l’acceptait comme une particularité du pénitencier, et peut-être de toutes les prisons. Les portes des cellules étaient ouvertes au rez-de-chaussée et tout au long des quatre étages au-dessus, et les hommes s’engouffrèrent par là, jusqu’au moment où le couloir fut presque vide. On leur donnait vingt-cinq minutes pour se laver dans la cuvette de la cellule, changer de chemise s’ils en avaient envie et s’ils en avaient une propre, écrire une lettre ou encore prendre les écouteurs pour suivre le programme de disques qu’il y avait toujours à cette heure-là à la radio. La cloche du dîner sonnait à seize heures.
Philip Carter avançait lentement, redoutant la vue et le voisinage de son compagnon de cellule, Hanky. Hanky était un petit bonhomme râblé, qui était là pour trente ans, pour vol à main armée et homicide, et qui paraissait en être assez fier. Hanky n’aimait pas Carter et le traitait de snob. Il y avait déjà eu plusieurs petites prises de bec entre eux depuis quatre-vingt-dix jours que Carter était là. Hanky avait remarqué, par exemple, que Carter détestait utiliser, en sa présence, l’unique latrine sans siège de la cellule. Aussi faisait-il exprès de l’utiliser lui-même de manière aussi bruyante et vulgaire que possible. Au début, Carter avait pris la chose avec une certaine indifférence, mais il y avait dix jours, quand la plaisanterie était devenue trop évidente, il s’était écrié : « Oh ! cesse, Hanky, bonté divine ! » et Hanky s’était fâché et avait appelé Carter d’un nom pire que snob. Ils s’étaient affrontés un moment les poings serrés, mais un gardien les avait vus et était venu les séparer. Après cela, Carter avait poliment et froidement gardé ses distances ; il tendait à Hanky l’unique paire d’écouteurs quand elle était plus proche de lui ou bien il lui offrait sa serviette ou n’importe quoi dont l’autre avait besoin. Avec ses deux couchettes, la cellule était trop étroite pour que ses deux occupants pussent s’y croiser commodément ; aussi, par accord tacite, quand l’un était debout l’autre restait étendu. Mais cette semaine, Tutting, l’avocat de Carter, était venu lui apporter une mauvaise nouvelle. Il n’y aurait pas révision du procès et, comme quatre-vingt-dix jours étaient écoulés, la grâce était exclue aussi. Carter savait désormais qu’il passerait encore un bon moment dans cette cellule en compagnie de Hanky et il se disait qu’il ferait peut-être bien d’être moins hostile et distant. L’atmosphère entre eux était déplaisante, et cela n’avançait à rien. Le vendredi précédent, Hanky s’était foulé la cheville en sautant du camion qui emmenait les prisonniers travailler à la ferme et les en ramenait. Carter se dit qu’il pouvait au moins demander des nouvelles de cette cheville.
Hanky était assis au bord de sa couchette, celle du bas, tripotant son jeu de cartes incomplet et sale.
Carter se tourna vers lui et, regardant sa cheville bandée, lui demanda :
« Comment ça va, ton pied, aujourd’hui ? »
Puis il déboutonna sa chemise et se dirigea vers la cuvette.
« Oh ! comme ci, comme ça. Je ne peux toujours pas marcher dessus. »
Hanky souleva la literie au pied de sa couchette et sortit deux paquets de Camel qu’il avait cachés là.
Carter le vit au moment où il se redressait et se séchait avec sa petite serviette rugueuse. Hanky ne fumait pas. La ration était de quatre paquets par semaine, que les pensionnaires achetaient avec leur propre argent. Les prisonniers se faisaient quatorze cents par jour et les cigarettes coûtaient vingt-deux cents le paquet : Hanky gardait sa ration et la revendait avec un bénéfice aux autres prisonniers. Les gardiens étaient au courant de ce petit trafic et ils fermaient les yeux parce que, de temps en temps, Hanky leur donnait un paquet de cigarettes et même parfois un dollar.
« Rends-moi service, Cart, tu veux ? Porte-les au numéro treize à notre étage et au quarante-huit au troisième. Un paquet pour chacun. Je n’ai pas le courage de marcher jusque-là. Elles sont payées.
– Bien sûr », dit Carter.
Il prit les cigarettes d’une main et sortit de la cellule en boutonnant sa chemise de l’autre.
Le treize n’était qu’à deux cellules de celle de Hanky et la sienne.
Sur la couchette inférieure était assis un vieux Noir.
« Cigarettes ? » lui demanda Carter.
Le Noir roula de côté sur une hanche squelettique et tira de sa poche un petit morceau de papier. De ses doigts noirs et raides, il poussa un reçu de Hanky dans la main de Carter.
Carter fourra le reçu dans sa poche, jeta un paquet de Camel sur la couchette et sortit. Il alla jusqu’au bout du couloir, là où se trouvait l’escalier. Le gardien qu’on appelait Moony – surnom pour Moonan – accéléra son pas jusqu’alors assez lent et fronça les sourcils en arrivant devant Carter. Carter avait l’autre paquet de cigarettes à la main. Il comprit que Moony l’avait vu.
« Tu livres des cigarettes ? (Le visage long et maigre de Moony devint plus renfrogné encore.) Bientôt ce sera le lait et les journaux, je suppose ?
– Je fais ça pour Hanky. Il s’est foulé la cheville.
– Donne tes mains. (Moony ôta les menottes attachées à sa ceinture.)
– Je ne les ai pas volées, ces cigarettes, demandez à Hanky.
– Tes mains ! » 
Carter tendit ses mains.
Moony lui referma les menottes sur les poignets d’un geste sec. Au même moment, Carter vit, par-dessus l’épaule de Moony, un prisonnier rondouillard, au visage boutonneux, regarder la scène avec une sorte de plaisir. Quelques secondes plus tôt, Carter pensait que Moony plaisantait peut-être. Il l’avait vu agir ainsi avec Hanky plusieurs fois, et il l’avait même vu brandir sa matraque sous le nez de Hanky d’un air faussement menaçant. Mais maintenant, Carter voyait bien que Moony ne plaisantait pas. Moony ne l’aimait pas. Il l’appelait « le professeur ».
« Marche jusqu’au bout du bloc », dit Moony.
La voix de Moony résonnait fort. Pendant qu’il parlait à Carter, le silence s’était fait dans les deux ou trois cellules à droite et à gauche, et ce silence gagnait maintenant le rez-de-chaussée tout entier. Carter marchait, avec Moony derrière lui. Au bout du couloir, il y avait deux escaliers qui montaient au premier, les portes grillagées de l’ascenseur que Carter n’avait vues ouvertes que deux fois pour monter des malades à l’infirmerie, et deux portes pleines, avec de grosses serrures rondes et des panneaux au ras du mur de pierre. L’une de ces portes menait au bloc de cellules voisin, le Bloc C, l’autre au Trou. Moony passa devant Carter et tira son gros anneau de clefs de sa poche.
Carter entendit monter des cellules un sourd grognement collectif, aussi anonyme qu’un coup de vent.
« Qu’est-ce qui se passe, Moony ? demanda quelqu’un d’une voix si assurée que Carter sut, avant même d’avoir jeté un coup d’œil derrière lui, que c’était la voix d’un gardien.
– J’ai surpris notre éminent ingénieur en train de livrer des cigarettes, répondit Moony, en ouvrant la porte. Descends », ajouta-t-il à l’adresse de Carter.
L’escalier descendait. C’était le Trou.
Après quelques marches, Carter s’arrêta. Il avait entendu parler du Trou. Même si les prisonniers exagéraient – et il en était certain – c’était une chambre de tortures.
« Ecoutez, ce genre de délit, rendre service à Hanky, ça vaut juste quelques blâmes, non ? »
Moony et Cherniver, un autre garde qui arrivait, se mirent à ricaner avec des airs supérieurs, comme si la remarque que venait de faire Carter émanait d’un faible d’esprit.
« Avance, dit Moony. Tu as déjà plus de blâmes que ni moi ni toi ne pouvons en énumérer. » (Il poussa Carter.)
Carter réussit à conserver son équilibre et continua à descendre en faisant très attention à l’endroit où il mettait les pieds, car s’il tombait, il ne pourrait pas se relever facilement avec des menottes aux mains. Il avait déjà fait une chute le jour de son arrivée en prison mais, à l’époque, ses menottes étaient attachées à une lourde ceinture de cuir. C’était vrai qu’il avait déjà beaucoup de blâmes, mais cela tenait en, grande partie au fait qu’il ne savait pas encore tout ce qu’il avait le droit de faire ou pas. On avait un blâme quand on ne restait pas dans la queue au réfectoire, quand on disait : « Excusez-moi » ou quoi que ce soit d’autre en allant aux ateliers (mais pas en en revenant), quand on se passait un peigne dans les cheveux à certaines heures, quand on regardait trop longtemps un visiteur (un étranger par exemple, homme ou femme) à travers le mur à double grillage au bout du Bloc A. À cause de ces blâmes, Carter s’était déjà vu interdire quatre fois de voir sa femme le dimanche après-midi. C’était doublement irritant parce que, chaque fois, les deux lettres par semaine qu’il avait le droit d’écrire avaient été expédiées trop tôt à Hazel pour l’informer que, si elle venait ce dimanche-là, elle ne pourrait pas le voir. Il n’y avait nulle part de règlement écrit qu’un pensionnaire aurait pu apprendre pour éviter de commettre des écarts. Carter avait demandé à plusieurs prisonniers toutes les manières d’encourir des blâmes, et il s’en était entendu citer trente ou quarante, mais l’un de ceux à qui il s’adressait lui avait dit avec un sourire résigné : « Oh ! il doit y en avoir des milliers. Ça les occupe, les gardiens. » Carter se disait qu’il en avait maintenant pour vingt-quatre ou quarante-huit heures de réclusion dans le noir. Il respira à fond et essaya de prendre la chose avec philosophie : ça n’allait pas durer toujours et qu’était-ce que trois ou six repas manqués quand on songeait à la nourriture ignoble qu’on servait à la prison ? Ce qu’il regrettait, c’était de ne pas recevoir la lettre quotidienne de Hazel qui serait distribuée dans sa cellule vers quinze heures trente. 
Carter sentit le sol devenir plat sous ses pieds. Il régnait dans l’air une odeur peu familière d’humidité et une autre, à laquelle il était bien plus habitué, de vieille pisse.
Moony avait une lampe de poche, mais il s’en servait pour guider ses propres pas et ceux de Cherniver derrière lui, laissant Carter avancer le premier dans le noir. Carter distinguait maintenant, à droite et à gauche, les portes des cellules dont il avait entendu parler, ces petits trous noirs où on ne pouvait pas se tenir debout, avec une espèce de marche surélevée devant la porte, de sorte qu’il fallait ramper pour y entrer. Carter se rappela que la prison avait été bâtie en 1869, et se dit que ces cellules étaient celles d’origine et que c’était la partie de la prison qu’on n’avait pas pu moderniser. Le reste était censé l’avoir été.
« … Le tuyau ? demanda Cherniver à voix basse.
– Quelque chose de plus fort. Nous y voilà. Stop ! Entre. »
Ils étaient devant une cellule sans porte du tout, une cellule avec une très haute ouverture, nue. En y entrant, Carter entendit venir de la cellule voisine une plainte, un grognement mêlé de reniflements. Cela prouvait qu’il y avait au moins un être humain à côté. C’était réconfortant. La cellule était immense, comparée à celle que Carter partageait avec Hanky, mais il n’y avait à l’intérieur ni couchette, ni chaise, ni latrines, mais seulement un petit trou d’égout rond par terre, au milieu. Les murs étaient en métal et non en pierre, d’un gris presque noir et rougeâtre aux endroits rouillés. Carter remarqua soudain, pendues au plafond, deux chaînes noires qui se terminaient en nœuds coulants.
« Donne-moi tes mains », dit Moony.
Carter tendit ses mains.
Moony lui enleva les menottes :
« Cherny, tu peux pas me trouver un tabouret quelque part, vieux ?
– Si, bien sûr », dit Cherniver, et il sortit après avoir allumé sa propre lampe de poche.
Il revint avec un tabouret carré en bois, une espèce de petite table, qu’il posa sous les chaînes.
« Monte », dit Moony.
Carter monta, et Moony en fit autant derrière lui. Carter leva les bras avant qu’on le lui demande. Les courroies étaient en cuir doublé de caoutchouc et elles s’attachaient avec des boucles.
« Tes pouces », dit Moony.
Docilement, Carter leva ses pouces, et ce fut alors qu’il comprit avec horreur ce que Moony avait l’intention de faire. Moony fixa les courroies entre la première et la seconde jointure des pouces de Carter, puis attacha les boucles en serrant fort. Les courroies avaient des trous espacés d’un peu plus d’un centimètre, sur toute leur longueur.
Moony descendit.
« Repousse le tabouret du pied », dit-il.
Carter était attaché tellement haut qu’il était sur la pointe des pieds et qu’il ne pouvait pas repousser le tabouret.
Du pied, Moony envoya valser le tabouret à plusieurs mètres devant Carter, puis il le retourna. Carter était suspendu en l’air. Le premier élancement se prolongea. Il sentait le sang affluer vers le bout de ses pouces. Il avait le dos tourné aux gardiens et il s’attendit à recevoir un coup.
Moony rit, puis l’un des deux gardiens donna un coup de pied dans la cuisse de Carter qui se mit à se balancer d’arrière en avant, en se tortillant un peu. Puis il reçut une poussée dans le creux des reins. Il réprima un gémissement. Il retint son souffle. La sueur dégoulinait maintenant devant ses oreilles, elle descendait sur sa mâchoire. Ses oreilles tintaient très fort. Une odeur de cigarette lui montait aux narines. Carter se demanda s’il y avait un temps limite, pour ce genre de supplice, une heure par exemple, ou deux heures ? Combien de temps s’était écoulé déjà ? Trois minutes ? Quinze ? Carter avait peur de se mettre à hurler dans quelques secondes. « Ne hurle pas, se dit-il. Ces salauds en seraient ravis. » Des muscles se mirent à trembler quelque part dans son dos. Il avait du mal à respirer. Un instant, il eut l’idée fantastique qu’il se noyait, qu’il était dans l’eau et non pendu en l’air. Puis le tintement dans ses oreilles devint si fort qu’il étouffa les voix des gardiens.
Quelque chose vint le frapper dans le dos. Devant lui, sur le sol de pierre, de l’eau gicla, et un seau rebondit bruyamment. Tout lui semblait se passer au ralenti. Il se sentit beaucoup plus lourd et il imagina que les deux gardiens s’étaient suspendus à ses jambes.
« Oh ! Hazel, marmonna Carter.
– Hazel ? fit un des gardiens.
– C’est sa femme. Il reçoit une lettre d’elle tous les jours.
– Il n’en recevra pas aujourd’hui. »
Carter sentit ses yeux sortir de leurs orbites. Il essaya de cligner des paupières. Il avait la sensation d’avoir des yeux secs et énormes. Il eut la vision de Hazel, marchant nerveusement de long en large dans sa cellule, se tordant les mains, le regardant de temps en temps, lui disant quelque chose qu’il n’entendit pas.
Puis la scène changea et il se trouva au procès. Wallace Palmer. Wallace Palmer était mort. Mais alors, que pensez-vous qu’il a fait de l’argent ?… Allons, Mr. Carter, vous êtes un homme intelligent, diplômé de l’université, ingénieur, un New-Yorkais qui connaît la vie. (Cela n’a rien à voir avec la question, Votre Honneur.) Vous ne signez pas des papiers sans savoir ce que vous signez ! Je savais ce que je signais. Des reçus, des factures. Ce n’était pas mon travail de connaître le prix exact des choses. C’était Palmer, l’entrepreneur. Les prix pouvaient être augmentés sur les reçus après que je les ai signés, augmentés par Palmer… Je savais que notre matériel était de qualité inférieure et je lui ai dit. Où est l’argent, Mr. Carter ? Où sont ces 250 000 dollars ? Puis Hazel était à la barre, elle disait de sa voix claire : « Mon mari et moi avons toujours eu un compte en banque commun… Nous n’avons jamais eu de secrets entre nous pour quoi que ce soit concernant l’argent… l’argent… l’argent…
– Hazel ! » cria Carter, puis ce fut fini.
Plusieurs seaux d’eau furent déversés sur lui.
Derrière lui, il entendait comme des chants et des rires. Puis tout se tut et il fut de nouveau seul. Il comprit que les chants n’étaient que la pulsation de son propre sang dans ses oreilles. Il imaginait que ses pouces devaient avoir plus de cinquante centimètres de long maintenant, à force d’avoir été étirés. Il n’était pas mort. C’était Wallace Palmer qui était mort. Palmer qu’on aurait pu faire parler s’il était vivant. Palmer était tombé d’un échafaudage haut de deux étages, à côté d’un malaxeur de ciment. Maintenant, le bâtiment de l’école était terminé. Carter le voyait, rouge sombre et haut de trois étages. Il était en forme d’U, comme un boomerang. Un drapeau américain flottait sur le toit. Le bâtiment tenait debout, mais il était construit en mauvais matériel. Le ciment n’était pas bon, la tuyauterie ne marchait pas, le plâtre avait commencé à craquer avant même que la construction du bâtiment ne fût achevée. Carter avait parlé de cette question de matériel à Gawill et à Palmer, mais Palmer avait dit que c’était très bien comme ça, que c’était ce que leur client voulait, que le conseil d’administration de l’école faisait des économies de bouts de chandelle, et que ce n’était pas à eux de s’inquiéter que le matériel de construction fût bon ou pas. Puis la chose se sut et le comité de sauvegarde ou de quelque chose comme ça déclara qu’il ne fallait pas permettre que des enfants mettent les pieds dans cette école, qu’elle pouvait leur tomber sur la tête, que le conseil d’administration n’avait pas fait d’économies de bouts de chandelle, qu’ils avaient payé ce qu’il y avait de mieux et qu’en ce cas qui, mais qui était responsable ? Le responsable c’était Wallace Palmer et peut-être quelques autres membres de la Triumph qui avaient touché leur part des 250 000 dollars – Gawill, par exemple, ne pouvait pas avoir ignoré ce qui se passait – mais Philip Carter était l’ingénieur en chef, c’était lui qui était le plus en contact avec l’entrepreneur Palmer, il n’était pas du pays, c’était un New-Yorkais, un malin, un homme décidé à faire sa pelote aux dépens du Sud, un homme qui exerçait une profession libérale et qui avait trahi l’honneur et la confiance de son métier, et l’Etat était décidé à se montrer intraitable. « Que l’école reste là, vide, jusqu’à ce que le premier grand vent la renverse, avait dit l’avocat général, c’est une honte, et une honte pour l’Etat tout entier ! »
Deux hommes arrivèrent et descendirent Carter. Sa tête heurta le sol de pierre. Les deux hommes s’évertuèrent maladroitement à le porter. Ils jurèrent. Ils le laissèrent recroquevillé par terre et repartirent. Carter était secoué de nausées mais ne parvenait pas à rendre. Les hommes revinrent avec un brancard. Ce fut un long voyage, à travers des couloirs que Carter vit à peine car ses yeux n’étaient pas complètement ouverts. Ils montèrent des marches et encore des marches, Moony et quelqu’un d’autre… comment s’appelait-il déjà, l’homme de la veille au soir ? Ils montèrent, le faisant presque glisser du brancard la tête la première. Puis il y eut d’autres couloirs, assez étroits, où des prisonniers – Carter les reconnut à leurs tenues tirant sur le beige – et quelques nègres en bleus, des prisonniers aussi, les regardèrent passer en silence. Puis cela sentit la teinture d’iode et le désinfectant. Ils entraient dans l’infirmerie. On posait son brancard sur une table dure. Une voix murmurait quelque chose d’un ton furieux. Carter trouva cette voix plaisante.
La voix de Moony répondit :
« Il n’observe jamais le règlement… Jamais. Qu’est-ce que vous voulez faire avec des gars comme ça ?… J’aimerais vous voir à ma place, monsieur… C’est bon, parlez-en au directeur. Moi aussi, j’ai un mot ou deux à lui dire. »
Le médecin parla de nouveau, prenant le poignet de Carter :
« Regardez-moi ça !
– Et alors ? J’ai vu pire, dit Moony.
– Combien de temps est-il resté suspendu ?
– Je ne sais pas. Ce n’est pas moi qui l’ai attaché.
– Ce n’est pas vous ? Alors qui est-ce ?
– Je ne sais pas.
– Ça vous ennuierait de vous renseigner ?… » 
Un homme en veste blanche, avec des lunettes rondes à monture en corne, lava le visage de Carter avec un grand linge mouillé et pressa quelques gouttes sur sa langue.
« … Morphine, Pete, dit le docteur. Une bonne dose. »
Ils remontèrent sa manche et lui firent une piqûre. La douleur commença à refluer rapidement, comme un flot qui recule, un océan qui s’assèche. Comme le paradis. Un agréable tintement envahit la tête de Carter, comme une musique de danse légère. Il s’endormit pendant qu’ils commençaient à s’occuper de ses mains.
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Lorsque Carter se réveilla, il était couché sur le dos, dans un lit blanc et dur, avec un oreiller sous la tête. Ses bras étaient allongés par-dessus les couvertures et ses pouces étaient d’énormes masses de gaze aussi grosses que le reste de ses mains. Il regarda à droite et à gauche. Le lit de gauche était vide, dans celui de droite dormait un Noir avec la tête bandée. La douleur s’infiltrait de nouveau dans les pouces de Carter, et il comprit que c’était cette douleur qui l’avait réveillé. Elle devenait pire, et il eut peur.
Il regarda le docteur qui approchait, les yeux écarquillés, et, se rendant compte qu’il avait l’air affolé, Carter cligna des paupières. Le docteur sourit. C’était un petit homme brun d’une quarantaine d’années.
« Comment ça va ? demanda-t-il à Carter.
– Mes pouces me font mal. »
Le docteur acquiesça, continuant à sourire vaguement.
« Ils ont été rudement malmenés. On va vous faire une autre piqûre. »
Il regarda l’heure à sa montre, fronça légèrement les sourcils et s’éloigna.
Lorsqu’il revint avec l’aiguille, Carter lui demanda :
« Quelle heure est-il ?
– Six heures et demie. Vous avez bien dormi. (L’aiguille entra, resta quelques secondes dans la chair.) Vous n’avez pas envie de manger quelque chose… Avant que la piqûre ne vous fasse vous rendormir ? »
Carter ne répondit pas. Il voyait d’après la lumière à la fenêtre que c’était six heures et demie du soir.
« Quel jour sommes-nous ? demanda-t-il.
– Jeudi. Des œufs brouillés ? Du pain grillé ? Je crois qu’il faudrait vous en tenir là. De la glace ? Est-ce que cela vous dit ? »
Carter songea, au milieu de sa lassitude, que c’était la voix la plus empreinte de bonté qu’il eût entendue depuis son entrée en prison.
« Œufs brouillés. »
Après deux jours d’infirmerie, on lui enleva ses pansements et il vit ses pouces qui lui parurent énormes et qui étaient rose vif. Il avait l’impression qu’ils ne lui appartenaient pas, qu’ils ne faisaient pas partie de ses mains. L’ongle de chaque pouce était tout petit dans la masse de chair. Et Carter continuait à avoir mal. On lui faisait des piqûres de morphine toutes les quatre heures et il aurait aimé en avoir plus souvent. Le docteur essayait de se montrer rassurant, mais Carter voyait bien qu’il était inquiet que la douleur ne diminuât pas. Il s’appelait docteur Stephen Cassini.
Le dimanche, Carter n’eut droit à aucune visite, blâmes ou pas, parce qu’il était à l’infirmerie.
Le dimanche donc, à une heure et demie de l’après-midi, quand la visite commença, Carter imagina Hazel dans le grand hall gris-vert en bas, affirmant qu’elle était venue voir son mari et qu’elle ne s’en irait pas tant qu’elle ne l’aurait pas vu. Le docteur Cassini lui avait écrit une lettre que Carter avait dictée, et qu’on avait fait passer en fraude dans la journée du vendredi, pour dire à Hazel qu’elle ne pourrait pas le voir, mais Carter n’était pas certain qu’elle aurait reçu la lettre dès samedi. Il savait que, même si elle l’avait reçue, elle viendrait, parce qu’il disait qu’il avait une « légère blessure » aux mains, mais il savait aussi que Hazel serait finalement vaincue par les doubles barrières grises du hall, les policiers en uniforme qui vérifiaient l’identité des visiteurs et le statut des prisonniers, et, à cette idée, il se tortillait dans son lit et pressait sa figure contre l’oreiller dur.
Il sortit les deux dernières lettres de Hazel de dessous cet oreiller et les relut, en les tenant entre deux doigts.
Chéri, Timmie supporte la situation assez bien, alors ne t’inquiète pas pour lui. Je lui fais un sermon tous les jours tout en m’arrangeant pour que ça n’ait pas l’air d’un sermon. Les autres gosses à l’école le provoquent, bien sûr, et je suppose que la nature humaine ne serait pas ce qu’elle est s’ils ne le faisaient pas…

Et, dans la dernière lettre :
Phil chéri, 
Je viens de passer plus d’une heure avec Mr. Magran, l’avocat que David a recommandé tout le temps pour coiffer Tutting, et il me plaît beaucoup, tu sais. Ce qu’il dit est intelligent, et il est optimiste mais trop (comme Tutting) c’est-à-dire au point qu’on commence à trouver ça suspect. De toute manière, Tutting a dit qu’il ne pouvait rien faire « de plus ». Comme s’il n’y avait pas la Cour suprême, mais je ne voudrais même pas voir Tutting y toucher. J’ai achevé de le régler, je lui ai donné les derniers 500 dollars de ses honoraires, alors, si tu es d’accord, Magran peut reprendre l’affaire. Magran a dit que cela coûterait 3 000 dollars de faire faire une copie du jugement pour la Cour suprême, mais tu sais que nous avons de quoi le payer. Il veut te voir le plus vite possible, bien sûr. Oh ! chéri, ce que j’en ai assez de ce règlement qu’on me jette à la figure tous les dimanches : les blâmes accumulés par le n° 37 765 ne lui donnent pas droit à des visites cette semaine. Et tu m’as dit que c’était parce que tu étais sorti de la queue pour aller au réfectoire. Je t’en prie, chéri, tâche d’observer leurs lois idiotes.
Magran va également écrire directement au gouverneur. Il t’enverra une copie de sa lettre. Il ne faut surtout pas que tu te fasses de souci. Je sais comme toi que ça ne va pas durer toujours, ni même très longtemps. Six à douze ans ! Ça ne durera même pas six mois…

Carter se dit que Magran demanderait au moins 3 000 dollars et, avec les 3 000 dollars de la copie, cela épuiserait à peu près totalement ce qu’ils avaient de disponible en argent liquide. Tous les chiffres semblaient astronomiques. 75 000 dollars pour sa caution par exemple, qu’ils n’avaient, bien entendu, pas été capables de réunir, et que Carter n’avait pas voulu demander à sa tante Edna. Leur maison de 15 000 dollars était hypothéquée ; leur Oldsmobile valait 1 800 dollars, mais Hazel en avait besoin pour faire les courses, et aussi pour effectuer les vingt-sept kilomètres de trajet le dimanche pour le voir, ou tout au moins essayer.
Et voilà qu’il avait les pouces démis. C’était aussi définitif qu’absurde. Le docteur appelait ça d’un autre nom, mais en réalité, c’était ça et une opération, à en croire le docteur Cassini, aurait des résultats très douteux. La prison – dont Carter avait cru qu’y passer quelques semaines ne serait pas intolérable, que ce ne serait même pas un épisode grave de son existence – l’avait maintenant marqué à jamais. Jamais plus il ne pourrait plier beaucoup ses secondes phalanges au-dessous desquelles resterait une sorte de creux. Il aurait des pouces d’aspect bizarre, et sans force. Certaines personnes, douées d’imagination, devineraient ce qui avait provoqué cette déformation. Il ne serait plus capable de donner au bridge aussi habilement, ou de tailler un arc et une flèche pour Timmie, et d’ailleurs, d’ici qu’il sorte, Timmie ne s’intéresserait peut-être même plus aux arcs et aux flèches. Il avait écrit à Hazel ce jour-là, un dimanche, quelques heures après qu’on lui eut enlevé ses pansements, en tenant la plume d’une main tremblante entre son index et ses doigts du milieu, et il avait été obligé de lui raconter ce qui s’était passé, pour sanguinaire que fût l’histoire, pour expliquer son écriture bizarre, mais il avait minimisé la chose, disant seulement que cela avait duré plusieurs heures et non pas près de quarante-huit. Il avait les pouces déformés à jamais parce que, pour une raison qu’il s’expliquait mal, un homme du nom de Hanky lui en voulait. Pourquoi ? Parce qu’il n’avait pas montré à Hanky la photo de Hazel ? « Tu as une femme… Tu as une photo d’elle ?… Voyons ça », avait dit Hanky le premier après-midi où ils avaient fait connaissance. Carter avait dit aussi aimablement qu’il pouvait : « Oh ! une autre fois. – Tu n’as pas de photo d’elle ? » C’était peut-être l’occasion pour lui de montrer la photo et d’apaiser Hanky, mais il l’avait laissée passer. La photo de Hazel qu’il avait dans son portefeuille était découpée dans un agrandissement d’une photo couleur ; on y voyait Hazel debout dans la neige, devant leur appartement de New York, dans la 57e Rue Est, sans chapeau, ses cheveux sombres flottant autour de son visage ; elle riait et elle avait une expression merveilleuse et très familière à Carter qui était la raison même pour laquelle il préférait cette photo à d’autres. Il se demandait quel plaisir un porc comme Hanky pouvait prendre à regarder la photo d’une femme avec le col de castor de son manteau remonté jusqu’à son menton ?
Le dimanche, vers quatre heures, le docteur Cassini vint visiter la quarantaine de malades dont il s’occupait. Lorsqu’il arriva auprès de Carter, il dit :
« Alors, Carter, on essaie de faire quelques pas ?
– Bien sûr », répondit Carter, en s’asseyant dans son lit. Une douleur lui traversa le dos comme un éclair, mais il fit en sorte de n’en rien laisser paraître. Au pied du lit, il tituba et dut prendre la main que lui tendait le médecin pour retrouver son équilibre.
Le docteur Cassini sourit et secoua la tête :
« Vous ne vous faites de soucis que pour vos pouces. Est-ce que vous savez que ces nœuds sur vos jambes arrêtaient la circulation et que vous risquiez la gangrène ? Est-ce que vous savez qu’hier matin encore vous aviez plus de 40° de fièvre et que je pensais que vous alliez sûrement nous faire une pneumonie ? »
Carter fut content de s’asseoir. Il ne se sentait pas bien du tout :
« Quand est-ce que ça va passer, mes jambes ?
– Les nœuds ? Avec le temps. Et des massages. Faites le tour du pied du lit si vous voulez, mais n’essayez pas d’en faire plus », dit le docteur Cassini, puis il s’éloigna vers le suivant de ses malades.
Carter était demeuré assis, hors d’haleine comme s’il venait de courir. Il se rappela ce que le docteur Cassini lui avait dit la veille, qu’après tout il avait trente ans et qu’il ne pouvait espérer se remettre d’une histoire pareille aussi vite qu’un gamin de dix-neuf. Le docteur Cassini avait un ton gai, détaché, pour parler du Trou, et des victimes qui en sortaient et qu’il soignait, qui donnait à Carter l’étrange impression qu’il était dans une maison de fous et non dans une prison, une maison de fous dans laquelle c’étaient les gardiens qui étaient les fous, comme le dit le vieux cliché. Le docteur Cassini paraissait ne pas porter de jugement sur ce qui se passait dans la prison. Mais était-ce tout à fait vrai ? Il avait demandé la veille à Carter pourquoi il était là, et Carter le lui avait dit. « Je ne prends même pas la peine de poser cette question à la plupart des types qui viennent ici, avait dit le docteur Cassini. Je le sais d’avance : vol avec effraction, attaque à main armée, vol de voitures, mais vous, vous n’êtes pas comme la plupart des autres. » Le docteur Cassini lui avait demandé aussi dans quelle école il était allé – Carter avait répondu Cornell – et pourquoi il était venu dans le Sud. Carter regrettait de ne pas s’être lui-même posé la question huit mois auparavant, quand Hazel et lui avaient décidé de s’y installer. Carter était venu parce que la proposition des Constructeurs Triumph lui avait paru très intéressante : 15 000 dollars par an, plus des suppléments divers. « Qu’est-ce que Palmer a fait de l’argent, à votre avis ? » avait demandé Cassini, et Carter avait répondu : « Je sais qu’il avait une petite amie à New York et une autre à Memphis. Il voyait l’une ou l’autre à chaque week-end. Il prenait toujours un avion pour aller quelque part le vendredi. Il leur achetait des voitures et toutes sortes de choses. » Le docteur Cassini avait acquiescé et avait dit : « Oh ! je vois », et Carter sentit bien que l’autre le croyait. C’était vrai d’ailleurs. Mais la Cour ne l’avait pas cru, elle. Même quand les filles avaient été amenées à la barre et interrogées, on n’avait pas cru que Palmer avait pu dépenser 250 000 dollars en une année environ pour deux femmes, alors que ces deux femmes n’en avaient d’autres preuves tangibles qu’un manteau de vison valant environ 5 000 dollars et un bracelet en diamant d’environ 8 000 dollars. Personne ne paraissait se douter ou se préoccuper du fait que Palmer pouvait dépenser 500 dollars par mois, et qu’il le faisait, à manger et à boire, ou que ses billets d’avion lui coûtaient de l’argent, ou que les deux femmes s’étaient débarrassées de leurs luxueuses voitures juste avant de venir au procès, ou encore que Palmer pouvait avoir mis de l’argent « à gauche » au Brésil.
Carter se glissa de nouveau dans son lit. Pendant qu’il était assis au bord, le nègre avec la tête bandée l’avait regardé sans ciller, comme s’il assistait à la projection d’un film ennuyeux. Carter avait essayé d’engager la conversation avec lui à plusieurs reprises, mais il n’avait jamais obtenu de réponse, et le docteur Cassini lui avait dit ce matin-là que le nègre avait des abcès dans les deux oreilles, qu’il en avait eu toute une série et qu’on n’espérait pas préserver grand-chose, et peut-être même rien du tout de son ouïe.
Il relut les quatre dernières lettres de Hazel, celle qu’il avait dans sa poche au moment où on l’avait suspendu en l’air et les trois qu’on avait distribuées depuis. Carter les tenait entre ses doigts pendant que ses gros pouces l’élançaient à l’unisson, comme un tambour silencieux qui battrait entre ses yeux et les pages. Sur sa dernière lettre, Hazel avait mis une goutte de son parfum, et cette lettre était la plus gaie des quatre. L’infirmier, Pete, entra avec l’aiguille pour la morphine et prépara la piqûre en silence. Pete n’avait qu’un œil, l’autre était un creux profond, et Carter ne parvenait pas à deviner si c’était la conséquence d’une maladie ou d’une blessure. L’aiguille glissa dans son bras. Pete s’en alla, toujours sans mot dire, et Carter reprit ses lettres. Tandis que la morphine s’infiltrait dans son sang, il commença à entendre la voix de Hazel lisant ce qu’elle avait écrit, et il lut toutes les lettres comme si elles étaient absolument nouvelles pour lui. Il entendit aussi la voix de Timmie interrompant celle de Hazel, et Hazel disant : « Un instant, mon chéri, tu ne vois pas que j’écris à papa ? Oh ! bon, ton gant de boxe. Mais il est là, sous ton nez. Sur le divan. C’est d’ailleurs un drôle d’endroit où le mettre, tu ne peux pas l’emporter dans ta chambre ? » Timmie flanqua un coup de son petit poing dans le gant qui ne lui allait plus. « Quand est-ce que papa rentrera à la maison ? – Dès que… – Quand est-ce que papa rentrera à la maison ?… Quand est-ce que papa rentrera à la maison ?… » Carter changea de position dans son lit et se força à chasser de sa tête cette vision et de demeurer étendu, passivement, les yeux sur l’écriture de Hazel jusqu’à ce qu’une autre vision vienne remplacer la première. Il vit leur chambre à coucher. Hazel était devant sa coiffeuse et se brossait les cheveux pour la nuit. Lui-même était en pyjama. Il s’approchait d’elle et elle lui souriait dans la glace. Ils s’embrassèrent, longuement. Avec la morphine pour aiguiser sa mémoire, c’était presque comme si Hazel était couchée à côté de lui sur le lit dur.
Carter pouvait contempler ses visions comme si elles se déroulaient sur une scène. Il n’y avait personne dans le théâtre à part lui. Il était l’unique spectateur. Personne n’avait encore vu le spectacle avant lui. Personne d’autre que lui ne le verrait. Ici, les voix des prisonniers ne pouvaient plus se faire entendre. Au moins, ses pouces démolis lui avaient-ils valu quelques jours de paix, plus ou moins. Un gémissement de douleur qui montait d’un lit, le bruit des bassins, tout cela était comme de la musique comparé aux bruits d’exaction de six heures et demie dans le bloc des cellules, ou des petits rires fous dans la nuit, comme des rires de femmes, et les autres, non moins éprouvants, d’hommes qui cherchaient à se soulager eux-mêmes. Qui était fou ? se demandait Carter. Lesquels d’entre eux ? Quels jurés et quels juges parmi les milliers qui avaient envoyé ici les six mille hommes qui s’y trouvaient ?
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Carter dut attendre le mercredi avant de pouvoir marcher. Le docteur Cassini lui procura une nouvelle tenue de prisonnier qui lui allait mieux que celle qu’il portait jusqu’alors. Il était toujours faible. Et cette faiblesse l’inquiétait.
« Ça arrive », dit le docteur Cassini.
Carter acquiesça, déconcerté comme toujours par le ton détaché dont le docteur parlait du Trou :
« Mais vous m’avez dit que vous avez vu d’autres cas… comme le mien.
– Oh ! oui, quelques-uns. N’oubliez pas qu’il y a quatre ans que je suis là. Ecoutez, je ne dis pas que ce qu’ils font est bien. J’ai écrit plusieurs fois au directeur. Il promet de faire une enquête et puis il renvoie un gardien ou il le fait transférer. » Le docteur Cassini eut un geste d’impuissance des deux mains, puis il rajusta nerveusement ses lunettes à monture en corne et fit un clin d’œil à Carter. « Dès qu’on essaie de lutter contre l’administration, on devient fou. Je ne vais plus faire long feu ici. » Il hocha la tête, comme pour confirmer ses propres paroles et, aussitôt, Carter eut des soupçons. « Il est l’heure de vous faire une autre piqûre, non ? »
Carter écrivit une lettre au directeur, dont le nom était Joseph J. Pierson, pour lui parler de Moonan et de Cherniver. Il avait l’intention de faire une lettre brève, calme et qui s’en tiendrait strictement au sujet. Le résultat fut un tel chef-d’œuvre d’euphémisme que Carter en eut un petit accès d’hilarité. Il avait écrit :
Cher monsieur Pierson, 
J’aimerais attirer votre attention sur le fait que, dans l’après-midi du 1er mars, j’ai été suspendu par les pouces dans l’une des pièces du sous-sol de la prison et laissé ainsi près de quarante-huit heures. Je me suis évanoui et j’ai été ranimé à plusieurs reprises avec des seaux d’eau froide. Le résultat est que mes pouces sont définitivement abîmés, les secondes phalanges ayant été démises. Les gardiens qui m’ont fait cela sont Mr. Moonan et Mr. Cherniver. Je vous demande respectueusement de bien vouloir user de votre autorité à propos de cet incident.
Sincèrement vôtre.
Philip E. Carter
(37 765)


P.-S. Je vous serais reconnaissant de bien vouloir me faire parvenir un règlement détaillé de la prison de manière que je puisse éviter à l’avenir d’accumuler les blâmes.

L’un des prisonniers avait dit à Carter que Pierson accusait toujours scrupuleusement réception des lettres de toutes sortes, mais qu’il ne répondait jamais à aucune. Carter n’en jeta pas moins la sienne dans la fente marquée « Intra-muros ». Patience et courage, se dit-il. Quoi qu’en pensât Hazel, le combat serait long et lent. Il la verrait dimanche. Le docteur Cassini avait fait une requête spéciale pour que Carter puisse voir sa femme. Dans soixante-douze heures exactement, il allait la voir pendant vingt minutes. Un joyeux fatalisme le soutenait : ils ne pourraient quand même pas le tuer d’ici dimanche après-midi, de sorte qu’il n’y avait apparemment aucun obstacle à ce qu’il vît Hazel. À l’infirmerie, il était impossible d’avoir des blâmes, parce qu’on n’y faisait rien, qu’on n’allait nulle part et qu’on n’utilisait d’autres outils ou commodités de la prison que les toilettes.
Il relut Les Hauts de Hurlevent et écrivit à Hazel :
Ma chérie,
Tu m’imagines en prison lisant Emily Brontë ? Ça ne va pas si mal, tu vois. Je t’en prie, ne te jais pas de souci, et surtout tâche de ne pas te fâcher. Moi aussi, je me suis fâché ici les premières semaines et ça ne m’a valu que des blâmes et la mauvaise volonté des gardiens. Le mieux est de ne même pas ressentir de colère si on peut. Il faut faire comme les Yogis ou les gars de la résistance passive. Nous sommes face à quelque chose qui nous dépasse de beaucoup.
Je suis content que Timmie se débrouille mieux en lecture, et aussi qu’on ne lui ait pas posé trop de questions embarrassantes ces derniers temps, à l’école. Tu en es sûre, au moins ? Il te le dirait, non ? Moi, je n’en suis pas tellement certain. Peut-être qu’il serre le dents et ne dit rien ? Est-ce que c’est ce qu’il fait ? Ecris-le-moi. La prochaine fois, je lui écrirai à lui, de sorte que tu auras une lettre de moins de moi, mais, entre-temps, dis-lui que je le trouve formidable de jouer si bien le rôle de chef de famille pendant que je n’y suis pas. Comme le fait d’enlever la neige à la pelle, par exemple. Après tout, c’est un gros travail d’enlever un bon centimètre de neige !
J’aide l’infirmier autant que je peux… je passe les bassins et m’acquitte d’autres charmantes corvées. Ne te fais pas de souci pour mes mains. Comme tu vois, je n’écris pas trop mal. Je t’aime, chérie.
Phil.


Il était épuisé après avoir écrit, comme s’il venait de fournir un énorme travail, et son écriture était très mauvaise : tremblée, et avec presque toutes les lettres séparées.
« Misteu Carté, dit le nègre d’un ton pressant. Misteu Carté… »
Carter alla jusqu’au pied du lit du nègre, prit le bassin sur la table basse entre ses deux paumes et le glissa sous les couvertures.
« Merci.
– De rien », murmura Carter, bien que le nègre ne pût pas l’entendre.
Le dimanche, Carter se rasa avec un soin tout particulier. C’était un autre avantage de l’infirmerie, de pouvoir prendre une douche et se raser tous les jours, au lieu d’être mené deux fois par semaine en troupeau avec les autres aux douches et chez le coiffeur. Carter prit une seconde douche à midi et fit briller aussi ses lourdes chaussures. Il mit autant de soin à sa toilette que le jour de son mariage et il se demanda un instant s’il n’allait pas le dire à Hazel, mais décida que non parce qu’elle pourrait ne pas trouver ça très drôle. Il repassa son pantalon flottant dans une petite pièce donnant sur le couloir de l’infirmerie, où il y avait un fer, une planche à repasser et un évier. Puis il mit la chemise blanche que les prisonniers avaient le droit de mettre le dimanche s’ils avaient une visite. C’était une chemise à manches courtes avec des pattes de col très longues – les prisonniers n’avaient pas le droit de porter de cravate parce qu’ils risquaient de se pendre avec, du moins c’est ce que Carter supposait – mais au moins la chemise était-elle blanche et cela changeait agréablement de celle couleur chair.
Il se regarda dans la glace près de la porte de l’infirmerie et essaya de se voir tel que le verrait Hazel. Il y avait des cernes sous ses yeux, mais pas sombres. Son visage, certes, était amaigri. Il paraissait avoir trente-cinq ans, et non pas trente. Ses lèvres elles-mêmes semblaient plus minces et plus tendues, et sa tête plus étroite, mais c’était dû à la coupe de cheveux de la prison, bien sûr. Ses yeux bleus le regardaient comme les yeux de quelqu’un d’autre, las, durs et vaguement méfiants…
Le docteur Cassini passa et lui donna une tape sur l’épaule.
« On se pomponne, hein, Philip ? »
Carter acquiesça en souriant et, tout à coup, son cœur se mit à battre plus vite d’excitation. Il se sentait tout étourdi par l’attente, comme si le temps était revenu où il allait chercher Hazel pour un rendez-vous, et où il descendait Gramercy Park à toute allure en taxi, avec une boîte de fleurs sur les genoux, puis montait les marches de la maison de Hazel deux par deux, en courant : et Hazel venait lui ouvrir la porte, tournant le bouton de cuivre avant même qu’il n’eût touché le heurtoir.
« Vous ne voulez pas une autre piqûre ?
– Non, ça va, merci. »
Ses pouces commençaient à lui faire un peu mal, mais il ne voulait pas d’autre piqûre maintenant, à midi et demi. Il en avait eu une à dix heures et il pensait que l’effet en durerait jusqu’à deux heures moins dix, quand la visite de Hazel serait terminée. À une heure dix, les pulsations devinrent plus aiguës et Carter fut tenté de se faire faire une rapide piqûre par Pete, qui la lui aurait faite sur sa simple demande, mais il décida de tenir le petit serment qu’il s’était fait à lui-même de ne pas demander de piqûre juste avant de voir Hazel. Il se fit faire par Pete un pansement léger sur ses pouces, de manière à ne pas donner un choc à Hazel.
Il descendit dans l’ascenseur avec sa permission, signée par le docteur Cassini, et suivi du gardien Clark qui l’accompagnait depuis le couloir de l’infirmerie. Carter dut montrer sa permission trois fois et y faire apposer chaque fois une nouvelle signature ou un paraphe, jusqu’au moment où il arriva dans son vieux Bloc A, au bout duquel se trouvait l’entrée du parloir. Il sentait une faiblesse dans ses genoux après tout ce trajet.
Il vit la silhouette empâtée de Hanky avancer devant eux et le long du côté gauche du couloir ; il se dirigeait probablement vers leur ancienne cellule… Carter ralentit le pas de manière à ne pas rattraper Hanky ou être vu par lui. Il regarda à travers les barreaux à mesure qu’il en approchait, mais il ne parvint pas à identifier Hazel parmi les silhouettes des gens qui attendaient. Le vestibule ou salle d’attente avait des rangées de bancs comme dans les églises avec un passage au milieu. Au fond, près de la porte de sortie, il y avait une machine automatique à distribuer du café et une autre pour les bonbons et le chewing-gum. Entre le bloc des cellules et la salle d’attente, il y avait une zone de quelque six mètres carrés, fermée de deux côtés par des murs et des deux autres par des barreaux qui allaient du sol au plafond. On appelait cette enceinte la cage. Dans la cage il y avait en permanence deux gardiens et on n’ouvrait jamais les deux portes à la fois, pas plus qu’on ne permettait à un visiteur d’entrer dans la cage pendant qu’un prisonnier s’y trouvait, même si ce prisonnier ne faisait que remettre le sac de courrier à expédier à un gardien. À droite, quand on faisait face à la salle d’attente, il y avait une porte fermée à clef à travers laquelle on faisait entrer les visiteurs qui allaient dans le parloir un étage au-dessous du bloc. Les prisonniers qui avaient des visites entraient par une porte du couloir, près de la cage.
Carter vit Hazel alors qu’il était à environ cinq mètres de la cage. Elle était devant le grand bureau à droite, dans la salle d’attente, et montrait sa carte d’identité au policier assis à ce bureau. Le cœur de Carter flotta dans sa poitrine et il se détourna lentement, de manière que le gardien appuyé contre le mur à sa droite n’imagine pas qu’il était venu là pour regarder.
« Santoz ! appela le gardien qui était près de la porte d’entrée.
– Voilà ! (Un homme partit au trot.)
– Colligan ! »
Des visages mornes, indifférents, vaguement jaloux, regardaient les hommes en chemise blanche se détacher de la masse inerte qui était dans le couloir et prendre vie, courir vers la porte du parloir avec leurs permissions.
« Carter ! »
Le gardien prit sa permission, griffonna quelque chose dessus et lui fit signe de passer. Carter descendit l’escalier faiblement éclairé. Il menait à une longue pièce, partagée en deux par un mur de verre avec une planche basse, à hauteur de table, et des chaises droites aux deux bouts. Presque toutes les chaises étaient occupées. Les visiteurs avaient leur entrée à l’autre bout de la pièce et de l’autre côté de la barrière. Il y avait quatre gardiens armés, un à chaque coin de la pièce.
Tout en marchant, Carter gardait les yeux fixés sur la porte des visiteurs, cherchant Hazel.
Elle entra enfin, et il continua d’avancer, sans la quitter des yeux, vers une chaise libre qui était à l’autre bout de la barrière, la désigna d’un geste, et réussit à trouver une chaise inoccupée pour lui-même. Hazel portait son manteau de tweed bleu avec un foulard de couleur vive autour du cou. Les couleurs de tout ce que portait Hazel semblaient à Carter particulièrement éclatantes et belles, comme des fleurs ou un plumage d’oiseau. Ses lèvres rouges souriaient, bien que ses yeux eussent une expression tendue. Elle regarda les mains de son mari. Carter eut une petite moue, sourit et haussa les épaules.
« Ça ne me fait pas mal. Toi, tu as une mine merveilleuse. » (Il essaya de parler fort et distinctement, à cause de la paroi de verre.)
« Qu’est-ce qu’ils en disent ? Est-ce qu’ils t’ont dit autre chose à propos de tes pouces ? demanda Hazel.
– Non, rien de plus. » Carter avala sa salive et regarda la pendule. Il s’assit tout au bord de la chaise dure. Avant même qu’il ne s’en rende compte, les vingt minutes seraient passées, et, déjà, il perdait de précieuses secondes en silence… mais enfin, il voyait quand même Hazel. « Comment va Timmie ?
– Timmie va bien. Très bien. » Hazel s’humecta les lèvres. « Tu as maigri.
– Pas beaucoup.
– Mr. Magran m’a dit qu’il viendrait te voir. » 
Sa voix lui rappelait de l’eau claire et fraîche. Cela faisait six semaines qu’il n’avait pas entendu une voix de femme.
« C’est merveilleux de te voir. »
Carter était gêné par la voix du prisonnier qui était à sa gauche et qui parlait avec un homme en complet sombre qui se trouvait à la droite de Hazel, son avocat peut-être. Le prisonnier criait presque, d’un ton contrarié : « J’sais pas. J’sais pas, c’est tout. Pourquoi q’vous me demandez ça tout le temps ? » Carter entendait mieux la voix de ce prisonnier que celle de Hazel.
« Est-ce que tu as déjà eu une déclaration du docteur ? » demanda-t-elle.
Les pulsations, dans ses pouces, se firent plus rapides. Il avait le front glacé de sueur.
« Il… il doit me faire d’autres radios. Il ne peut pas faire de diagnostic précis. Pas tout à fait.
– Alors, c’est pire que ce que tu m’as dit, n’est-ce pas ?
– Je ne sais vraiment pas, chérie. Ce sont mes phalanges… »
« Dis-moi les noms des gardiens qui t’ont fait ça », lui avait demandé Hazel dans une de ses lettres. « C’est absolument illégal de nos jours. » Ce mot d’illégal était étrange, quand on pensait à certaines des choses que Carter avait vues en prison. Ainsi, il y avait ce vieil homme du Bloc A qui avait cassé ses fausses dents en deux et à qui on ne donnait pas le droit de les faire arranger de sorte qu’il ne pouvait rien manger d’autre que de la soupe. Était-ce une façon légale de traiter un homme en prison ? Carter se sentait suffoquer, comme s’il était sur le point d’éclater en sanglots. Je voudrais seulement poser ma tête sur ses genoux, se dit-il, et il se redressa sur son siège.
« Je vais me procurer cette déclaration de Cassini aussi vite que je pourrai.
– David pourra s’en servir, tu sais, dit-elle d’un ton grave.
– David ? Je croyais que c’était Magran qui la voulait.
– David a dit qu’il la remettrait en main propre au gouverneur. David est avocat aussi, tu sais. Il la porterait plus vite que Magran. Tout de suite.
– Qui s’occupe de mon affaire, Sullivan ou Magran ? demanda Carter vivement. » Ses mains reposaient sur la table comme celles d’un boxeur. Ses pouces battaient comme si, d’un instant à l’autre, du sang allait jaillir du bout des pansements. « Il paraît que tu vois beaucoup Sullivan, dit-il, et aussitôt, il vit sur le visage de Hazel qu’il l’avait blessée.
– Chaque fois que je le vois, je te le dis. Je serais vraiment perdue sans lui, Phil. J’ai tous les voisins sur le dos qui me téléphonent ou qui viennent me faire une petite visite… mais que peuvent-ils ? David, au moins, est un homme de loi.
– C’est justement… la chose que nous aurions peut-être tous intérêt à oublier.
– Quoi donc ?
– La loi. Où est-elle ? À quoi sert-elle ? » 
Hazel soupira.
« Oh ! mon chéri. Tu es fatigué et tu souffres. » 
Elle fouilla nerveusement dans son sac pour y chercher une cigarette, et fit le geste de tendre le paquet à Carter, oubliant sur le moment l’existence de la barrière qui allait jusqu’au plafond. 
« Tu n’as pas de cigarette ?
– Je les ai oubliées. Je n’en veux pas. Ça n’a pas d’importance. »
 ... 
Patricia Highsmith
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