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  CHAPITRE 1

  Kobayashi Hirokazu,

    le maître de l’invisible

  
    
      Rencontre avec un génie

      J’ai été un admirateur inconditionnel, je devrais dire un adorateur de Kobayashi Hirokazu. Il était pour moi l’homme qui incarnait l’idéal qui nourrissait ma vie. Il était l’exemple unique, il correspondait en tout point à mon idéalisation du maître. Mon enthousiasme de cette époque, celle de mes vingt ans, a exaspéré plus d’un de mes congénères, mais cela a été pour moi un moteur d’une puissance incomparable, capable de me propulser au-delà de tous les « moi » que j’avais pu imaginer, rêver, idéaliser, de toutes les aventures auxquelles un homme peut aspirer.

      En faisant des recherches sur l’histoire de l’aïkido et en tentant de faire l’inventaire des pratiques proposées de nos jours, j’ai pris conscience de l’avancée que proposait Kobayashi Hirokazu sensei, de son génie et de son illumination. C’est alors que j’ai songé à ce livre.

      Chaque jour qui passe et chaque tournant de cette aventure de l’aïkido lui donnent raison. J’avais coutume de dire qu’il avait trois décennies d’avance sur son temps. Aujourd’hui, je constate que les plus éveillés dans le monde de l’aïkido s’apprêtent à découvrir, s’ils n’y sont pas empêchés par les « courants officiels », ce qu’il enseignait voici quarante ans. C’est de ce visionnaire que je veux vous parler, de l’homme universel et du maître traditionaliste, du disciple fervent et indiscipliné, de son immense envergure et de sa quasi-disparition, de ma gratitude envers lui.

      Pour introduire cet ouvrage sur son enseignement, je vais vous faire part de la manière dont il me conseillait de commencer un cours. C’est lui qui parle : « Venez sans intention aucune. Ouvrez votre cours en saluant sans penser à ce que vous allez faire. Dirigez le misogi1 de la même façon, sans fixer votre esprit nulle part. Puis appelez un uke2 sans penser, sans prévoir l’attaque que vous allez lui demander. Demandez l’attaque et découvrez-la en même temps, et cela sans penser à la technique que vous allez faire. Faites-la et découvrez-la en même temps et laissez les choses aller ainsi jusqu’à la fin du cours, c’est-à-dire jusqu’à l’épuisement du temps prévu. »

      La fulgurance de l’action, résultat sublime de l’association entre l’absence d’intention et un désir d’être irrépressible, était selon lui un gage d’authenticité. Chaque cours était un rendez-vous avec la vérité. De même, l’allure, le panache et la force d’affirmer un idéal participaient à l’émancipation d’une vie gouvernée par la matière, sa rationalité, sa froideur.

      Il n’aimait que la bonne humeur, les élans du cœur, et affirmait d’expérience que c’est cela, la voie des kami3. Il y avait dans ses choix une apparente insouciance, mais ce n’était qu’une apparence. La réalité était tout autre. Il allait à son rendez-vous avec les kami. La spiritualité, nul besoin d’en parler, car c’était l’oxygène de ses jours. Suivre sa voie, c’était donner en toute occasion la parole et l’initiative à la part libre de soi, l’esprit. J’ai appris ainsi que l’on ne se libère pas en luttant là où l’on est pris mais en bougeant là où l’on est libre, en nourrissant ce qui est libre en soi.

      Je sais que je dois mon bonheur quotidien à son enthousiasme et à sa capacité de parier sur ce que tous considéraient comme l’impossible, sauf lui. Ce livre n’est et ne restera qu’une tentative maladroite de remercier pour un miracle, celui que faisait quotidiennement cet homme dénommé Kobayashi Hirokazu, disciple de Ueshiba Morihei, celui que l’on nomme O Sensei4.

      Kobayashi Hirokazu est né le 14 février 1929 à Osaka. Il est mort le 28 août 1998 dans cette même ville. Il a été le disciple du fondateur de l’aïkido, Morihei Ueshiba de 1946 jusqu’à la mort de ce dernier en 1969.

      Mon propos n’est pas d’écrire une biographie de cet homme exceptionnel. Ce serait certainement utile car de nombreuses informations absolument fausses circulent à son sujet sur Internet, sur Wikipedia et divers sites privés. La liste de ses élèves n’a fait qu’augmenter depuis sa disparition. Les nombreux élèves autoproclamés s’empressant de fournir des éléments biographiques pris sur des sites mal informés pour donner un minimum de crédibilité à leur propre histoire, qui se résume souvent à la fréquentation d’un ou deux stages en vingt-cinq ans. La confusion est grande. Je préciserai plus avant quelle était la conception que Kobayashi sensei avait de l’élève.

      Cela étant dit, le lecteur pourrait sine die m’opposer qu’après de tels propos, je dois au contraire écrire cette biographie. Je rétorque que c’est un trait de caractère de Kobayashi sensei que d’être insaisissable. Il m’a souvent dit qu’un maître n’a qu’une seule qualité : être imprévisible. Cet art de l’imprévisibilité, il le possédait et qui voudrait établir des vérités à son sujet se heurterait à la puissance de la légende s’élaborant indépendamment des volontés les mieux informées. Une récente et longue conversation avec une de ses filles a fini de me convaincre que cet homme était insaisissable, même pour ses intimes.

      Le principe même d’une biographie au sens ordinaire me semblerait contraire à la nature et aux idées du personnage, et surtout, elle irait contre l’essence de son enseignement. D’aucuns verront néanmoins dans cet ouvrage une sorte de biographie, libre à eux, mais qu’ils prennent bien en compte le fait que j’écris à partir de mes souvenirs, seulement les miens, et qu’il n’existe aucune source fiable. Du côté de l’« aïkido officiel », l’élimination systématique de sa présence et de son action a eu lieu chaque fois qu’elle était possible, sa famille ne connaît qu’un versant de son histoire, et je ne suis moi-même crédible que parce que je n’ai pas peur de la vérité et ne rends compte que de ce dont je suis sûr, sachant que mon amour pour ce maître introduit une part de subjectivité que je revendique. Il a tant fait lui-même pour effacer sa trace que nous sommes condamnés à nous limiter à ce qu’il a donné à voir : son enseignement. C’est précisément là que je veux travailler en m’attachant à montrer, n’en déplaise à ces deux catégories de pratiquants qu’il nommait lui-même les étudiants et les touristes de l’aïkido, l’ampleur de cet enseignement, et à quel point certains ont pris l’ombre pour la proie et les ongles pour le corps.

      J’userai souvent d’anecdotes, laissant ainsi au lecteur la possibilité d’imaginer à sa guise l’homme et le maître. Mais je serai intraitable sur la question de l’enseignement car c’est une responsabilité qu’il m’a confiée.

      Je donnais récemment un stage à Paris. L’assistance était composée d’un nombre important de mes élèves ou d’élèves de ceux-ci, mais aussi de personnes venant d’écoles d’aïkido diverses. Des pratiquants anciens ayant rencontré Kobayashi sensei dans les années 1970 et l’ayant ensuite perdu de vue voulurent me faire part de leurs souvenirs du maître.

      Une expression revint systématiquement à l’évocation de son allure et de ses déplacements : « C’était un cygne blanc », « On avait l’impression qu’il glissait sur les tatamis tel un cygne sur l’eau. » Aussi loin que je me souvienne, les mots les plus employés pour parler de lui ont toujours été allure, élégance, esthétique, puissance, efficacité, joie de pratiquer, ouverture, sourire.

      Cela ne suffira certainement pas à dire qui était cet homme, mais permettra au lecteur ne l’ayant pas connu de s’en faire une idée. Il était ce professeur d’aïkido qui alliait dans un seul geste la beauté, l’efficacité et le plaisir. C’est en pensant à cette « trinité » qu’il m’a enseignée comme étant l’essence de son art que j’ai créé le concept d’« harmonie efficace ».

      Cependant, je prends une dernière fois la précaution de réécrire que nul ne peut se prévaloir de l’avoir vraiment connu. Je ne parle pas de ceux pour qui croiser quelqu’un dans un couloir suffit à prétendre en être l’élève. Je parle de ceux qui l’ont rencontré souvent et qui ont placé la relation avec lui sur des bases analogues à celles de toutes relations. Sans comprendre et assumer que c’est la détermination de l’élève à s’engager qui fait le maître, l’accès à lui était impossible.

      J’ai été vingt-cinq ans son élève, j’ai vécu dans son intimité professionnelle et personnelle, j’ai traduit ses paroles pendant des milliers d’heures, j’ai été son uke plus que quiconque, j’ai dormi dans la même chambre que lui et partagé sa table d’innombrables fois, j’ai lavé son linge, je l’ai écouté constamment avec la même intensité, même quand il parlait de manière superficielle. J’estime que si quelqu’un était autorisé à parler du maître Kobayashi, je serais celui-là mais je sais aussi que même les récits dont j’ai été l’unique auditeur, qu’ils concernent le fond de sa conscience ou bien sa relation à Ueshiba Morihei, ne dévoilaient qu’une part de lui. Et je suis arrivé à ce point qui consiste à penser que cela même constitue une part importante de son enseignement et rejoint la recommandation de Takuan5 à ses disciples martiaux : ne jamais laisser l’esprit se fixer nulle part.

      D’une part, son esprit était libre et ne se fixait jamais, d’autre part, face à lui, tout un chacun, désemparé devant cet insaisissable, se fixait sur un détail qu’il prenait pour le tout, afin de ne pas être face à la béance et à la vacuité de sa propre conscience. C’est en tout cas le principe qu’il m’a enseigné pour mener le combat. Être insaisissable au sens propre en ne laissant jamais l’attaquant fixer son attaque mais en l’obligeant à fixer son esprit.

      Cet homme complexe, multiple, est devenu légendaire sans avoir jamais fait mystère de rien, mais seulement parce qu’il cultivait l’invisible comme principe martial. J’espère avoir ici suffisamment de courage et de force pour faire entendre au lecteur en quoi cette invisibilité dépasse la dissimulation, et en quoi elle représente une avancée dans les budo6.

      En effet, il est convenu de penser en Occident que l’art de la politesse japonaise est une façade et que le leurre et la mystification font partie intégrante de la culture japonaise. Que n’avons-nous pas entendu sur la politesse japonaise, qui ne serait qu’une manière hypocrite ? Nous n’en sommes pas à un cliché près en ce qui concerne le mystérieux Japon. Je cite Thomas Cleary dans La Voie du samuraï : « Bien des tentatives occidentales visant à tirer parti des ressources nipponnes – qu’il s’agisse d’économie ou de bouddhisme zen – ont été contrecarrées ou déjouées par l’emploi massif du leurre et de la mystification. […] nous croyons généralement que le mystère a pour objectif la dissimulation d’un secret, mais il se peut bien que le seul et unique secret soit ici le mystère lui-même, utilisé à des fins stratégiques. »

      Kobayashi sensei était un budoka7, un homme de tradition et un fin stratège. Il avait tous les réflexes liés à cette culture de l’art de la guerre et l’on pourrait être tenté d’expliquer une part de cet insaisissable en lui par ce besoin d’interposer entre lui et le monde une image relationnelle très élaborée, le mettant à l’abri de toute intrusion. Ce serait méconnaître l’homme et la grandeur de ses desseins que de croire cela. Ce serait être déjà pris dans les méandres de cette image fluctuante qu’on peut lui attribuer mais dont l’incohérence a été construite par la multiplicité des regards portés sur lui. N’est-ce pas l’essence même de la maîtrise que chacun puisse projeter sur elle ce qu’il veut sans que cela ne la modifie en rien ?

      Ce que de pseudo-élèves ont à dire sur lui se résume aujourd’hui au fait qu’il était amateur de glaces et aimait les motos. Est-ce leur propre futilité infantile qui produit ce résultat ou, comme l’acteur noh8 disparaît complètement dans le personnage qu’il joue et que le masque montre, ne serait-ce pas ce complet effacement de soi derrière le maître qui renvoie chacun au niveau de son engagement ?

      Il est vrai qu’il avait une certaine admiration pour l’invisibilité des ninja9, même si, au fond, il ne les estimait guère. Sa noblesse d’esprit ne pouvait s’accorder avec l’art de l’espionnage et de l’assassinat dont ils étaient les maîtres. Elle exigeait la franchise en plus de l’allure et du panache. Il détestait plus que tout le mensonge et n’aimait guère les parleurs. La sincérité était une vertu qu’il revendiquait et exigeait de ceux qui voulaient l’approcher vraiment. Mais les mots n’étaient rien pour lui. Il observait les gens à travers leurs actes seulement.

      Combien de fois ai-je vu des gens chanter ses louanges, et promettre des engagements extrêmes sans que cela n’ait la moindre influence sur son jugement et son comportement envers eux ? Combien de fois l’ai-je vu faire l’éloge en public de personnes pour qui il n’avait guère d’estime ?

      Je suis conscient de ce que le lecteur pourrait se sentir abusé par mon propos. Revendiquer la sincérité tout en faisant état de cette invisibilité peut sembler pour le moins paradoxal. Et pourtant, il va nous falloir différencier clairement ce qu’est l’invisible et en quoi il ne peut s’agir de dissimuler, ce qu’est l’insaisissable et comment cela ne peut en aucun cas naître d’un désir ou d’un besoin d’échapper à ses responsabilités, à sa propre conscience morale ou au regard d’autrui. Ne donnant rien à voir de lui-même, il ne s’est jamais senti concerné par l’image que l’on pouvait projeter sur lui.

      Le lecteur pourra comprendre à travers cet exemple : lorsqu’il montrait yoko irimi10 en ryote dori, il disait : « Quand on voit yoko irimi, l’on pense infailliblement que l’action est faite par la main d’en haut. Mais c’est la main d’en bas qui initie et dirige. » Quand il montrait ikkyo, il disait : « Les deux mains étant posées au-dessus du bras, on pense donc qu’il s’agit d’appuyer mais ikkyo consiste à tirer par en dessous vers le bas ».

      Ainsi, il montrait et disait ce qui était invisible a priori. Néanmoins, tous continuaient à utiliser prioritairement la main d’en haut pour faire yoko irimi et à appuyer pour faire ikkyo. La vérité était dite et démontrée mais elle n’était accessible qu’à ceux qui voyaient depuis l’intérieur, ceux qui avaient fait sur eux-mêmes le travail nécessaire pour comprendre l’action psychomotrice nécessaire. Ainsi, ne cachant rien mais restant imprévisible, il préservait le secret. Il instillait parce qu’il restait flottant, au sens du yureru bashi11, l’idée que le message était insaisissable parce qu’il n’avait pas à être entendu par tous. Il laissait ainsi chacun dans son intégrité, et sa capacité à élaborer ou non un auto-apprentissage12 qui aurait lieu dans le cadre d’une relation avec lui. Mais rien de cette relation ne sortait d’ailleurs que de la conscience, la volonté, le désir de celui qui prenait la position de l’élève. Ainsi, tout l’espace de la relation appartenait à l’élève dans son autodétermination et le message était bien ce qui était vécu, la liberté. S’il avait été convié à le faire, il aurait probablement refusé d’en parler car le dire l’eût conduit à se dévoiler comme un maître authentique alors qu’il était un ninja de l’enseignement, un contrebandier de la spiritualité.

      À présent, je crois que l’on peut comprendre le choix du titre de cet ouvrage. Tout vient d’être dit, et la suite de ce travail ne dévoilera rien de cet enseignement à ceux qui ne l’auront pas mérité par leur travail au dojo tout en en disant tout. Inversement, ceux qui ont les yeux et les oreilles, ceux qui ont le corps refaçonné par l’aiki13 verront, entendront et surtout sentiront.

      Dois-je le répéter, le véritable enjeu de tout son travail d’enseignant était la liberté, et s’il est un point fondateur de son enseignement, le voici. Je le cite : « L’individu humain est libre, absolument libre » et les corollaires suivants : « Nous avons tous le devoir spirituel d’être libres », « On ne se libère pas en luttant contre ce qui nous contraint », « On ne peut être effectivement contraint que par soi-même », « Si tu n’aimes pas ta vie, change-la et si tu ne peux la changer, change-toi. »

      Un autre point important était la transmission. Il avait reçu de son maître, Ueshiba Morihei sensei, ce qu’il considérait comme un trésor. Il voulait faire entendre les paroles et montrer fidèlement les gestes de celui-ci. Sa loyauté exemplaire est une donnée importante quand il s’agit d’essayer de comprendre cet homme. Mais il ne s’agissait pas de reproduire, dans une attitude infantile et inféconde, la manière de son maître. Il s’agissait d’en extraire et de donner à voir l’essence du message.

      Il considérait son maître comme un être hors du commun, un esprit en action, et il m’a très tôt enseigné à regarder les hommes exclusivement dans la profondeur de l’esprit. À cette profondeur, l’être est inconditionné et c’est là que l’individu peut puiser les ressources nécessaires à sa liberté. Il me l’a enseigné par ses actes, en restant libre en toutes circonstances, mais aussi en me laissant découvrir peu à peu qu’il ne s’adressait à moi qu’en ayant en point de mire l’âme14 et non pas l’homme ordinaire, celui que les circonstances et l’entourage façonnent, celui qui confond son être et ses idées.

      C’était sa manière de vivre la spiritualité en n’en parlant presque jamais. Il était extrêmement éclectique quant à ses sources en la matière. Il convoquait le Bouddha, les kami et le Christ sans détour et pêle-mêle quand il en avait besoin pour expliquer son aïkido. Il n’était vraiment lié à aucune religion mais les évoquait toutes. Pour lui, le religieux était de l’ordre de la stricte intimité. Il n’approuvait pas l’engagement religieux de son maître dans Omotokyo15. Il disait ouvertement que c’était son seul point faible. Il employait même le mot kuse16 pour en parler.

      C’était un des traits de caractère fort de cet homme que sa liberté de ton. Cela lui a certainement valu d’être considéré par certains comme un ronin17 alors qu’il était le disciple loyal et fidèle d’un seul maître, O Sensei Morihei Ueshiba.

      [...]

    

    
    


  Notes

  
    1. Rituel consistant en une série de gestes que l’on accomplit en début de cours et dont l’objectif est de se purifier.

  
  
  
    2. Dans l’aïkido de Kobayashi sensei, on différencie les rôles de la manière suivante. Shite est celui qui fait la technique. Uke est celui qui reçoit la technique. Avant l’établissement du contact entre eux, uke est appelé seme, « l’attaquant ».

  
  
  
    3. Mot japonais désignant toutes les divinités. Le kami habite tous les vivants, humains, animaux, végétaux et minéraux.

  
  
  
    4. O Sensei : terme japonais couramment utilisé dans le monde de l’aïkido pour désigner le fondateur de cet art. La particule O est un honorifique. Il est souvent traduit en français par « le grand Maître Ueshiba », ce qui est une erreur. Sensei ne signifie pas « maître ». C’est un mot employé à tout bout de champ en japonais pour exprimer du respect à quelqu’un. Cela n’a rien de spécifique au budo. Textuellement : sen, « avant », sei, « né », « celui qui est né avant moi ». Il y a une nouvelle convention d’écriture dans la littérature française de l’aïkido, Osensei, à laquelle je ne souscris pas.

  
  
  
    5. Takuan sôhô, maître zen de la secte Rinzai. Il a été un grand rénovateur du bouddhisme zen au Japon. Il est célèbre pour avoir été le maître de samuraï célèbres, en particulier Myamoto Musashi et Yagyu Munenori.

  
  
  
    6. Mot japonais désignant les arts martiaux traditionnels, c’est-à-dire non sportifs.

  
  
  
    7. Celui qui pratique le budo.

  
  
  
    8. Théâtre traditionnel japonais extrêmement hiératique impliquant, outre les acteurs, un orchestre sur scène. La pièce est chantée et l’action théâtrale est en partie dansée. Les acteurs sont masqués et les masques ont une signification importante.

  
  
  
    9. Les ninja étaient des espions formés à l’art du combat et réputés pour leur capacité à se rendre invisibles.

  
  
  
    10. Les noms des techniques d’aïkido sont en gras. Les mots japonais d’usage ne le sont pas. On n’accorde pas intentionnellement les pluriels de ces mots et l’on essaie de suivre la méthode de translitération Hepburn.

  
  
  
    11. Textuellement le « pont flottant ». Allusion à la mythologie shinto : les divinités originelles seraient descendues sur le pont flottant du ciel, y auraient fait tournoyer une lance dans la mer. Alors qu’elles retiraient cette lance, quelques gouttes seraient retombées, créant les îles de l’archipel nippon. Cela est à rapprocher de ce que l’on nomme meguri.

  
  
  
    12. C’est un des principes fondamentaux de l’enseignement des budo. Le pratiquant fait un auto-apprentissage à partir des enseignements du maître qu’il s’ait choisi. Il reste lui-même maître de son parcours.

  
  
  
    13. J’emploie aiki sans do pour parler non pas de la pratique mais du principe qui la sous-tend : harmonie « ai » de l’énergie « ki ». Toute action, toute pensée, toute intention tend vers l’harmonisation des sujets ou des entités en présence.

  
  
  
    14. Le mot « âme », tamashi en japonais revenait souvent dans son discours. Il a en japonais un sens différent de celui que lui attribuent les chrétiens. Chez Ueshiba, l’âme est multiple et évolutive. Elle a différentes profondeurs qui vont de l’âme corporelle à l’âme spirituelle.

  
  
  
    15. Secte liée au Shinto dont le leader charismatique Oanisaburo Deguchi fut le maître spirituel du fondateur de l’aïkido. Elle appartient à ce qu’il est convenu d’appeler les nouvelles religions. Elle fut très controversée et fit l’objet de plusieurs interdictions.

  
  
  
    16. Kuse en japonais : « habitude », souvent entendue au sens de « vice », « défaut ».

  
  
  
    17. Les samuraï servaient un daimyo, un chef de guerre. Le sens du mot samuraï est « serviteur ». Les samuraï pouvaient se retrouver sans maître, souvent parce que le clan avait été vaincu et détruit. On les appelait alors ronin.
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