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Introduction

La sociologie de la sexualité n’emporte pas l’adhésion. Les débats et les recherches en sciences sociales sur la sexualité se sont multipliés, sans faire disparaître la résistance, directe ou indirecte, à cette approche. Dans les médias, des disciplines à visée pratique comme la psychologie clinique ou la sexologie continuent à distiller des conseils subtilement normatifs pour traiter les problèmes individuels. L’expérience personnelle que tout individu a de la sexualité fait de chacun un redoutable expert, rebelle aux interprétations générales, mais souvent porté à reprendre à son compte les représentations et stéréotypes du monde social. Pour la sociologie en revanche, rien ne va pas de soi dans la sexualité, et la nécessaire réflexion sur les normes doit s’accompagner d’une observation minutieuse des pratiques, des relations et des institutions.

La société est l’instance principale de production de la sexualité humaine, qui n’existe pas à l’état de nature. Contrairement aux espèces animales, les humains ne savent plus se comporter sexuellement par instinct. Il leur faut apprendre comment, quand et avec qui agir sexuellement, et ils ne peuvent agir sans donner un sens à leurs actes. Construction culturelle, la sexualité humaine implique nécessairement la coordination d’une activité mentale, d’une interaction sociale et d’une activité corporelle, qui doivent toutes trois être apprises. La sexualité est doublement politique, parce qu’elle se construit à partir du contexte culturel où elle est inscrite, et parce qu’elle contribue en retour à structurer les rapports sociaux dont elle dépend en les « incorporant » et en les mettant en scène. Dans la plupart des sociétés, la sexualité joue ainsi un rôle majeur dans la légitimation de l’ordre établi des sexes, mais également dans la représentation de l’ordre des générations. De même, les rapports entre individus issus d’espaces inégaux, qu’ils prennent la forme de la colonisation, de la migration ou du tourisme international, incluent souvent des contacts sexuels, encouragés, rêvés, ou prohibés entre acteurs culturellement différents et hiérarchisés par la classe, la race ou l’origine.

La sexualité est une sphère spécifique mais non autonome du comportement humain, qui comprend des actes, des relations et des significations.
C’est le non-sexuel qui donne sa signification au sexuel, et non l’inverse. Nous nous sommes habitués à penser que beaucoup de nos comportements ordinaires s’expliquaient par un inconscient sexuel, alors qu’il conviendrait d’abord d’identifier l’inconscient social et culturel à l’œuvre dans notre activité sexuelle. Ainsi le primat persistant du désir des hommes et la tendance à minorer celui des femmes, à qui on ne prête souvent que des intérêts affectifs, ne découlent pas d’une logique intrinsèque de la sphère sexuelle, mais sont un des aspects d’une socialisation de genre inégalitaire, qui n’affecte pas seulement la sexualité.

Les limites même du sexuel sont culturellement et socialement mouvantes. Ethnocentrisme et anachronisme conduisent à des erreurs d’interprétation, par exemple sur ce que l’on peut appeler « liberté sexuelle » dans un autre contexte culturel. Les savoirs, les représentations et les disciplines de la sexualité sont des produits historiques qui contribuent à modeler et à modifier les scénarios culturels de la sexualité et à faire advenir, voire à fixer, ce qu’ils décrivent. Il en est allé ainsi de l’« invention » intellectuelle de l’homosexualité au xixe siècle dans le champ de la psychiatrie et de la sexologie, détournée au xxe siècle par des militants de la sexualité dans un autre contexte politique. Il en va ainsi aujourd’hui des enquêtes sur les comportements sexuels, liées à des interventions de santé publique, qui visent à renforcer ou à faire émerger de nouvelles attitudes dans les rapports sexuels. La sociologie de la sexualité doit donc se faire aussi sociologie des représentations de la sexualité.

L’approche réflexive de la sexualité que nous proposons est présente dans de nombreux travaux, pas nécessairement considérés comme sociologiques. Le livre emprunte à l’histoire, à l’anthropologie, à la philosophie, à la démographie, à la psychologie sociale, à la science politique, aux études littéraires et filmiques. Cette perspective, qui remet en cause la représentation commune de la sexualité comme pulsion biologique, souligne simultanément la flexibilité, l’expressivité et la mobilité de la sphère sexuelle à l’époque contemporaine, et sa dépendance inévitable à l’égard des processus sociaux qui la construisent.

L’exploration s’organise en trois moments. La première partie présente le processus historique d’autonomisation de la sexualité et d’émergence d’une subjectivité moderne. La seconde partie analyse les contextes et les rapports sociaux dans lesquels s’inscrivent les conduites sexuelles à l’époque contemporaine. La troisième partie aborde les scénarios du désir, tels que les récits culturels, les improvisations individuelles et le discours médical les construisent.





Première partie


Transformations de la sexualité
et émergence de la subjectivité moderne

Longtemps la reproduction a paru inscrite dans l’ordre des choses, témoignant d’un ordre des sexes immuable. L’émergence d’un sujet et d’une subjectivité modernes s’est accompagnée de l’autonomisation d’un domaine de la sexualité, distinct de l’ordre traditionnel de la procréation. Le refoulement progressif des fonctions corporelles et des émotions au cours du processus de civilisation, l’augmentation de la réserve et de la distance entre les corps, l’apparition d’une sphère intime protégée s’appuyant sur des relations interpersonnelles fortes sont allés de pair avec une volonté de savoir et un désir d’interpréter les mouvements secrets du corps, dont témoigne l’apparition au xixe siècle du terme même de sexualité et des premières disciplines qui la prennent pour objet, en rupture avec l’ancienne rhétorique religieuse de la chair. Les trajectoires et les expériences sexuelles, qui se diversifient fortement à l’époque contemporaine, deviennent un des fondements principaux de la construction des sujets et de l’individualisation.





1


L’ordre traditionnel
de la procréation

Longtemps sexualité et reproduction humaines ont fait à tel point partie intégrante de l’ordre social et de l’ordre du monde qu’elles n’étaient pas perçues comme un domaine à part, qui aurait obéi à des lois particulières. Les descriptions anthropologiques et les récits des historiens permettent de reconstituer les principes de l’ordre traditionnel de la procréation, qui se voulait inscrit dans la nature des choses et fixait sans contestation possible la place respective des sexes. Avec le christianisme émerge une inquiétude à l’égard de l’autonomie des désirs, et la censure des manifestations de la chair devient une des formes principales du contrôle social.




1. Sexualité et ordre du monde

L’ordre de la procréation fait partie des principes fondamentaux de toute organisation sociale. Chez les Baruyas de Nouvelle-Guinée1, les mythes établissant les bases de l’ordre du monde décrivent un état social premier, désordonné et instable, dans lequel les femmes dominent et prennent l’initiative socialement et sexuellement. Le « bon ordre », celui dans lequel les hommes occupent la première place, n’est instauré que dans un deuxième temps, par rupture radicale et violente avec la situation initiale.

En Kabylie, le mythe sur l’origine de l’amour physique, rapporté par Pierre Bourdieu2, décrit également le passage d’une activité sexuelle anomique à une sexualité maîtrisée, établissant sans équivoque la domination des hommes sur les
femmes. Les actes sexuels originels ont lieu à la fontaine, lieu public féminin, et la femme, experte et active, apprend à l’homme comment faire, prend l’initiative et se place au-dessus de lui pendant l’amour. Dans la sexualité réglée, inversement, tout se passe à l’intérieur de la maison : c’est l’homme qui ordonne et qui couvre la femme. Le retournement de situation par lequel les hommes passent au-dessus des femmes permet de contenir et de domestiquer ces dernières. Que les hommes occupent une position supérieure lors de l’acte sexuel justifie le fait qu’ils « doivent gouverner ». Imaginer un monde où les femmes chevauchent les hommes serait aussi absurde qu’imaginer un monde social où les femmes gouvernent. Le bon ordre est celui qui met socialement et sexuellement les femmes à leur vraie place.

À l’époque médiévale et classique, cette hantise d’une sexualité qui ne respecterait pas l’ordre du monde s’exprimait dans les recommandations très précises que faisaient les théologiens aux confesseurs chargés de surveiller la vie morale des fidèles : les prêtres devaient s’enquérir auprès de leurs paroissiens des pratiques sexuelles qui tentaient de tromper la nature par la recherche de la stérilité, comme la sodomie ou le coït interrompu, mais aussi des actes non conformes aux rôles sociaux. Étaient ainsi proscrites les positions autres que la position dite naturelle, l’homme par-dessus la femme. Le théologien Sanchez écrit en 1607 : « Lorsque l’homme est dessous, il subit, par le fait même de cette position, et lorsque la femme est dessus, elle agit. Combien la nature a horreur de cette mutation, qui ne le voit3 ? » Le contrôle de la chair s’inscrit dans l’ordre des sexes, qui entre lui-même dans les desseins de Dieu et de la nature.






2. La valence différentielle des sexes

La plupart des cultures, même celles qui n’ont pas produit de mythes de justification sur la place des hommes et des femmes, ont traduit la différence des sexes en un langage binaire et hiérarchisé. D’après Françoise Héritier4, c’est le corps, et dans le corps l’observation des différences liées à la reproduction, qui est la base de cette dichotomie. Ces classements dualistes, qui ordonnent les corps ainsi que toutes les choses du monde, produisent un système général d’oppositions, haut/bas, chaud/froid, sec/humide, clair/sombre, soleil/lune,
droite/gauche, droit/courbe, aîné/cadet, majeur/mineur. Dans cette logique différentialiste, le féminin est toujours assigné au pôle inférieur. Les organes sexuels masculins et féminins, pour lesquels toutes les langues usent de métaphores expressives, sont perçus selon cette logique hiérarchisante.

Traditionnelle ou savante, la pensée symbolique justifie la suprématie de l’homme, produisant ce que Françoise Héritier nomme une « valence différentielle des sexes » qui est universelle dans les systèmes de représentation des sociétés humaines. La représentation que donnait Aristote des rôles des sexes dans la reproduction humaine – l’homme est seul apte à « cuire » son sang qui, devenu sperme, est reçu par la femme, réceptacle froid – est par exemple très proche de celle des Samo du Burkina Faso. Ce « rapport conceptuel orienté » entre masculin et féminin est moins l’indice d’un handicap féminin que celui d’une volonté de contrôle masculin, d’appropriation de la fécondité de la femme, au moment où celle-ci est féconde.






3. Un point de vue masculin sur la reproduction
et l’acte sexuel

La sexualité physique, c’est-à-dire la conjonction des corps opérée par l’acte sexuel, est sans doute « une des situations les plus universellement disponibles pour représenter de manière sensible, à partir des transgressions de frontières corporelles, les rapports de sexe et la domination des hommes5 ». Les représentations des rapports sexuels servent à dire la domination de sexe en général, voire la domination de classe.
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