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Prologue
Il aimait ces départs avant l’aube, quand sa voiture s’enfonçait dans la nuit sur ces routes de campagne qu’il connaissait si bien, semblant appareiller pour une destination sans retour, comme un marin fuyant un foyer dont il serait las. Il croyait ainsi oublier ses tourments. Hélas, le répit ne durait que quelques heures, jusqu’au moment de rentrer au port…
Mais il roulait doucement, de peur de toucher un animal pris au piège de la lumière des phares. Ici même, il y a deux ans, au carrefour de la Sente, à la lisière d’un bois profond, il avait heurté un sanglier qui avait donné tête baissée dans son pare-choc. Il s’était arrêté pour mesurer les dégâts. À la lueur d’une lampe rangée dans sa boîte à gants, il avait inspecté la calandre et le phare avant droit défoncés. L’animal, mort, gisait dans un fossé, à vingt mètres de sa voiture. La face et l’épaule du sanglier avaient éclaté sous l’impact, comme un fruit trop mûr. Un sillon noir de sang s’écoulait sur quelques mètres, de la chaussée au fossé.
Il avait examiné le cadavre encore chaud pendant de longues minutes, l’avait touché pour mieux se rendre compte : l’animal sentait fort et, encore tièdes de la vie enfuie, ses soies étaient douces sous les doigts. Et quand il les avait retirées à regret, ses mains poissaient d’un sang gras et lourd.
Pour la première fois, il avait observé de près la mort d’un animal d’une autre taille que celle des carcasses de chats écrasés, d’oiseaux morts, ou même de grenouilles dépecées vives au cours de ses jeux d’enfant. Comment réagirait-il devant un cadavre humain, si l’occasion lui en était donnée ?
En abordant ce carrefour isolé en pleine campagne, à cinq kilomètres du village le plus proche, il se disait chaque fois qu’il serait si simple de mourir comme cet animal. De mourir ou de tuer ? Car il pressentait confusément qu’à celui qui accepterait de mourir, il serait donné de tuer, aussi simplement. La vie des autres ne valait que le prix que l’on voulait bien donner à la sienne. Chaque jour, depuis des mois, il se détachait un peu plus de tout sentiment. Jusqu’au jour où…
La petite route se jetait dans la nationale, comme une rivière dans un fleuve. À l’est, sur sa droite, l’horizon rosissait déjà, et le soleil de novembre dévoilerait bientôt les labours des champs nus.
L’autoroute n’était qu’à trois kilomètres, et dans deux heures, il serait à Nancy où il en aurait fini très vite peut-être de ce dossier peu épais qui reposait sur le siège du passager près de lui. Une demi-heure, oui, si l’autre n’était pas trop long…
Soudain, sans savoir pourquoi, il crut devenir fou, comme accablé par un appel impérieux qui résonnait dans son crâne, le sommant de faire demi-tour et de retourner chez lui. Rentre à la maison ! Rentre à la maison ! Que se passait-il, bon sang ? Rentre à la maison ! Sa tête tournait, ses oreilles bourdonnaient, saturées de ces cris pourtant silencieux. C’est une hallucination ! Tu es malade… Un malaise, sans doute… Tu travailles trop ! Attention à ne pas perdre le contrôle de la voiture…
Les mains crispées sur le volant, il réussit à s’arrêter sur le bas-côté, trois cents mètres avant l’entrée de l’autoroute. La voix le harcelait toujours, bien que plus faible. Repose-toi quelques minutes. Ce n’est qu’un malaise qui va passer… Mais tu ne peux prendre la route dans cet état. Repousse l’affaire d’un coup de fil, et rentre chez toi ! Oui, mais le confrère ne consentira jamais à un report… Et si tu ne vas pas à Nancy, le dossier sera évoqué sans toi !
Que faire ? Rentrer ou continuer ? La voix se perdait dans son esprit, elle n’était plus que chuchotement. Mais il n’avait pas rêvé, quelqu’un l’avait bien appelé par la pensée…
Décide-toi. Une fois engagé sur l’autoroute, il sera trop tard… Il hésitait, mais devinait qu’un mauvais choix engagerait à jamais son destin.




Chapitre 1
Scène de crime
La femme de ménage découvrit la scène morbide, ce matin-là. Elle était payée trois heures par semaine pour nettoyer seulement le rez-de-chaussée de la maison. Madame s’était réservé l’étage où elle n’avait pas la permission d’accéder. Quand elle eut recouvré ses esprits, elle expliqua aux enquêteurs qu’elle était montée dans la salle de bain du haut, pour y chercher du produit pour les vitres, parce que la bouteille de la cuisine était vide.
La salle de bain était conçue comme un sas dont la porte du fond s’ouvrait directement sur la chambre de Monsieur et Madame. Surprise, elle avait tout de suite remarqué que cette porte était entrouverte, alors que Madame, qui n’aimait pas qu’elle pénétrât dans la pièce en son absence, prenait toujours soin de la fermer à clef.
Poussée par une curiosité innocente, elle s’était introduite dans le sanctuaire de la maison. Jamais de sa vie elle n’oublierait ce qu’elle y avait vu. Elle était aussitôt ressortie en hurlant. Madame gisait sur son lit de mort, en chemise de nuit, la tête sur l’oreiller, les bras en croix. Elle tirait la langue. Son visage était effroyablement mutilé. Elle ne l’avait pas tout de suite reconnue, mais elle était sûre que c’était elle. La chemise de nuit lui appartenait bien. Elle n’avait plus de visage…, elle n’avait plus de visage…, ne cessait-elle de répéter aux gendarmes qui avaient aussitôt été alertés par la voisine chez qui la femme de ménage s’était réfugiée.
Deux hommes de la brigade locale avaient été rapidement dépêchés sur les lieux et avaient confirmé les déclarations de la voisine. Une femme d’une quarantaine d’années assassinée, vraisemblablement étranglée, le visage réduit en bouillie. Une blessure au ventre, peut-être provoquée par une arme tranchante. Ils s’étaient bien gardés de toucher au corps, dans l’attente des techniciens qui arrivèrent sur les lieux en fin de matinée.
Ceux-ci étaient accompagnés du procureur lui-même, qui avait pris la peine de se déplacer, en considération de l’horreur du crime et de l’identité probable de la victime. Il s’agissait sans doute de Juliette Robin, la femme de maître Robin, l’avocat, qui reposait sur ce lit de torture. Personne ne l’avait vue le matin, dans le cabinet d’experts-comptables où elle travaillait. Et sa voiture était toujours garée sur le parking du lotissement où elle habitait.
Le magistrat l’avait croisée à plusieurs reprises dans des soirées mondaines où se mêlaient parfois juges et avocats. Conscience professionnelle ou curiosité malsaine, il avait voulu se rendre compte par lui-même. Équipé de chaussons de papier, de la blouse et de la charlotte de rigueur, il était entré dans la chambre où les têtes chercheuses de la gendarmerie se livraient à leurs investigations. Il en était aussitôt ressorti, le cœur au bord des lèvres, horrifié par la vision du corps martyrisé d’une femme qui avait été belle et qu’il avait admirée, peut-être inconsciemment désirée, au détour d’un vernissage ou d’une inauguration quelconque.
Il ne se souvenait pas d’avoir vu de cadavre depuis ses premières années de substitut, lorsqu’à l’occasion de ses permanences, il était appelé par des gendarmes confrontés à une mort suspecte. À cinquante-cinq ans, parvenu au faîte d’une carrière sans gloire, il espérait encore décrocher son bâton de maréchal : il rêvait de finir dans la peau d’un Procureur général à la tête du parquet d’une cour d’appel de province. L’essentiel de son temps était consacré au calcul des statistiques criminelles que lui réclamait régulièrement une Chancellerie avide de chiffres. Depuis longtemps, il ne requérait plus en audience. À dire vrai, il ne mettait les pieds dans une salle correctionnelle que pour le discours annuel – toujours optimiste – sur l’état de la Justice, à l’occasion de l’audience de rentrée du tribunal. Depuis le début de la semaine, son humeur était maussade car les chiffres du mois avaient été médiocres. Même si le volume des affaires pénales élucidées avait augmenté régulièrement sous son égide, les délais d’audiencement avaient tendance à s’allonger fâcheusement, reléguant son tribunal dans les profondeurs du classement national.
La nature de ce crime attirerait sur lui l’attention de la Chancellerie. Mais si cette affaire pouvait servir ses ambitions, elle pouvait aussi en sonner le glas si l’enquête ne progressait pas, suscitant l’impatience de l’opinion.
Qui avait bien pu commettre cette horreur ? À l’abri de toute émotion, il attendit dans sa voiture que l’adjudant en charge des opérations veuille bien lui faire un rapport succinct des premières investigations. Le meurtrier s’était introduit dans la maison par une porte-fenêtre du salon, après en avoir fracturé un carreau pour atteindre la poignée. Aucun acte de vandalisme n’avait été relevé, et le vol n’était apparemment pas le mobile de l’effraction. L’enquête devrait donc être diligentée au titre de l’homicide. La victime avait sans doute été surprise dans son sommeil. Maintenue sur son lit, celle-ci portait des traces d’ecchymoses sur les poignets et de strangulation sur le cou. L’assassin lui avait également donné, de haut en bas, un coup de couteau létal dans l’abdomen. Manifestement, il s’était férocement acharné sur le visage avec un instrument contondant, peut-être avec un marteau, il avait frappé plus de cent fois. Aucune trace n’était encore identifiable, mais les prélèvements leur en diraient plus. Le médecin légiste préciserait également si elle avait été étranglée avant d’être éventrée, et si elle avait subi des sévices sexuels.
– Bref, un crime de dingue, monsieur le procureur, s’exclama le gendarme. Les cow-boys du Département des Sciences Criminelles vont débarquer et nous piquer l’affaire. Souhaitez-vous les attendre ?
Mais le procureur en avait assez vu et n’aspirait plus qu’à retrouver la tiédeur de son bureau et le confort rassurant de ses chères statistiques. Sans magistrats ni moyens supplémentaires, comment accélérer le délai de jugement des infractions ? C’était sa principale préoccupation. Au gendarme qui attendait d’autres instructions, il se contenta de demander :
– A-t-on prévenu la famille de la victime ? Maître Robin, l’avocat ?
– Je n’ai pas pu le joindre à son cabinet. Il plaidait à la Cour de Nancy, ce matin. Mais sa secrétaire nous a assuré qu’il serait de retour pour déjeuner chez lui.
Il regarda sa montre et poursuivit :
– Il est midi et demie. Il ne devrait plus tarder. Il vous faudra l’intercepter avant, monsieur le procureur, …il n’est pas encore au courant.
D’effroi, celui-ci leva les yeux au ciel, à la perspective d’annoncer les événements tragiques à Robin. Il se figura le mari descendant de son véhicule, intrigué par la présence des voitures de gendarmes devant chez lui, l’inquiétude perçant sur son visage, l’homme imaginant alors le pire, sans se douter un instant du tragique de la vérité. Il y a eu un cambriolage ? Un accident ? Ma femme est prévenue. Elle n’a rien, j’espère ? Et puis, l’horrible nouvelle, annoncée platement mais avec le plus de ménagement possible. Votre femme est morte. Du courage. Je suis désolé pour vous. Elle a été assassinée ce matin. Et la violence de son incompréhension. Comment ? Vous mentez ! Je veux la voir !
Non, décidément, il ne se sentait pas la force de tenir le rôle de messager du malheur. Il préféra fuir avant l’arrivée de Robin, et abandonner la sale corvée à l’adjudant qui grimaça en entendant le magistrat demander lâchement à son chauffeur de le ramener en ville.
– Je dois me sauver, je déjeune avec le préfet. Je compte sur vous, mon adjudant. Prévenez-le avec tact. Laissez une voiture à l’entrée du village pour l’intercepter avant qu’il n’arrive. Qu’on lui épargne ce spectacle…
Il désignait du regard la demi-douzaine de gendarmes qui s’apprêtait à pique-niquer sur place. Il salua l’adjudant. La voiture s’éloigna rapidement des lieux du drame, sans plus de respect pour les limitations de vitesse que pour la douleur d’un homme.
– Encore faut-il qu’il revienne, monsieur le procureur, lâcha le gendarme entre ses dents.
Dans sa voiture, le procureur préparait déjà la déclaration qu’il livrerait tout à l’heure à la télévision régionale. Madame Robin a été sauvagement assassinée à son domicile de Villecomte, dans la nuit du lundi au mardi, par un individu qui s’est introduit chez elle, en l’absence de maître Robin en déplacement. Avec la plus vive détermination, j’ai résolu aussitôt de demander l’ouverture d’une instruction. L’enquête a débuté, et, courageusement, la justice et la gendarmerie unissent leurs efforts pour identifier et arrêter au plus vite l’assassin. Je n’exclus pour l’heure aucune piste.
À la réflexion, Nous n’excluons aucune piste serait préférable. Autant mouiller davantage les enquêteurs pour l’opinion. Il n’assumerait la direction de l’enquête que si celle-ci aboutissait, ce qui, à en croire son expérience, était loin d’être certain.



Chapitre 2
Chez le procureur
Le commissaire Baudry franchit à regret les portes du Palais de justice. Il détestait cordialement ce monde de pisse-froid dont le jargon, les ors et l’hermine, même mitée, irritaient son âme simple.
Baudry venait du peuple, de la France d’en bas, et il ne faisait pas mystère de ses origines qu’il portait plutôt en drapeau. Aucun de ses interlocuteurs n’ignorait que l’homme avait été ouvrier métallurgiste à seize ans, qu’il avait suivi les cours du soir et bûché son droit, à la chandelle, la nuit, après l’usine, avant de réussir le concours d’inspecteur.
À vrai dire et à un autre titre, Baudry était issu de la France d’en bas : celle d’en bas à gauche sur la carte, avait-il l’habitude de préciser en riant de son bon mot. Né à Castelnaudary, il en avait conservé l’accent rocailleux qui transformait les années en en-nées.
En plus de son attachement singulier pour sa femme – petit pruneau noirâtre à l’humeur aussi sèche que la peau –, Baudry n’aimait que lui-même, et… le Sud-Ouest où il rêvait de se retirer, sitôt la retraite sonnée. C’était un homme du soleil, et il vivait comme un exilé, depuis vingt ans que ses mutations l’avaient expatrié dans un grand Est étranger, de Meuse en Haute-Marne, ou de Nièvre en Alsace, sans jamais le rapprocher d’une ligne allant de Bordeaux à Marseille, au sud de laquelle il aspirait à une vraie vie paisible.
Au reste, bon flic, tenace et consciencieux, son engagement suppléait son manque de génie. Ses collaborateurs de la Direction interrégionale de la Police judiciaire (D.I.P.J.) le surnommaient Croc-Blanc, ou le Kaiser, en raison de ses moustaches retroussées, mais ne le craignaient guère, en dépit de colères titanesques. Chez Baudry, l’orage ne durait pas, et la colère retombée, le patron redevenait indulgent, incapable de rancune. Au fond, sous ses allures de matamore, et sous son quintal où la graisse l’emportait sur le muscle, ce faible était surtout soumis à ses deux tyrans familiers : sa femme, et la Direction centrale de la Police judiciaire qui traitait par-dessous la jambe ses vœux de mutation.
Il fut introduit dans le cabinet du procureur par une secrétaire peu avenante. Dans la semi-obscurité du soir tombant, Meunier était assis derrière son bureau de ministre. L’air ennuyé, il conversait avec Tricard – ça ne s’inventait pas ! –, le juge d’instruction en charge du dossier. Dossier que ces deux zouaves vont me refiler, je le crains, s’était-il dit avant de déférer à l’invitation du procureur.
Tricard avait la tête camuse d’un faune barbu. Ses instructions se terminaient systématiquement par le renvoi aux assises ou en correctionnelle des malheureux mis en examen qui s’étaient fourvoyés entre ses griffes. Coupable ou pas, peu lui importait : il n’allait tout de même pas en plus se poser la question en son âme et conscience. Ses scrupules n’allaient pas jusque là. Il instruisait méthodiquement, et avec un talent redoutable, toujours à charge, en vertu du principe qu’il valait mieux dix innocents en prison, qu’un coupable en liberté. Rendre une ordonnance de non-lieu lui faisait l’effet d’un échec personnel.
– Bonsoir, monsieur le commissaire. Asseyez-vous, je vous en prie. Je vous remercie tout d’abord d’avoir bien voulu répondre à mon invitation.
Meunier toussa et entama le petit exposé qu’il avait peaufiné à l’avance.
– Comme vous le savez, suite au décès de madame Robin, j’ai confié une information à monsieur Tricard, … à monsieur le doyen Tricard, se reprit-il. Lui seul est maintenant maître d’œuvre. Vous serez personnellement en charge des commissions rogatoires les plus importantes.
À mon âge, je vais rejouer les enquêteurs, soupira Baudry.
– N’est-ce pas, vous comprenez ma décision, à la mesure de la qualité d’auxiliaire de justice de maître Robin, il n’est pas question de déléguer les actes d’enquête à un simple inspecteur de police.
Voici bien quinze ans que les inspecteurs s’appellent des lieutenants de police, se dit Baudry qui ne releva pas ouvertement l’erreur du magistrat.
– Cette sinistre affaire doit être élucidée dans les meilleurs délais. Nous le devons à la mémoire de cette pauvre femme, bien sûr…
Ce qu’elle s’en fiche, là où elle est, pensa Baudry, sceptique ou agnostique, et toi aussi, mon procureur, tu t’en fiches, il doit y avoir une autre raison.
Après un temps de silence, le magistrat reprit :
– Mais surtout, monsieur le commissaire, vous mesurez l’émoi qui s’est emparé du Landerneau judiciaire, à l’annonce de ce crime. Les rumeurs les plus folles vont bon train, allant jusqu’à mettre en cause la probité du monde de la justice dans son ensemble…
Nous y voilà, songea Baudry, il faut éviter le scandale !
– On dit tout et n’importe quoi. Il nous faut couper court à ces bavardages, monsieur le commissaire…
Profitant d’une respiration de Meunier, Baudry mit allègrement les pieds dans le plat.
– Je suis au courant, monsieur le procureur. Il se dit même qu’elle et son mari étaient amateurs de parties fines, et qu’elle aurait trouvé la mort à cette occasion…
Malgré le haut-le-cœur du procureur, Baudry poursuivit impitoyablement :
– … et que ces divertissements auraient rassemblé quelques notables locaux.
Deuxième haut-le-cœur du procureur qui n’en manquait pas !
– Vous savez, monsieur le procureur, depuis le temps que je suis dans la police, je vous assure que c’est toujours le même roman qui passionne l’opinion. À chaque crime sexuel, on fantasme : les ballets roses, l’affaire Baudis, que sais-je encore ? Et pourquoi pas un jour, le directeur d’un organisme international… ? Et la machine s’emballe.
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