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À Tieu Hong, à mon regretté cousin Frédéric Bon, 
 dont le fantôme m’a confié l’autre jour : 
 « Les mythes, les rêves et les envies 
 servent à écrire des romans. » 
 Alors je me suis plu à remonter le Temps, 
 vieux mythe, vieux rêve, vieille envie.





Paris, 1995

Me voici tranquille devant une bière fraîche, à la terrasse d’un bistroquet de la rue Montorgueil. Je sors à peine d’une grippe pénible mais j’ai l’esprit clair. Je déplie mon quotidien, jette un coup d’œil machinal sur la une. Tiens, il n’y a pas de dessin, aujourd’hui. C'est inhabituel. La régie Renault s’efforce d’obtenir la reprise du travail. Ah bon ? Billancourt est en grève? Cette usine est pourtant fermée, mais il y a tant de grèves que je m’y perds. Je feuillette, parcours les titres. Quoi? Je lis avec effarement : Repli des forces vietminh au Laos, Le groupe R.P.F. va changer de nom et s’efforcer de sauver son unité, Détente à Pan-Mun-Jom, puis un articulet signé Jacques Fauvet en cul de page, et l’annonce des Perspectives algériennes de Fabre-Luce...

Je referme aussi sec le journal et vérifie la date : vendredi 8 mai 1953, dixième année, n° 2576. Pas de panique, cela doit être un facsimilé, un supplément au numéro du jour, un cadeau pour je ne sais quel anniversaire. Le marchand de journaux va me renseigner.




– J’ai pris Le Monde chez vous, tout à l’heure.

– Oui ?

– Regardez, c’est un numéro de 1953.

– Exact, dit le marchand en mettant ses lunettes, mais il ne vient pas d’ici : nous ne vendons pas des journaux de collection.

– Enfin! Vous m’avez bien vu acheter ce journal !

– Je vous ai vu acheter un journal, mais pas celui-ci.

– Il était là, sur cette pile.

– Vérifiez, monsieur.

– Bien sûr, vous n’avez que le numéro du jour.

– Nous rendons au livreur ceux de la veille.

– Je ne rêve pas, celui que je vous montre date de 1953.

– En effet...

– Vous êtes certain qu’il ne s’agit pas d’une édition spéciale, ou quelque chose comme ça ?

– A ma connaissance, non.

– Mais je ne l’invente pas, ce journal !

– Quelqu’un vous aura fait une farce.




Une farce. Le marchand avait un air apitoyé devant mon excitation. On trouve des journaux anciens, à Paris, mais leur papier, jauni, s’effrite à la pliure, or celui-ci a une odeur d’encre fraîche, il sort de l’imprimerie; qui s’amuserait à publier un journal d’il y a quarante ans, et à le glisser en sournois sur la dernière édition, juste pour me berner? Cela ne tient pas. Ce qui tient, c’est la réalité du papier, blanc et neuf, et de ces articles que maintenant j’épluche. Ah, mais je ne suis pas fou! Je saurai d’où provient ce journal de 1953, puisque tout s’explique; ainsi rassuré, j’en tourne les feuilles avec curiosité. Qu’y a-t-il en deuxième page ? Les événements d’Extrême-Orient, des documents sur le trafic des piastres, une violente campagne nationaliste dans les milieux républicains de Washington, et en regard, à la page suivante, l’assemblée du conseil de l’Europe se réunit déjà à Stras-bourg. J’apprends en outre que la SNCF a du mal à s’électrifier, que des consommateurs et des commerçants lyonnais s’entendent pour diminuer le coût de la vie. L'édito parle d’un lieutenant-colonel Nasser : « Les conversations commencées il y a dix jours au Caire viennent d’être une fois de plus renvoyées à une date indéfinie... »

Comme ces informations sont floues.

En 1953? Dans mon enfance, rien n’a dû marquer cette année-là. J’ai de pauvres repères. Je portais des culottes courtes en jersey, avec des bretelles croisées dans le dos. Je prenais des boîtes en carton pour des navires, elles glissaient bien sur le parquet, et mes soldats de plomb, Assyriens et hussards mélangés, débarquaient sur les tapis pour s’emparer d’une commode façon Louis XV. J’étais protégé, le monde s’arrêtait aux limites de mon quartier; j’avais quinze ans quand j’ai traversé la Seine pour découvrir la rive gauche. Quoi d’autre? En hiver, je descendais en luge la rue Quentin-Bauchard; derrière Saint-Pierre-de-Chaillot, Monsieur Barrus vendait du boudin noir au mètre; le lait se servait à la louche dans des bidons en fer-blanc; le dimanche, je faisais signer ma carte de messe à la sacristie; il y avait des rails de tramway entre les pavés de l’avenue Marceau... J’entends la porte. Marianne vient de rentrer, elle se débarrasse de ses chaussures sur la moquette, s’accroupit à côté de mon fauteuil et rejette en arrière ses mèches andalouses, noires, çà et là filetées de blanc.

– Tu rêvasses ? me demande-t-elle.

– Je réfléchis aux années cinquante.

– Tu as la grippe nostalgique ?

– Pas du tout. C'est à cause du journal... Prends-le, tu vas être surprise.

– Par quoi?

– Lis-moi les titres de la première page.

– Si tu veux, dit-elle d’un air narquois, en soupirant comme si elle se pliait à un caprice : L'ennemi informatique numéro un piégé aux Etats-Unis, Kobé : le grand mythe japonais ébranlé...

– Arrête !

– Tu me demandes de lire les titres du journal.

– Pas de celui-là, de l’autre !

– Quel autre ?

– L'autre exemplaire, sur la table !

– Il n’y en a qu’un.

J’étais perplexe, je suis inquiet. Un journal ne se volatilise pas, et puis je n’ai pas acheté Le Monde du jour, j’en suis sûr, mais il est là, dans les mains de Marianne. Si je m’explique, elle ne va pas me croire, alors je me renfrogne. Elle hausse les épaules et file vers la salle de bains. Je cogite. Le marchand de journaux peut témoigner, du moins je le suppose. Si Marianne l’interroge, peut-être lui répondra-t-il : « Un journal de 1953 ? Ah non, je ne vois pas... » Ou pire : « Le monsieur avait l’air tellement déconfit, alors j’ai dit comme lui pour pas le contrarier. » Les gens sont distraits ou menteurs, une victime doit toujours se défendre seule. Tout de même, j’ai fouiné toute la soirée sans mettre la main sur ce maudit journal.




Quai Saint-Michel, je déniche des vieux Paris Match fermés dans des sachets en plastique, que j’achète pour le parfum d’époque, puis un numéro d’Esprit daté de février 1953 : La France deviendra-t-elle un Etat policier? Avec une impatience anormale, je n’attends pas de retrouver mon fauteuil pour décortiquer ces documents; je m’installe dans une brasserie du Châtelet. Esprit détaille la répression coloniale à Madagascar et en Tunisie, les massacres du Maroc, comment nous torturons en Algérie, comment nous livrons des Vietnamiens à la police de Bao-Daï et des républicains espagnols aux tortionnaires de Franco. Il est aussi question des intégristes catholiques, étrillés par Jean Lacroix pour leur dangereuse névrose, et des Turbans Verts égyptiens qui crient : « Christian Dior, voilà l’ennemi ! » Rien n’a changé ? Un ancien directeur des Renseignements généraux de Vichy est au gouvernement... Je traverse les textes en diagonale, je m’attarde sur des photos qui ravivent ma mémoire; le modernisme arrivait; on chantait la cellophane, le formica, le plexiglas, les pantalons en Tergal, la popeline de nylon qui ne se repasse pas et les mallettes tourne-disques. Le mobilier devenait pratique, carré, hideux, en fer forgé, en palissandre; le motoculteur remplaçait le percheron. Dans les wagons de troisième classe, on s’asseyait sur des sièges en bois. Les numéros de téléphone commençaient par Balzac, Trudaine ou Botzaris. Ferré mettait Rutebeuf en musique, Roger Vailland achevait Beau Masque, Les vacances de Monsieur Hulot ressemblaient aux nôtres. Je regagne mon appartement à petits pas, en serrant mes achats pour qu’ils ne se métamorphosent pas en magazines actuels. Cette pensée m’amuse. Je souris encore dans le vestibule. Marianne est déjà là. Elle s’est enfermée dans notre chambre pour écouter l’un de mes vieux quarante-cinq tours. Je reconnais Belafonte.

Je pousse la porte.

Un frisson de froid me court le long du dos.

Le disque de Belafonte tourne sur un teppaz aux flancs de similicuir. Le mur est tapissé d’un papier à fleurs que je n’ai jamais vu. Surtout, assise devant un secrétaire de bois clair, une jeune fille à queue-de-cheval mâche son crayon, un cahier ouvert sous les yeux. Des socquettes blanches, une jupe plissée, une ceinture trop large et trop serrée, et ce petit foulard : j’ai devant moi une demoiselle des années cinquante. Elle ne tourne pas la tête vers moi, comme si je n’existais pas, alors je referme la porte d’un geste vif. J’ai le vertige.

Sonné par l’apparition, sans me risquer à rouvrir la porte de notre chambre, je suis resté prostré, ensuite j’ai bu plusieurs bols de la tisane calmante que nous avons achetée au marché de Trouville, un mélange de passiflore et d’oranger, puis j’ai allumé la télévision pour justifier mon air hébété. « Tu as oublié que Mansart vient dîner ? » me lance Marianne, qui passe dans le couloir chargée de paquets. Je bougonne que non, mais cette invitation m’était sortie de la tête. A qui confier que j’ai croisé un spectre? A Marianne ? C'est elle qui redoute les fantômes; pas moi. Elle me répondrait avec humeur : « Oh, ça va, tu n’es pas drôle! » A Mansart ? Nous nous connaissons depuis la fac ; il voulait réaliser des films, il est devenu psychiatre. Je vais profiter du dîner pour me renseigner en douce, sans préciser mon cas, sans décrire la dernière apparition, plus angoissante. Pourtant, si je conserve mes visions pour moi, elles vont me ronger; mais si je les avoue, je me ridiculise. Marianne revient dans son peignoir jaune :
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