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Je n’avais pas dormi à cause du décalage horaire, il était trois heures de l’après-midi, on aurait dit, en plein mois d’avril, un petit matin pluvieux de novembre. Ce n’était pas particulièrement joyeux, pas triste non plus, mais tout était chamboulé, anachronique. Après six mois d’absence, la souffrance du retour égarait son objet.

J’ai traversé la place, longé la caserne, à la fin du boulevard je me suis retrouvé sur le pont, en plein vent.

Je suis descendu sur les quais. L'aménagement des berges, démodé, la désolation de l’endroit, la bruine, la lassitude des Parisiens confrontés à ce climat hors saison, ce vent ponctué de cris de mouettes… j’ai ressenti l’œuvre du temps, pas celui qui passe, celui qui est là, persistant. J’ai vu la main de l’homme incapable d’influer sur les choses, comme si depuis toujours l’harmonie se mettait en place à ses dépens, en dépit de ses calculs, comme si le seul génie c’était le froid, l’humide, qui se glissent dans les failles des projets humains, les négligences, les coupures budgétaires.

Je marchais, accomplissant une sorte de pèlerinage obligé sur mes terres. Je reprenais possession de cette ville.

Il n’y a que les touristes pour se plaindre que Paris est devenu trop touristique. Quelque chose résiste qu’ils ne savent pas, qui se paie en années, en chagrins d’amour, c’est la rançon des hivers persistants, des printemps qui n’ont pas tenu leurs promesses.

J’étais dans cet état, ni indigène, ni vraiment nomade. Je me souvenais de tout, et tout était confus, il y avait le fleuve, la beauté de Notre-Dame, l’élégance des ponts. Je marchais sur les berges, quarante et une berges, l’âge où on commence à comprendre, à connaître le poids des pas. Je venais d’écrire contre l’imagination, un livre à mon avis extrêmement joyeux, rapide et concret, et très mal accueilli, totalement incompris. Les contours de ma personne se dessinent au fusain des peines que je peux faire aux autres. On dit ça aussi pour la liberté, qui s’arrête exactement au même endroit.

Je prenais Paris dans le sens du fleuve. La fatigue du voyage se mêlant à l’excitation de ces retrouvailles, la pluie et le froid aiguisant ma solitude.

J’avais rompu avec toute ma famille, il ne me restait strictement personne à voir, ni par tendresse ni par devoir, mon voyage à Paris commençait bien : j’étais le seul à profiter de ce dont tous les autres s’étaient lassés.

Le promeneur de l’après-midi pluvieux est une espèce encore plus rare que le promeneur nocturne. Etre éveillé quand tout le monde dort est bien moins étrange que de marcher sous la bruine alors que tous travaillent à l’intérieur, au chaud, à l’hôtel, en sueur, ou bien au cinéma, dans la torpeur de ces heures au nombre de deux, et dont on sort ahuri.

J’étais au bon endroit, tout vibrant de conscience, au bord du fleuve triste.

Il m’arrive souvent de goûter cette langueur particulière, chargée de mémoire, de regrets latents, je suis un amateur de spleen… mais ce jour-là il y avait autre chose.

Je venais de comprendre de quoi souffraient mes livres, j’avais isolé le virus, je me promenais avec cette découverte, presque comique de simplicité, et j’avais beau retourner cette vérité dans tous les sens, la contredire, elle résistait, belle et généreuse, intacte, dénuée d’orgueil, je n’avais même plus d’arrogance. Je n’étais plus ce que j’avais été. Et si je m’étais absenté tout ce temps, c’était probablement dans l’intention de m’en rendre compte d’un seul coup, que cela fasse un bloc, une certitude. Je l’avais cherché. Je m’y étais donc préparé, et malgré tout c’était une surprise.

Dans le froissement de mon imper gris, les mains dans les poches, la tête penchée en avant, les épaules relevées, la vérité a surgi. J’ai dû la reprendre à deux fois pour l’admettre, à moitié, et la reprendre encore pour la formuler à moi-même. C'était une vérité sur la nature de mon passé, et sur la substance de ce retour à Paris, elle disait la configuration exacte de cette souffrance.

Je ne vais pas aller jusqu’au pont des Arts, me suis-je dit.

Déjà, en descendant vers les berges, l’intelligence s’était insinuée, si on peut parler de sinuosité pour une lumière, une irradiation.

Je n’étais pas triste, à peine si je regrettais tout ce que ce fleuve me ramenait en mémoire. Ma jeunesse me regardait de haut, mais après tout, j’avais trop œuvré à ne pas la trahir pour éprouver envers elle la moindre dette. Ma jeunesse était là, je ne le nie pas, et je pouvais la deviner, dressée et cruelle au milieu de son fameux pont, mais ce qui m’empêchait de céder à la douleur de sa perte, c’était cette vérité où j’avais l’impression de m’enfoncer un peu mieux à chaque pas, et qui m’enthousiasmait, quand bien même le deuil en moi se faisait plus féroce.

Je pensais surtout à une certaine histoire d’amour, mais de manière imprécise, de telle sorte que cette pensée pouvait tout aussi bien recouvrir d’autres histoires. Mes souvenirs avaient trait à certains moments de ma vie ancienne, sans que je puisse dire lesquels. En fait, tous les moments, tous ceux qui étaient passés par là, le fleuve, les ponts, la cathédrale, l’horrible carrefour Saint-Michel, d’une rive à l’autre, sans date, une nébuleuse d’instants inquiets, en compagnie d’un être aimé, trop aimé, l’exagération des rires, des paroles, le lyrisme des étreintes, l’importance des rendez-vous, tout ça faisait corps avec la grisaille, m’envahissait…

Des moments heureux, m’étais-je dit en passant sous le pont Marie, juste avant que soudain, comme un réflexe contre la douleur de ces réminiscences, l’évidence m’apparaisse : Non, pas des moments heureux. Pas si heureux que ça. Plus exactement, et c’est en cela que consistait la révélation, ces moments heureux n’avaient pas su, pas voulu reconnaître la part malheureuse qu’ils recelaient. Ils l’avaient repoussée, couverte de rires exagérés, de baisers, au nom de la jeunesse, au nom de la supériorité de l’amour, de la nécessité du bonheur… et voilà qu’à présent cette part malheureuse me revenait, faisant resurgir le mensonge de ces instants.

Je n’étais pas triste, simplement j’étais face à ce que nous nous étions confisqué, mes amours et moi, face à cette tristesse remise à plus tard. Je la vivais à présent, comme on se promène dans l’écume, pieds nus dans les bulles, les bouillonnements, le sel des choses non vécues, inavouées, elles étaient restées là, sur la berge, à m’attendre. Je les mesurais, pas à pas, à l’aune de ce que je suis devenu : un écrivain, un type qui revient sur ses pas, et prend l’arrogance de ses beaux jours de plus haut encore.




Il a cessé de pleuvoir. Je suis remonté sur les hauteurs du quai de Montebello. Difficile d’éviter la place Saint-Michel, le carrefour de l’Odéon. Je suis passé voir des amis qui n’étaient pas là. Tant mieux, au retour de chacune de mes absences un peu longues, j’ai toujours la crainte qu’on ne voie sur mon visage que mes coups de vieux.

Ils se sont tous habitués, depuis vingt ans, à parler de moi comme d’un jeune homme. C'est un réconfort de s’entendre appeler monsieur par un inconnu, un enfant. Il me semble alors avoir tout le temps devant moi pour devenir un vieil homme, il y a de nouveau de quoi sourire, avec toujours plus de rides.

Après « monsieur », il faudrait pouvoir faire ça avec le mot malade, mais c’est assez de vertu pour aujourd’hui.

Devant la faculté de médecine, carrefour de l’Odéon, je suis entré à la librairie Vigot-Maloine pour acheter des livres sur le cerveau, une idée qui m’est venue probablement à cause de cette sensation étrange, ni tout à fait mélancolique, ni tout à fait douloureuse, que je venais d’éprouver en marchant le long du fleuve.

Et puis j’avais envie, depuis très longtemps, d’acheter ce gros livre sur le photoréalisme américain. Je l’ai fait.

Le photoréalisme est un art qui m’épate. Si je pouvais donner à mes livres une couleur, une ambiance, ce serait celle-là. On voit des voitures, des camions, des flippers, des choses qui sont sur la table, parfois des êtres humains, mais presque pas de ciel, jamais un coucher de soleil, aucun dégradé de couleur. J’ai mes préférés : John Salt et ses bagnoles accidentées, Ralph Goings, qui peint des intérieurs de restaurant, des coins de rue. Un minimum de vie transpire de ces heures plombées, mais c’est tout ce qui importe de la vie, ce minimum que l’homme partage avec ses objets.

Dans cette anthologie du photoréalisme américain, les peintres sont présentés à côté de leur biographie. Ils ont tous l’air d’avoir la quarantaine, ils posent en compagnie de leur femme, de leurs enfants, devant leur petit chez-soi. Pas du tout une bande de sauvages, comme les amis d’Andy Warhol, plutôt des tâcherons, des minutieux dépourvus de romantisme, réfractaires à toute espèce de mythologie. Ça soulage. Ce sont des banlieusards, des Américains moyens, des amoureux du réel, ils semblent vouloir renoncer à tous les artifices, ils percent les mystères, ils sont humbles. Ils projettent une diapo sur une toile et ils peignent dessus. Il y a trente ans c’était une insulte à l’art, une de plus, et maintenant, comme toutes les belles insultes, c’est un style.

J’ai contourné l’Institut et je me suis retrouvé sur le pont des Arts. J’ai constaté la détérioration des poutres en bois des îles. Je me suis souvenu des heures passées là, à faire les intéressants. C'était surtout le soir, à la fraîche, on faisait des acrobaties, j’ouvrais une bouteille. Il y avait Denis, Negrito, d’autres garçons pour se rendre jaloux, il y a eu Juliette et son frère, qui sont passés pour mon anniversaire, on s’asseyait par terre, on sortait nos sandwiches, on faisait comme chez nous.

Des amis m’ont vu, une fois ou deux, ils imaginaient bien ce que cette histoire allait devenir, c’était facile à deviner, l’écriture, l’amour, quand vous voyez un assassin au bras d’une personne, vous savez déjà comment va finir cette personne.




Arrivé à la maison, j’ai ouvert mes sacs pleins de livres sur le cerveau. Je les ai étalés sur mon lit. Des bouquins achetés au prix fort, édités chez Masson, aux PUF, chez De Boeck & Larcier. Je ne sais pas pourquoi les livres de médecine sont si chers. Il y en avait de plus ou moins ardus, certains à tendance philosophique, mais les plus excitants, bien sûr, c’étaient les thèses, très techniques, avec des récits. J’ai tout de suite apprécié ces ouvrages, je les ai trouvés modernes, implacables, et bien écrits de surcroît. Certains chapitres, certaines descriptions de cas m’apparaissaient comme de véritables chefs-d’œuvre de cruauté, des leçons de littérature.

Bien sûr, d’un certain point de vue, il manque à ces livres l’essentiel : l’engagement de l’auteur, mais leur supériorité sur le roman reste écrasante. Ils sont même parfois poétiques, involontairement, donc absolument.

J’avais jadis passé du temps à la bibliothèque de la faculté de médecine, je cherchais des informations sur la nécrophilie. Je me souviens que les pages les plus croustillantes étaient souvent arrachées des livres par les lecteurs maniaques, collectionneurs, ou censeurs, allez savoir. La psychiatrie criminelle est un domaine vaste et périlleux, j’avais fini par le craindre, et m’en détacher. Obnubilé par la transgression, j’étais passé à côté de la neurologie, et surtout à côté de ce mot qui à présent, insensiblement, au fil de mes lectures, commençait à faire son chemin, comme un ru têtu entre des blocs de science, des bouquins de John Eccles, de Creutzfeldt, de Jouvet… un mot que je connaissais bien, comme tout le monde, mais qui n’avait pas atteint les profondeurs de ma conscience, le centre du cortex, un mot qui disait pourtant l’essentiel : hallucination.




Le premier souvenir de mon hallucination c’est à Bagneux, le soir, dans mon lit, au moment de m’endormir, mes doigts s’engourdissaient, le pouce et l’annulaire se mettaient à enfler, ils formaient comme une pince de plus en plus grosse, quelque chose de spongieux et malveillant prenait forme en dehors de moi.

Certains soirs, il ne se passait rien, ou seulement une présence diffuse. Mais d’autres soirs, ça ne voulait plus partir, mes doigts prenaient alors des proportions énormes. La sensation d’ankylose, après avoir gagné mon bras, envahissait la chambre, se retournait contre moi et menaçait de me prendre dans sa pince. J’étais alors paralysé, incapable de me lever pour allumer la lumière.

Ça faisait peur. Pas horriblement peur, comme aurait pu provoquer la vue d’un monstre, un couteau à la main, c’était une peur lancinante, une peur secrète, car je ne pouvais pas me défendre contre cette chose, ni protester, parce que cette chose c’était moi, c’étaient les doigts de ma propre main qui enflaient, me saisissaient, et allaient m’emporter.

La fenêtre de ma chambre n’avait pas de rideaux, à cause des lumières de la ville ce n’était jamais l’obscurité totale. On habitait au dixième étage, un immeuble HLM sur les hauteurs de cette banlieue sud, la vue était belle mais pas très rassurante. Lorsque nous avions visité l’appartement, ma mère s’était montrée réticente, prise de vertige à l’approche des fenêtres, mon père en revanche s’était tout de suite senti bien, ravi, au-dessus des autres, ça cadrait parfaitement avec son projet de prendre le pouvoir. La fameuse ceinture rouge qui devait étrangler Paris. Il regrettait seulement qu’on ne puisse pas voir la tour Eiffel.

Mon hallucination n’avait pas de fin, je m’endormais avec, de telle sorte qu’il n’y avait pas de soulagement, et en me réveillant le matin, même si je me souvenais de tout, j’évitais de me poser des questions.

J’étais conscient de l’irréalité de ce que je ressentais, j’étais « critique », comme disent les neurologues. J’attendais docilement que la compréhension me vienne. Je ne sais pas ce qui me faisait penser que cette compréhension allait venir, sans doute mon éducation agnostique, anticléricale et communiste.

Quel paradoxe : la plupart des garçons de mon âge étaient croyants, ils allaient tous au catéchisme, aucun d’eux n’avait jamais vu la Vierge mais tous y croyaient, et moi qui voyais apparaître cette chose, qui la sentais, je n’y croyais pas.

Vivant absolument en dehors de Dieu, ignorant les fantômes et les anges, je ne pouvais pas accorder le moindre crédit à cette hallucination : elle n’existait pas, je n’avais donc aucune raison de chercher à la comprendre, aucune raison d’en parler, et aucun moyen de m’en protéger.

Quand arrivait le soir, la chose à faire c’était lutter en silence, avec l’impassibilité de l’ignorance, comme une bête.

Il me paraît aujourd’hui fantastique d’avoir enduré ce calvaire durant toutes ces années, sans n’avoir jamais rien dit.

Ce silence a commencé un jour dont je me souviens avec précision. Je devais avoir sept ou huit ans, ma mère était assise sur le bord de mon lit, elle avait décidé de m’expliquer ce que voulait dire le mot « psychologie », en quoi consistait son métier de «psychologue pour enfants ».

J’ai tout compris. Ma mère était fière d’avoir un fils si éveillé, elle s’est levée, et je l’ai laissée sortir de ma chambre sans avoir ouvert la bouche.




Une fois par semaine, ma mère partait en Normandie. Elle avait trouvé un boulot de psychologue dans un centre pour enfants inadaptés, parfois elle m’y emmenait, parce que le jeudi elle ne pouvait pas faire autrement. Je crois qu’elle n’était pas mécontente que je voie des fous.

C'était une grande maison à colombage, à la sortie de Vimoutiers, je restais là toute la journée au milieu des enfants fous. Ma mère essayait de les rattraper, psychologiquement, en leur faisant passer des tests qu’elle laissait sur son bureau et que j’adorais faire. Il fallait emboîter des cubes dans des boules, répondre à des questions de logique, j’étais champion, mais d’après ma mère, cette histoire de quotient intellectuel ne servait à rien. L'idée même de mesurer l’intelligence, ça lui hérissait le poil.

Elle comptait plutôt sur la parole. Ils lui racontaient leurs misères, c’étaient des fils d’assassins, d’alcooliques, des enfants battus, violés, analphabètes, débiles, la plupart étaient assez violents, je ne m’approchais pas trop.

Les seules fois où j’appréciais ces visites à Vimoutiers, c’est quand il y avait Juliette et Martin, les enfants de Louis.

Louis était sculpteur, son boulot consistait à rattraper les enfants fous grâce à l’art. Il leur avait construit une grotte en carton-pâte, les enfants entraient dedans, ils étaient jouasses. Louis faisait aussi des sculptures dans le jardin. Je ne sais pas à quel moment il est devenu l’amant de ma mère, si c’est après ou avant le divorce. A l’époque, je ne soupçonnais rien, j’aimais bien Louis. Si j’avais pu choisir mon père parmi les amants de ma mère, j’aurais choisi Louis, parce que ses enfants étaient beaux, et parce que c’était un homme tendre.

Pour la tendresse, mon père avait zéro, aux yeux de tous les enfants c’était un ogre.

Martin avait mon âge, Juliette deux ans de plus que nous, je suis tout de suite tombé amoureux de Juliette mais c’est son frère que j’aurais voulu être, et que je suis devenu, d’une certaine façon, une façon bien misérable, je le reconnais, je lui ai pris son nom, j’ai écrit un roman à la première personne en me faisant passer pour un certain Martin Mocquère. Mocquère pour la moquerie, car Martin, le vrai Martin, était un garçon moqueur.

Une seule fois, j’ai réussi à lui arracher ce masque d’ironie, et encore c’était la nuit, sous un arbre, après que j’ai failli me tuer.

Une réception avait lieu dans le salon de la maison à colombage. Les grandes personnes se tenaient, un verre de cidre à la main, sous le grand lustre. Les pensionnaires étaient couchés, et nous, Juliette, Martin et moi, en attendant de rentrer sur Paris, nous étions partis jouer à Tarzan dans le parc.

On avait grimpé en haut d’un arbre. De là-haut, on poussait des cris, tout allait bien, jusqu’au moment où il a fallu redescendre.

Il faisait sombre, j’ai glissé, je me suis retrouvé suspendu au-dessus du vide, incapable de reprendre appui. Je n’avais pas le vertige mais je sentais mes mains faiblir, glisser peu à peu, je n’allais pas pouvoir tenir très longtemps comme ça.

Juliette et Martin étaient déjà en bas, le temps qu’ils se rendent compte de ce qui m’arrivait, j’étais en train de tomber. Mon corps a rebondi sur les branches, avant de s’écraser au sol. Façon de parler.

J’ai cru que j’allais mourir, à cause du souffle coupé.

Respire, respire, disait Martin. Il n’avait plus son sourire moqueur, ça faisait plaisir à voir.

J’ai fini par retrouver mon souffle, et je me suis mis à souffrir. J’avais une entorse au poignet, une côte fêlée. Juliette et Martin me tâtaient, me demandaient comment ça allait, c’était génial.

Pendant ce temps, dans la maison à colombage, la fête battait son plein. J’aurais pu débarquer au milieu du raout et dire à ma mère : « J’ai failli mourir. »

Mais non. Il me semblait plus digne d’attendre. Il m’a longtemps semblé plus digne de me taire en attendant qu’on s’intéresse à moi… Jusqu’à ce que je me décide à écrire.

Et puis cette chute avait soulevé en moi un nouvel espoir, comme chaque fois que je tombais de vélo, que je me coupais avec un couteau, chaque fois qu’il y avait du sang, une bosse, un choc un peu violent, je comptais sur le traumatisme pour assommer l’ankylose, l’assassiner.

Mais cette saleté avait la vie dure, elle survivait à tout, je la retrouvais le soir, toute la nuit, et le lendemain je partais à l’école, épuisé, aussi mal dans ma peau que le fils du cordonnier dans ses chaussures.
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