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La petite poupée en nylon se fâchait et me boudait. Mais parfois elle était contente et elle souriait.

Quand je sortais de chez moi elle restait immobile, là où je l'avais laissée, jusqu'à mon retour. La nuit je la déshabillais et je la mettais dans mon lit, et bientôt elle n'était plus froide : elle devenait chaude comme la paume de ma main où elle reposait.

Dans sa cage la petite poupée avait un oiseau mort. Je lui ai acheté un petit cercueil pour le jour où elle mourrait. Parfois je la mettais dedans pour jouer.

Souvent je me disputais avec elle, alors elle ne bougeait plus et prenait un air sérieux; j'avais beau la supplier de me pardonner, elle ne me parlait plus.

Un jour où j'étais triste, je l'ai étranglée. Elle, malgré mes larmes, comme pour me le reprocher, n'a opposé aucune résistance.

FERNANDO ARRABAL,

La Pierre de la folie.





The quick brown fox jumps over the lazy dog



Nine marche avec sa mère. Sur les bords de la Méditerranée. La chaleur à peine tempérée par l'eau. Nine a treize ans, les cheveux noirs enrubannés. Un petit nez, de grands yeux dont l'ouverture sur le monde semble une plaie déjà. Dans la noirceur se fond la jeune souffrance, la gravité nouvelle-née. Mal définie, la souffrance, causes floues encore. Nine se plaint : ses genoux lui font mal, et aussi des ampoules aux pieds. Elle avance pourtant, accompagne sa mère sous la canicule, le soleil éprouvant. C'est la mère qui a voulu venir jusqu'ici, en dépit du bon sens. Pour son plaisir seulement, qu'elle fait passer avant, parce que Nine est assez grande maintenant pour qu'on n'ait plus à lui donner l'exemple, à se justifier. La mère,
elle ne sait pas l'erreur qu'elle fait. Elle est de bonne foi. Elle a oublié qu'à treize ans on juge, on jauge les parents. Elle ne se doute pas que son choix, son caprice de la plage malgré la canicule, à l'heure où le soleil est haut, induit la faiblesse, condamne l'autorité. Elle ne se doute pas que dès lors, Nine lui échappe, parce qu'elle aussi, la mère, a été capricieuse.

Nine ne dit rien. Se laisse mener. Mais en elle et sans qu'elle s'en aperçoive se forgent déjà : la déception (la mère n'est plus un modèle), le mépris (elle se conduit comme une fillette), l'indépendance (pourquoi obéir à une personne qui cesse d'être plus sage que soi). Demain ou la semaine prochaine, Nine s'enfuira. Sans prévenir, sans dire où elle va, quand elle rentre. C'est le début de l'adolescence : longue série de fugues qui sont autant de camouflets à l'autorité parentale, rébellions, exigences.







Le vingt-six juillet, Nine fugue pour la première fois. Elle sort vers dix-huit
heures. Sa mère est dans la baignoire. Se ressource après une journée de travail. Elle n'entend pas la porte grincer puis claquer. Après, dans son peignoir en éponge elle parle à Nine. Dans sa chambre elle ne la trouve pas, non plus dans le salon, ni la cuisine, nulle part. Elle panique.

Nine n'a pas peur. A son retour sa mère criera, s'étonnera. Il n'y aura qu'à se taire, éventuellement s'enfermer dans la chambre. La mère est une grande femme, malingre, qui a toujours revendiqué la fragilité. Si elle me gifle je la giflerai en retour, pense Nine. Elle aura cette force à cause du caprice de la plage, à cause de cette démission.

Nine est loin.

Elle a pris le train. Elle sonne à la porte de Bastien Salamandre. Il a plu, elle a froid, ses vêtements trempés lui collent au corps. Elle a peur. Diverses choses : qu'il ne soit pas là, qu'il n'ouvre pas, qu'il ouvre, qu'il se moque d'elle, qu'il ne la désire pas, qu'il la désire trop.


Il ouvre, elle demande vous vous souvenez ? Nine Valois. Je vous ai écrit, il y a quelque temps déjà. Parce que j'avais lu vos livres, et je voulais vous rencontrer. Vous m'aviez répondu gentiment.

Elle hésite : comme je passais dans le coin je me suis dit que.

Il est décontenancé. Il se souvient vaguement. Il dit qu'elle est si jeune. Comme elle est toute mouillée, il la prie d'entrer. Elle demande s'il n'a pas un peignoir à lui prêter, le temps que ses vêtements sèchent. Il est embarrassé. Il dit vous avez eu de la chance de me trouver. De le trouver seul.

Il lui donne des habits de femme, ceux de sa fiancée dit-il pour qu'elle sache. C'est mieux pour lui, qu'elle soit habillée. C'est mieux qu'un peignoir. Il lui indique la salle de bains. Elle ne ferme pas la porte.

Il lui offre à boire. C'est un gentleman. Il ne veut pas décevoir. Il sait comme les lectrices fantasment.

Elle revient s'asseoir dans le salon, on voit la pluie tomber derrière la baie vitrée.
Elle dit c'est joli chez vous, elle veut bien une menthe à l'eau, et une cigarette, pourquoi pas. Et que c'est surtout un certain texte qui l'a marquée, un petit texte qui s'appelle La Sainte et qui parle de Lara Bell, elle s'est beaucoup identifiée à Lara Bell.

Il esquisse un sourire. Sauf que vous n'êtes pas une sainte, j'en suis sûr. Là c'est elle qui rougit. Elle dit ce texte ça fait cinq ans que vous l'avez écrit, à l'époque je. Vous étiez petite.

Sur quoi vous travaillez en ce moment ? Une pièce de théâtre.

Il raconte. Il aime parler de ce qu'il fait. Il n'a pas si souvent l'occasion. Parfois une jeune fille l'aborde, à la terrasse d'un café. Mais elles sont timides, et la conversation brève. Ce qu'il préfère ce sont les journalistes, en période de promotion, mais ça fait deux ans qu'il n'a pas eu l'occasion d'en rencontrer.

Bastien Salamandre a trente-cinq ans, rasé de près. Il est beau garçon, il n'a pas de mal à séduire. Sauf que depuis quelque
temps ça ne suffit plus. Il a soif de reconnaissance. Qu'on l'aime enfin pour ses livres. Il porte un costume en lin beige. On dirait qu'il le porte au cas où un invité surprise, auprès de qui jouer un rôle, le sortirait de sa solitude. De huit heures du matin à dix heures du soir, Bastien Salamandre, qui déteste qu'on le prenne au dépourvu, arbore, pour lui seul, sa tenue d'écrivain. La nuit, il n'ouvre qu'aux visiteurs annoncés. S'il n'attend personne il verrouille, puis s'autorise le port du pyjama. Bastien Salamandre a attendu toute sa vie la visite impromptue d'une Nine Valois.

Elle est mignonne, crédule, bienveillante, le regard admiratif qu'elle pose sur lui suffirait à déclencher une érection si Bastien Salamandre n'était plus sous le coup de la stupeur. Elle arrive au bon moment, page blanche angoisse traversée du désert. La providence.

Il la regarde avec condescendance, elle a l'air d'aimer ça, de trouver ça normal, elle est humble, toute petite et béate. Qu'il pose ses yeux sur elle lui semble déjà un
immense privilège. Elle l'écoute avec une attention passionnée. Il est un oracle, sa parole est de miel. Il se sent invincible. Il la quitterait tout de suite pour écrire, parce qu'elle génère en lui une telle puissance qu'il faut s'en dégager, s'en délester, la mettre en œuvre. S'il osait il lui dirait : restez là, ne bougez pas, je vais dans la pièce à côté, je reviens dans une heure. Mais malgré ses treize ans, malgré son évidente supériorité sur elle, il n'ose pas. Il reste là à lui parler, il développe ses idées à mesure qu'elles viennent, surpris lui-même par sa prolixité nouvelle. Il détaille, définit chaque personnage, de son caractère à sa couleur de cheveux, prend plaisir à parler sans crainte de lasser. Il s'emballe, il est génial dans ces yeux-là. Il jubile, il rayonne ah si les journalistes avaient la même foi, ah si l'on croyait en lui comme cette gamine de treize ans ! Il deviendrait grand à force, un vrai grand homme. Le goût délicieux de la confiance en soi ne le quitterait plus.
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