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Claire Gallois/Une fille cousue de fil blanc


Claire Gallois est née le 8 octobre 1937, à Paris, très prématurée. On lui administre l’extrême-onction... Jamais elle ne se sentira aimée ni fêtée dans cette famille de grands bourgeois, Ultra-conventionnelle, qui est la sienne. A 9 ans, elle exige d’aller en pension et refusera toutes les permissions de sortie. A 16 ans, elle est inscrite aux championnats du monde de durée en vol à voile. Sa mère s’y oppose. La majorité est alors à 21 ans. Pour la conquérir, elle se mariera... pour huit jours. Scandale. Sa mère l’enferme à clé dans sa chambre. Survient alors le Chevalier Blanc, Un vieux de 23 ans, qui force la porte et l’emmène chez sa propre mère, norvégienne. Départ pour la Norvège, dans Un chalet perdu au fond des neiges, et remariage pour cause de grande reconnaissance envers son sauveur. Au bout de 3 ans, retour en France avec le nouvel époux. Elle commence alors à écrire, et cache le manuscrit sous son matelas, persuadée qu'il est nul. Celui-ci terminé, elle le dépose à tout hasard chez Un éditeur trouvé dans l'annuaire, qui le publie aussitôt. Signe, pour elle, que la liberté est dans l'écriture, elle divorce à nouveau. Pas de bac, pas d'études, pas d’argent. Deux ou trois ans de vaches maigres dans Une chambre de bonne face à la Rotonde du Parc Monceau. Personne ne soupçonne sa précarité. Elle se nourrit de pain et de Ricoré, et met du carton dans ses chaussures aux semelles percées quand il pleut. Son luxe? Acheter Le Monde tous les jours. Premier voyage initiatique sur les routes qui se terminera avec le tremblement de terre de Skopje. Plus tard, elle parviendra jusqu'à Katmandou, bien avant que le moindre hippie vienne y fumer son premier joint.



Son premier roman, A mon seul désir, paraît en 1965, il obtient le Prix de la Vocation. Avec cet argent, elle s’offre la plus somptueuse paire d’escarpins chez Jourdan... Elle entre comme rédactrice chez Publicis, paraît Des roses plein les bras, puis en 1969, Une fille cousue de fil blanc. Grand succès immédiat à Paris comme à Londres et sécurité à la clé. En 1972, naissance de son fils, et « vrai mariage » comme elle le dira. Elle arrête toutes les errances et travaillera désormais pour la presse : journaux, télévision, radio. Critique littéraire à Marie-Claire, Elle, Marie-France, Le Figaro, Match. Conseiller littéraire aux éditions du Seuil, Grasset, Albin Michel, Denoël. « Je dois beaucoup au milieu littéraire, il m’a tout apporté : Un nom, Une reconnaissance, Un avenir. » Membre du jury du Prix Femina depuis 1986. Elle a toujours collectionné les dictionnaires et ne peut pas se passer de la présence d’Un chat. Elle a fermé son épinette, « parce que ce que je joue n’est jamais aussi beau que ce que je voudrais entendre ». Elle entretient toute seule Un grand jardin à la campagne.



Son œuvre est variée, rieuse, agressive, émue. Ses personnages affrontent le plus souvent le temps qui passe, le bonheur et le malheur d’aimer. Jérémie la nuit, 1976. La vie n’est pas un roman, 1979. Le cœur en quatre, 1981. Et si on parlait d’amour, 1986. L'homme de peine, 1989. Les heures dangereuses, 1992. Trahisons sincères, 1997. Licenciée de son poste de conseiller littéraire chez Un éditeUr parisien et gratifiée de la Légion d'honneur peu après, elle sort en 1998 L'honneur du chômeur, recueil de témoignages. Son dernier roman, L'empreinte des choses cassées, publié à l'automne 2008, apparaît étrangement comme Une suite logique à Une fille cousue de fil blanc, par son questionnement autobiographique et sa réflexion sur le temps, les désenchantements et les dysfonctionnements de notre société.



Déjà, Une fille cousue de fil blanc est Un sujet dur, traité sans concessions, avec Une liberté, Une gaieté malgré les larmes, Une fantaisie qui le protègent de la tristesse et de la pesanteur du deuil. Un dimanche d’été, lors d’Une promenade à vélo sur Une petite route de campagne, Une jeune femme, Claire, est tuée par Un automobiliste. Le roman propage aussitôt Une onde de choc. Comment la mort devient présence? « J’ai commencé à aimer Claire Un dimanche, en juillet. » C'est la petite sœUr de Claire qui raconte. Elle vivait en pension et connaissait peu son aînée mais la disparition de cette dernière libère Un dialogue, Une complicité, Un enseignement. « Dépêche-toi de grandir, que je te raconte. » Morte, Claire joue parfaitement son rôle de grande sœUr. Encore faut-il savoir l’entendre et déchiffrer ses secrets... Qui sait si cet accident mortel n’est pas Une tentative d’évasion pour échapper à Un avenir borné par trop de conventions? Qui sait si elle n’a pas eu raison (aux yeux de la petite) ? « Ils m’énervent à faire Un drame de la mort. » Ce qui est « cousu de fil blanc », dans cette histoire, c'est peUt-être le drap dont on enveloppe la jeune morte, mais c’est surtout la vision faussée de la réalité que les adultes tentent d’imposer à la conscience des adolescents. Ici, la mort apprend à vivre à Une adolescente. Elle l’affranchit, l’éclaire, la révèle à elle-même. « Claire est vivante jusqu’au plus oublié de moi-même. »

A la parution du livre, salué par toute la critique, François Nourissier écrivait : « Ecoutez le titre, il contient tout ensemble, par Un joli jeu avec les mots, la malice et le linceul, la ruse de la romancière et la mort de son personnage. »




J’ai commencé à aimer Claire un dimanche, en juillet. Depuis, elle vient souvent la nuit près de mon lit. Elle se tient immobile, les bras repliés contre sa poitrine comme si elle avait froid. Quand j’ouvre les yeux, elle me regarde et je vois ses cheveux bais qui lui barrent la figure. Je ne bouge pas. Je sais qu’un jour elle ne reviendra plus. On me l’a dit, et d’ailleurs c’est logique.

Ce dimanche-là, nous étions six à table. Mon père, ma mère, Valérie, Olivier, Charles et moi. Chez mes parents, personne n’a le droit d’élever la voix à table avant d’avoir quinze ans. Ni de manger des frites, ni de boire du vin. Ma mère parlait du mariage de Claire. Valérie lui donnait la réplique avec des yeux méfiants. Elle trouve qu’il n’y a plus rien à dire sur Claire. Je voudrais aimer ma mère autant que Claire l’aimait. J’ai souvent entendu mes sœurs se plaindre d’avoir connu maman, dans leurs années d’enfance, par les seules apparitions qu’elle faisait dans leur chambre, la nuit, quand elle revenait d’un bal (longue et rêveuse ?) dans une robe brillante, avec les perles et les diamants que mon père continue d’enfermer chaque soir dans le coffre-fort de son bureau.

J’aurais connu ma mère à cette époque, elle m’aurait séduite. Si on demande à ma mère la permission de se lever au cours d’un repas, elle répond avec un sourire :

– Si tu tiens vraiment à faire pipi vas-y, mais tu auras une fessée.

Ce dimanche-là, quand on a servi le rôti avec des frites et de la purée à part pour nous, les trois derniers, j’ai eu très envie d’aller au petit coin. Le chien s’est mis à aboyer sous la table où il cuvait son soleil du matin. Le dimanche, le chien a le droit d’assister aux repas sous la table, les autres jours ma mère dit qu’il met des puces sur le tapis. Nous avons entendu le bruit frais, dehors, du gravier écrasé par des pneus de bicyclette. Mon père s’est levé pour écarter les volets des porte-fenêtres. Le vent est entré et nous avons pu voir le cafetier du village essoufflé, congestionné par sa course au soleil. Mon père a pris tout de suite un grand visage rouge – je le vois en rêve une serviette nouée autour du cou – et une voix rouge aussi pour demander ce qui se passait.

Il faut dire que le dimanche la postière ferme sa poste. Ils se sont tous précipités au côté de mon père et j’en ai profité pour filer au petit coin, à l’autre bout du couloir.

C'est là que m’a atteinte ce rire. Un rire comme je n’en avais entendu nulle part. Comme s’ils étaient tous devenus fous. Comme s’ils partageaient une plaisanterie dont l’écho ne finirait plus de les secouer. J’aurais voulu rire moi aussi mais on ne peut pas rattraper un si grand rire. C'est toujours comme ça, vous vous absentez une minute et quelque chose arrive. J’ai couru pour les rejoindre et en rentrant dans la salle à manger je les ai vus agglutinés, accrochés les uns aux autres et ils secouaient la tête et ils se mordaient les jointures ; ils s’étaient bousculés, leurs bras et leurs épaules mêlés. Leurs visages étaient pleins de la lumière du soleil. Ils pleuraient.

– Qu’est-ce qu’il y a? criai-je pour qu’ils m’entendent, qu’est-ce qui se passe ?

Valérie s’est enfin retournée, cette grande perche toujours dramatique. Elle a dit, du ton qu’elle aurait pris pour me narguer :

– Claire a eu un accident.

Sur les murs devenus sombres, la lumière s’est mise à tournoyer, roue solaire vertigineuse qui allait s’amenuisant. En trois secondes elle est devenue aussi pure qu’un diamant déposé au soleil et j’ai su que Claire était morte.

J’avais tellement prié pour quitter mon enfance. Ma mère a détaché ses bras de mon père, elle a renversé le front au ciel, elle a dit d’une voix nouvelle :

– Je désire avant tout que mon enfant reçoive l’extrême-onction.

Elle adore ça, l’extrême-onction. Elle l’a reçue cinq fois, pour chacune de nos naissances et elle a failli la faire administrer à Charles, l’année dernière, quand Olivier lui a lancé au vol son couteau d’Indien dans la gorge. Charles a un visage de bébé, sans traits, sans souvenirs. A six ans, il porte encore des barboteuses. Il n’est pas très propre ni très indépendant de ce côté-là et ma mère juge plus simple de déboutonner son entrejambe ou même de le laisser ouvert – cela se remarque à peine – que de défaire une culotte à bretelles. Je me suis souvenue de Charles l’année dernière revenant à la maison sur ses petites jambes tremblantes, soutenant à deux mains son menton, et de cet air timide, ahuri que lui donnait sa blessure. Pour l’accident de Claire, il s’est accroupi presque sous la table et il a regardé dans le vide avec la même expression de surprise. Je me suis accroupie près de lui, je l’ai pris dans mes bras et nous avons regardé les autres s’agiter et souffrir. Charles sent toujours la brioche. Quand il a été un peu rassuré, je lui ai chuchoté à l’oreille :
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