



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

Epigraphe

1

2

3




© Éditions Grasset & Fasquelle, 2010.

978-2-246-76199-0




« Il y a, ainsi, dans chaque homme, un animal enfermé dans une prison, comme un forçat, et il y a une porte, et si on entrouvre la porte, l’animal se rue dehors comme le forçat trouvant l’issue ; alors, provisoirement, l’homme tombe mort et la bête se conduit comme une bête, sans aucun souci de provoquer l’admiration poétique du mort. »

Georges Bataille, cité par J.-F. Louette,

Georges Bataille, cité par J.-F. Louette, Portraits de l’écrivain contemporain





Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.




Je m’appelle Max. J’écris dans une prison française. C’est assez banal. On sait que ce sont les pires en Europe. C’est peut-être la raison pour laquelle on y écrit. Je ne suis pas malheureux, non. Plus libre sans doute que ceux qui sont dehors. Je noircis du papier comme on couvre un tableau de taches. Pour rien. Seulement parce que c’est un mauvais tableau.

Le clapotis de la prison c’est de l’eau dans la mémoire. Elle vient sur nous, dans chaque cellule, par petits écoulements. Sans cesse.

J’ai fabriqué des faux papiers. Beaucoup. Le juge a dit aussi : association de malfaiteurs. Sans doute.

Ce que je sais c’est que le vrai papier est aussi faux que celui qu’on dit vrai. Mais il tient à distance l’homme en bleu, ou en noir, leurs lois. Il faut éloigner le soupçon. Il y a
aussi les civils. Qui n’ont pas l’air de policiers. Qui vous prennent par le bras comme si vous étiez un enfant.

Mais je m’aperçois que je me laisse aller. Je commence par la fin. Alors je vais ramasser, avec ma petite pelle, balayer devrais-je dire, tous ces minuscules morceaux de vie qui se sont éparpillés autour de moi.




Je m’appelle Max Meyerbeer. On me demande parfois : comme le musicien ? Je dis oui. Comme lui. Mais son vrai nom à lui c’était Jakob Liebmann Beer… Le nom, ça ne veut rien dire. On peut le changer.

Il ne faut pas m’en vouloir si la mémoire commence à me faire défaut. Je ne sais pas où c’est la mémoire. A quel endroit. Peut-être un peu partout autour de nous. On dit que les arbres ont de la mémoire. Que l’eau se souvient. Ce qui s’est échappé de moi n’a pu aller bien loin. Ça doit se retrouver. Il y a des traces de bave sur les cailloux. Des images dans les grottes. Des forêts enfouies dans la terre. Elles sont, paraît-il, devenues du pétrole. Toutes les paroles que j’ai prononcées se sont évanouies. Se sont-elles posées ailleurs ?


Les images qui me restent de la vie sont des photos. Du papier sur quoi la lumière s’est posée. L’ombre aussi, sur celle-ci que j’ai devant moi. Elle laisse apparaître un peu plus claire la forme d’un visage, des yeux plissés, des cheveux mouillés. Ils collent un peu sur le front. Comme au sortir de la mer.

Le vrai personnage de cette photo c’est la pluie. On ne la voit pas. Sans doute est-elle déjà passée. Allée un peu plus loin. Sur la peau de la jeune femme elle a laissé quelques gouttes. Kahina a dû courir. S’exposer à une averse. Jouer comme une petite fille avec les caprices du temps. Mais non. Elle a été surprise. Je ne me souviens plus.

A l’époque je savais. La photo ce n’est qu’un imparfait. Cela veut dire que si l’on ne met pas une date, au verso, on ne sait plus à quel moment du temps elle a ainsi figé, pris au piège ce visage. Elle n’est pas parfaitement réelle. Elle ne correspond qu’à une période dont la durée s’est perdue. Comme la vie elle-même.

Effectivement, derrière la photo, on trouve une date. 1960. Elle avait donc dix-neuf ans. Bouche nue. Une brune avec des lèvres.
C’était d’abord ce qu’on voyait : la beauté des lèvres.

Je la connaissais depuis trois ans. Sans qu’elle m’ait vraiment accepté. Je l’avais rencontrée en 1957 en Algérie. Lorsqu’elle marchait vers moi, il y avait quelque chose qui s’épaississait entre nous, qui la faisait ralentir, hésiter. Quelque chose qui était du désespoir. Là, je vous parle de cet automne 1960. J’ai reconstitué cette période qui s’était éloignée de moi. Au moment où la photo a été prise nous étions à Paris. Je l’avais amenée au zoo de Vincennes. A vrai dire, je ne savais plus que lui proposer. La tour Eiffel, elle avait eu peur. Les grandes avenues, elle tremblait. Au Louvre, elle passait rapidement devant tous les corps des statues. Cette pierre immobile, dénudée, ces seins qui s’offraient… Non. Je sais qu’elle pensait à son fils, Krim, qu’elle avait laissé pour quelques jours à Marseille, chez Madame Immer, notre voisine. Je comprenais confusément que le corps pétrifié des statues, la nudité des hommes, leurs sexes présentés au défilé des visiteurs, la gênaient, la faisaient revenir – on pourrait dire, a contrario, comme une ancienne pudeur – vers son minuscule vil
lage, un hameau plutôt, dans les montagnes de Kabylie, du côté de Taddart Ibadissen, dans la région de Tizi Ouzou. Les lourds tissus de laine, les burnous avec leurs capuches pointues, les animaux et les humains, tout avait brûlé dans cette nuit qui avait mis fin à son enfance.




Sur la photo Kahina boudait. J’avais arrêté le visage dans son mouvement. Juste avant qu’elle ne se détourne. Pour s’échapper, comme elle le faisait toujours. Je connaissais mon métier : prendre au vol la vie qui fuit. Une fraction de seconde. Une ombre parfois.

A cet instant le vent semble caresser la lumière que la main renvoie. Mais on ne peut pas saisir le vent.

Les feuilles, derrière, un peu floues, sont déjà dans l’automne. La chaleur d’une écharpe souligne les lèvres de Kahina, entrouvertes, mouillées, à peine posées sur la laine.

Je voulais donner l’impression du vent. Ce qu’il porte en lui d’absence et de vide. La main de Kahina est si belle qu’elle pourrait se mettre à fléchir comme celle d’une danseuse.
Comme une feuille, justement. On est dans le bois de Vincennes. Il vient de pleuvoir.

La jeune femme n’aime pas ce moment. On devine qu’elle pourrait sourire mais elle ne le fait pas, ne le veut pas. Ses cheveux retombent au long des joues mais ce sont ses lèvres que la lumière éclaire.

J’ai oublié de parler de sa peau. De l’arbre aussi. On voit les failles, les fissures, le travail du temps, du froid et de la pluie sur l’écorce. Le visage de Kahina légèrement penché, contre le tronc. Sans doute vient-elle de dire un mot, un début de phrase. Le mot correspond à l’écorce. Il est comme une cicatrice. C’est un mot dont je ne me souviens plus. Et pourtant c’est à moi qu’elle vient de parler. Il y a du silence dans cette photo. Il vibre un peu comme une impatience. Il vient de se passer quelque chose. Une phrase sans doute… Un reproche…

« Tiens, je te la rends. Bob l’avait accrochée au-dessus du lit. Je préfère que ce soit toi qui la gardes. » C’était sa voix. Elle n’avait pas changé. Lorsqu’elle m’a tendu la photo, un jour de septembre 1976 à Marseille, j’ai pensé
que Bob était mort. Pourquoi m’aurait-elle téléphoné sinon ?

Après le viol, au sud de Tizi Ouzou, nous l’avions comme adoptée. La naissance de Krim, son enfant, avait été un lien de plus entre nous. Pendant deux ans, elle avait habité Alger, protégée à notre demande par les services français.

Cette femme, je l’avais aimée, désirée, disputée à Bob. Boudeuse, moqueuse, incertaine. Avait-elle joué à m’aimer ? Elle ne s’était jamais abandonnée. Jamais. Fierté, orgueil, distance : elle ne partageait rien. Sauf le corps très rarement. Mais c’était beaucoup plus tard… Ce jour-là, au téléphone, la violence de ces mots : « Il faut que tu viennes. » J’étais à Paris, je revenais du Vietnam où j’avais pris les dernières photos du départ des Américains.




Elle m’avait donné rendez-vous près d’un manège. Dans les quartiers nord de Marseille. Lorsqu’elle avait appelé, je l’avais aussitôt reconnue. Elle parlait toujours avec une inquiétude, grave, souterraine, issue d’une faille qui s’était ouverte, un jour, dans ses
propres mots, brisant sa jeunesse. « Je veux te voir. » J’ai dit oui. Je prendrais le train le lendemain. « Je veux te voir. » Cela faisait quinze ans… C’était cruel. Une espèce d’horloge dans ma tête avait sonné : quinze ans ! J’entendais la voix de celle qui m’avait définitivement fait vieillir.




La tristesse des manèges, leur mensonge… Depuis toujours c’était une blessure pour moi. Ce soir-là, à Marseille, je voyais trois enfants tourner et tourner sans cesse. Aucun ne riait. Chevaux, tigres, girafes, petits autocars de couleur, tout était vide. Les trois enfants s’étaient groupés, comme réfugiés, serrés les uns contre les autres, silencieux, dans une minuscule voiture de pompiers qui semblait en carton-pâte. Mon effroi devant la petite échelle dorée sur le toit du véhicule…

Cette scène était plus terrible que les photos des morts que j’avais prises au cours des années de guerre, lorsque je suivais Bob, comme correspondant de l’armée. Une musique – je crois que c’était une valse – tournait autour du manège traversé par le vent. Elle me pénétrait tout autant que la pluie qui m’avait fait, en
attendant, trembler de froid. Kahina avait tout de suite compris, en lisant dans mes yeux, elle avait compris à mon visage effondré, au soir qui tombait sur la place vide, au bruit ridicule de la musique, tout ce qui s’était brisé en nous depuis notre séparation. Il n’y avait plus, sur cette petite place de Marseille, que la solitude. Un mot qui passait, glissait entre nos visages, poussé par le vent, s’arrêtait, reprenait. Les joies que nous avions connues, celles des jours où nous allions nager dans les calanques, nous brûlant aux rochers, nous revenaient en blessures froides, congelées, mauvaises perdantes, gerçures aux lèvres, aux mains.




Je revois Kahina à Alger après son accouchement à Marseille… On la connaissait dans le petit monde des officiers, là-bas. A chaque permission, nous la retrouvions. Quand nous allions nous baigner, elle se mêlait à l’eau, se faisait prendre par les vagues comme s’il s’agissait des caresses que son enfance lui avait interdites. Les rires de Krim. L’éclat du soleil, le sel sur nos lèvres, c’était l’été d’Algérie. Celui de la guerre.


Nous étions là, quinze ans plus tard, peut-être seize, et le temps, le temps passé, avait de toute façon gagné la partie.

Il y avait ce bar. Et une femme en face de moi. Celle à qui je disais mon amour jadis, à voix forte, devant les copains. J’étais fier. Son visage sur la photo qu’elle me tendait à travers la table je l’avais saisi alors que j’étais dans un grand désarroi. A cette époque, je ne savais plus comment faire avec elle. La guerre lui avait appris que l’on ne pouvait pas mettre une barrière entre la violence et le désir. C’était la même chose. Elle ne pouvait que fuir.

Au loin, derrière les vitres mouillées, les lumières du manège. Rouges, vertes, bleues, jaunes. Des paroles prononcées à voix basse et rauque. Elle fumait. Au-dehors, la rumeur de la ville et les souvenirs dont nous n’avions plus la maîtrise. Etait-ce la lumière ? Cette clarté orange de tous les bars ? Ou bien la couleur des plages, les murs de pierre dans la pauvreté des villages, couleur que nous avions associée à la déraison de nos étés ? Je revoyais dans ses yeux les images que j’avais prises lorsque nous étions avec Bob. Allongée sur le sable, surprise, levant la tête. Une joue, les mains, les
épaules, couvertes d’une pellicule de sable blanc, se redressant, le dos cambré, son visage intrigué, irrité, tourné vers moi, le front plissé, et derrière elle la lumière de la mer. D’où elle s’était détachée, brune, pour se mêler à la chaleur, à nous, à Bob, à moi. Et Krim, le petit garçon qui courait vers les vagues.

J’ai beaucoup de photos de Kahina. Celles que je préfère sont liées à son fils Krim.

Vilain, chevelu, fripé, le lendemain de sa naissance. Il était totalement emmailloté, selon la tradition de là-bas, les bras serrés le long du corps, comme on protège un arbre contre les fourmis, et dans cette position, il hurlait. Petit cylindre blanc collé au blanc des murs, des draps, tignasse noire de querelles à venir. Krim, fils d’une jeune fille violée, Krim adolescent, en compagnie de sa mère, sur un quai du Vieux Port, en train de rire. Et puis ces photos de la police où l’on voit le jeune garçon, mal rasé, plein de silence et de colère. Aux informations, toujours ces mots : de type nord-africain…

Cela s’était passé en 1957. Kahina avait seize ans. Au fond d’une mechta, dans l’obscurité, les jambes repliées sur sa poitrine, elle
ne voulait plus rien. Elle ne voulait pas nous suivre. Elle ne voulait plus vivre. Elle a mordu Bob quand il s’est approché d’elle, quand il lui a dit de venir et qu’il allait falloir témoigner, qu’on ne lui ferait pas de mal. Elle avait aussi craché sur l’aumônier, qui était arrivé avec moi quelques minutes plus tard.

Son père, dehors, sur le chemin. Les yeux crevés. Sur un morceau de carton, il y avait un mot en arabe. « Traître. » C’était Bob qui avait traduit pour le capitaine. Ce mot, ce n’était pas la première fois…

Kahina ne pleurait pas. Ses yeux tremblaient de haine. Petit animal violé.

Le capitaine : « Comment on les appelle, ces types ? Des fellaghas, des rebelles, des hors-la-loi ? Non, les gars, je vais vous dire : c’est des monstres. »

Et puis après un temps : « Peut-être nous aussi… C’est un pays où il n’y a plus que des monstres ! »

Le père de Kahina était un de nos informateurs dans la région. Sa gorge avait été tranchée. Ouverte sur le matin qui venait. On était en Kabylie, au sud de Tizi Ouzou et les mai
sons brûlaient une à une. C’étaient les Français qui avaient mis le feu.




Ce soir-là, j’écoutais Kahina sans vraiment la voir. Il y avait peu de monde dans le bar. Dans la pénombre, au fond, un couple s’embrassait. Nous approchions de l’heure du dîner. Avec ce temps on ne traînerait pas dans les rues. Bientôt la télé, la chaleur des cuisines et des chambres, le bruit des familles, les disputes et les jeunes amours, bientôt une force étrange et douce allait s’emparer de la ville avant qu’elle ne s’endorme, vieil amas de maisons et d’odeurs.

OEBPS/cover.jpg
FRANCOIS LEOTARD

La nuit

de Kahina

roman

Grasset





