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CHAPITRE PREMIER

PROJETS DE MARIAGE

CAROLINE avait quitté La Franqui sous le charme de ces petits triomphes intimes qui suffisaient à satisfaire sa vanité et, sous cette flatteuse impression, elle donnait généreusement sa sympathie à tous ceux qui l'avaient admirée, mais, sans toutefois se l'avouer, elle avait été avant tout sensible à l'estime si spontanée et si sincère de la mère Bertrand. Celle-ci ne lui en avait pas seulement imposé par son intelligence et sa haute valeur morale, mais surtout par ce prestige que donne aux yeux des irrégulières une vie bourgeoise en tout point conforme aux usages et aux préjugés que, par ailleurs, elles persiflent avec désinvolture.

Elle s'était fait une magnifique façade, mais ne pouvait admettre personne derrière ce décor. Aussi enviait-elle la famille bourgeoise qui peut être fière de sa notoriété de bon aloi comme de ses bons meubles massifs et du linge inusable de ses armoires. Elle voyait là comme un métal précieux, pur et inaltérable, que l'on peut fondre impunément sans changer sa valeur, tandis qu'elle n'offrait que les brillantes apparences d'un clinquant trompeur, qu'une chronique familiale dorée sur tranche, splendidement reliée, mais vide comme ces faux livres où l'on met les cigares.

Ses grands airs protecteurs, sa simplicité condescendante cachaient un ardent désir d'être estimée de gens simples qui, fenêtres ouvertes, pouvaient sans crainte laisser entrer chez eux la lumière et les regards.

Quand arriva la lettre où son fils lui exposait ses projets de mariage, tout cela réagit profondément. L'alliance avec la famille Bertrand la flattait, mais elle redouta l'obstacle des préjugés quand il faudrait donner des précisions.

La lettre de Mme Chiffre1 la rassura en lui montrant qu'Amélie attendait tout d'elle. Emportée par son enthousiasme et avant d'avoir réfléchi aux suites de l'affaire, elle répondit par une lettre vibrante où elle approuvait hautement le choix de son fils.

Mais puisqu'il allait falloir passer derrière le décor, elle voulait qu'au moins la magnificence de la façade compensât la pauvreté de l'envers et atténuât la désillusion.

Il lui parut qu'une telle missive ne pouvait, noblesse oblige, arriver prosaïquement par la poste. Son prestige, déjà fondé sur tant d'apparences, devait se maintenir en s'érigeant toujours plus haut.

Elle dépêcha de nouveau Simon à La Franqui sur un cheval loué à Perpignan, c'est-à-dire à mi-chemin, pour qu'il parût arriver de Saint-Clément à franc étrier. En dépit de cette précaution, et bien qu'assez bon cavalier, le brave domestique n'était guère entraîné à ce mode de voyage, de sorte qu'après cette course de 1 Voir L'Oncle Locamus. trente kilomètres il arriva authentiquement fourbu, avec la mine défaite d'un homme qui vient d'en faire le triple.

Il fit son entrée dans l'après-midi à l'heure calme et silencieuse où tous sont à la plage. Amélie, de la fenêtre de sa chambre, aperçut ce poudreux cavalier au moment où il remettait à son père une imposante enveloppe scellée de cire rouge ; elle comprit qu'il s'agissait de la terrible réponse.

Le père Bertrand, fort impressionné par cette réminiscence féodale et intimidé par cet étrange factotum, balbutia des paroles de bienvenue en tournant la lettre dans ses mains sans se décider à l'ouvrir. Fort heureusement il avait déjà vu Simon lors du premier voyage de la Comtesse, sinon ce pli lui eût produit l'effet d'un inquiétant papier timbré. En désespoir de cause, comme dans tous les cas embarrassants, il appela sa femme.

— Anna ! Anna ! cria-t-il dans les couloirs sonores où sa voix tonitruante faisait gronder d'interminables échos.

Mais Anna était à la lingerie et n'entendait pas. Il allait monter à sa recherche, quand il s'avisa qu'il oubliait un peu trop ce messager planté là, tenant son cheval par la bride et s'épongeant le front.

— Oh ! Pardon de vous laisser ainsi, je vais appeler le ramonet pour prendre votre monture, et venez vous rafraîchir...

Il ne savait comment appeler cet homme en sueur : Monsieur, facteur, ou Joseph ? Et puis, cette lettre mystérieuse, et l'absence de sa femme ! Le père Bertrand perdait la tête. Heureusement Amélie vint à son secours ; elle lui arracha la lettre des mains et la porta à sa mère.

A la vue de ce pli imposant, Anna eut un réflexe d'inquiétude, comme tous ceux à qui la vie a appris à se méfier toujours de l'imprévu.

Amélie lui jeta en se sauvant vers sa chambre :

— C'est un domestique de Mme de Monfreid qui vient de l'apporter à cheval...

A peine enfermée, tremblante et anxieuse, elle entendit sa mère qui appelait son mari.

Un instant après, son père s'en retournait monologuant dans le couloir :

— Ah, par exemple ! Si je m'attendais à une chose pareille 1

Amélie ne savait s'il fallait se réjouir ou se désespérer de « la chose pareille ». Enfin, sa mère ouvrit la porte et, à son air radieux, elle comprit que tout allait bien :

— Mme de Monfreid nous demande ta main pour son fils. Savais-tu déjà quelque chose, ma fille ?

— Oui, maman... M. George m'a avoué ses sentiments, mais je n'ai pas voulu lui répondre avant de connaître l'opinion de sa mère. Je l'ai obligé à lui écrire, non pour lui demander son consentement, mais simplement un conseil...

— Comment m'as-tu caché une chose aussi grave ?

— Je t'en demande pardon, et sois certaine que j'en ai souffert, mais je ne voulais pas risquer de t'affliger au cas où Mme de Monfreid aurait désapprouvé son fils...

— Ce qui veut dire en langage vulgaire que tu es amoureuse de ce garçon beaucoup trop jeune pour toi et trop riche, à mon avis, pour un homme sans situation qui a trop de loisirs...

— Je sais tout cela, maman, et je me le répète, mais hélas ! je n'y puis rien. Je l'aime...

— Pauvre petite ! N'as-tu pas encore assez souffert ? Pourquoi chercher de nouveau le martyre...

— J'ai trop souffert de ne pas aimer celui que m'imposait le devoir pour craindre la souffrance en aimant celui que mon cœur a choisi.

Anna resta silencieuse. Elle pensait à son propre amour et comprit qu'elle aussi, pour le conserver, avait accepté toutes les souffrances...

— Je te comprends. Hélas ! nous autres, femmes, nous lisons l'envers de la page d'amour ! Elle vaut mieux cependant que l'égoïste quiétude de l'indifférence... Enfin, que Dieu nous vienne en aide... Je vais aller trouver George. Reste là, ma fille, et dis-toi bien que mon jugement n'est faussé par aucun préjugé, par aucune idée préconçue. Nulle passion ne m'aveugle. Ne crains rien, je ne veux pas t'imposer un bonheur de ma façon. Chacun a le droit de prendre celui qui lui convient, ne fût-ce que pour la joie éphémère d'avoir librement choisi.

Anna n'eut guère à chercher George, car Simon lui avait aussi apporté une lettre de sa mère, l'informant en style télégraphique de sa demande officielle. A l'instant même il courut plaider sa cause près de la mère Bertrand dont il redoutait un peu la rigueur. Ils se rencontrèrent à la porte de l'hôtel, l'un cherchant l'autre. L'expression souriante du regard d'Anna, en dépit de la grave contenance qu'elle s'imposait, fit comprendre au jeune homme que sa cause était gagnée. Sans dire un mot, avec une spontanéité enfantine plus éloquente que tous les discours, il lui sauta au cou et l'embrassa comme jamais il n'avait embrassé sa propre mère.

Anna se sentit plus émue que si George eût été son fils : il allait être l'époux de sa fille et cette raison suffisait à expliquer son trouble.

Dans l'âme d'une femme, si parfaitement honnête, si exclusivement épouse soit-elle, il n'en existe pas moins les rudiments de désir qu'une rigoureuse morale et une impérieuse droiture ont laissés sans objet. Cependant ces affinités, soigneusement isolées, réagissent sourdement chaque fois qu'une blessure du cœur porte à chercher l'oubli de la souffrance. Il en résulte un état d'inquiétude que la raison ne saurait expliquer, comme l'oscillation d'un équilibre instable maintenu par la force du devoir. Quand ce devoir relâche son étreinte et permet à l'être de suivre l'impulsion de ses obscures affinités, il en résulte une sérénité intérieure, une sorte de reconnaissance : celle du captif rendu à la liberté.

Anna éprouva tout cela et l'exprima dans son élan de tendresse vers ce jeune homme qu'elle aimait à travers l'amour de sa fille et qu'elle allait pouvoir chérir comme un fils. Mais elle ne s'analysait point et tout lui parut fort naturel. Elle n'avait nul besoin d'une lanterne sourde pour trouver son chemin, comme certains êtres morbides dans l'obscur labyrinthe de leur âme. Elle était sûre d'elle-même, sachant que tout y était net, solide et pur. C'est pourquoi elle accepta sans méfiance les élans de son cœur. Peut-être était-ce cette simplicité de ligne qui donnait à son caractère la beauté d'une architecture où rien de colossal n'écrase, sa grandeur étant seulement faite de justes proportions et d'hamonie.

Anna fit à George les mêmes objections qu'à sa fille, pour la forme bien entendu, par acquit de conscience, sachant bien que parler raison à des amoureux c'est prêcher dans le désert. D'ailleurs elle eût été au désespoir que George se rangeât à ses prudents conseils.

Dans son élan de gratitude pour cette mère qui l'accueillait en fils, il lui confessa en toute franchise le secret de sa naissance, ainsi qu'il l'avait fait à Amélie. Cependant un instinct de défense, plutôt qu'un calcul, le tint dans les limites de ce qu'il fallait dire pour ne point mentir, tout en laissant la vérité suffisamment voilée

La bonne impression de cette courageuse franchise compensait largement ce que l'aveu pouvait avoir de pénible. En fin de compte cette confession, où George paraissait s'accuser, le rehaussa dans l'estime de sa belle-mère. Il fit preuve en la circonstance de cette habileté qu'il ne soupçonnait pas lui-même, grâce à laquelle, par d'impondérables nuances, il sortait avec le beau rôle des situations les plus délicates. D'ailleurs, il appartenait à sa mère d'entrer plus avant dans le détail, mais il avait voulu sans tarder se confier à cœur ouvert pour lever les scrupules de fortune et de classe.

Tout comme sa fille, Anna fut touchée de cette confiance. Elle y ajouta la secrète satisfaction de n'être pas en reste ; George, vraiment noble, eût été, avec sa fortune, un parti trop avantageux. En son extrême délicatesse, Anna eût été secrètement ulcérée que la mère de son gendre pût soupçonner en son indulgence le moindre souci d'intérêt. Cette idée lui eût été insupportable, tandis qu'avec ce qu'elle venait d'apprendre, la partie devenait égale.

Sans que George l'eût précisée, elle avait deviné à peu près toute la vérité jusques et y compris le rôle de l'oncle d'Amérique. En somme, Anna savait parfaitement qu'elle donnait sa fille à un fils naturel, à un bâtard, comme on disait alors sans indulgence pour la mère ; mais ce que sa clairvoyance définissait si brutalement, son esprit pratique et sa générosité se refusaient à en tenir rigueur à celui qui n'en était pas responsable. Et puis, la fortune était là, et il fallait bien tenir compte de ce qui, après tout, rachetait bien des choses.

Il est probable qu'en l'absence de cette compensation l'esprit bourgeois, armé d'inflexibles principes, eût autrement défendu l'honneur de la famille et sacrifié une seconde fois le cœur d'Amélie. Mais il y avait de lourdes hypothèques et Esprit rêvait d'agrandir ses établissements...

Conduit par une sorte d'instinct, George avait eu soin, lors de sa confession à sa belle-mère, de dire son intention de placer sur la propriété les cent vingt-cinq mille francs de dot que lui donnait sa mère, ou plus exactement l'oncle Read. Ce capital représentait plus de vingt millions d'aujourd'hui et le mètre cube de maçonnerie coûtait dix fois moins, même ramené au taux de notre époque.

Cependant, conclure qu'Anna agissait par intérêt serait injuste. Elle songeait avant tout au bonheur de sa Bile. C'était plutôt pour rassurer sa conscience par un prétexte qui justifiât son indulgence qu'elle s'était donné ces raisons d'intérêt. Elle les savait d'ailleurs assez puissantes pour être acceptées dans tous les milieux, et absoudre sa conduite aux yeux du monde. Enfin, et surtout, elle avait de la sympathie pour ce jeune homme, qui n'était pas responsable de la conduite de sa mère. Conduite d'ailleurs qu'elle excusait par des mobiles de dévouement maternel.

Plaidant ainsi la cause d'un innocent, elle en arriva à admirer secrètement Caroline pour des actes, peut-être criticables aux yeux du monde, mais que leur fin sanctifiait. Elle était de celles qui se jugent sans se comparer ; mais en l'occurrence elle fit un parallèle : aurait-elle été capable de se donner ainsi à un homme qu'elle n'aimait pas pour sauver son enfant et assurer son avenir ? Oui, certainement, et peut-être même aurait-elle fait pis...

Tout cela finit par se tasser en elle, par se décanter et se classer selon une vue nouvelle et particulière où plus rien ne la choquait. Elle avait mis ordre à sa conscience, à ses préjugés et à ses jugements, comme on réunit de vieilles correspondances qu'on n'ose pas détruire mais qu'il convient d'oublier au fond d'une vieille malle reléguée au grenier.

Restait cependant la question religieuse. Parmi tous les scrupules où se débattait la conscience d'Anna, elle se posa fort à propos comme une sorte d'abcès de fixation : « Sur ce point, se dit-elle, je ne transigerai pas ! » Comme si cette rigueur de détail eût racheté sa faiblesse quant à l'ensemble.

George, en effet, était protestant, bien que sa mère fût catholique et qu'il ne se soit jamais demandé s'il croyait vraiment. Il avait choisi cette étiquette parce 2 qu'elle lui semblait originale en pays catholique, tout comme l'était dans la vieille Europe la nationalité américaine. D'ailleurs George se donnait la satisfaction de contredire pour affermir son courage, comme si, en son for intérieur, il en eût douté. Quand sa belle-mère lui demanda s'il consentait à un mariage catholique, il ne fit aucune difficulté pour abjurer tout au moins provisoirement. Amélie valait bien une messe. Anna avait posé cet ultimatum avec d'autant plus de fermeté qu'elle savait parfaitement comment il serait accueilli, ayant apprécié la tiédeur religieuse de George. Elle savait ne courir aucun risque en se donnant l'illusion d'avoir subordonné son consentement à une condition sans appel. Elle pouvait donc porter à son actif cette intransigeance qui aurait pu rompre les projets de mariage, et ainsi se laver du secret reproche d'avoir cédé au prestige de l'argent.

Cette manière de tromper sa conscience correspond à la déformation d'une éducation bigote où l'esprit est trop souvent faussé. Dans les pensionnats religieux de cette époque, on ne permettait pas, par exemple, aux fillettes de se baigner nues : on leur imposait une chemise tombant jusqu'aux pieds, et on leur interdisait comme une indécence et un grave péché de regarder leur poitrine dans une glace. Ceux qui ont dicté ces règles devaient avoir des pensées bien troubles pour les prêter ainsi à l'innocence de la jeunesse ; il est certain qu'ils ont suggéré à des enfants très pures des idées malsaines en éveillant une dangereuse curiosité par d'inexplicables et soupçonneuses précautions.

Les enfants apprenaient ainsi à dissimuler et, ce qui est pis, à se dissimuler leur propre pensée, premier pas vers la restriction mentale. Une belle âme peut appliquer cette restriction à des bagatelles ; mais les autres, les plus nombreuses, se tirent de toutes les difficultés de conscience par les funestes principes d'Escobar et finalement aboutissent à l'hypocrisie de Tartuffe.

Anna, avec sa loyauté, son courage moral et sa foi profonde, avec son âme de chevalier sans peur et sans reproche, avait cependant conservé l'empreinte de cette éducation, dite religieuse, qui inculque aux enfants l'art de dissimuler au lieu de leur apprendre à envisager la faute dans toute sa laideur pour la combattre avec courage.

Quelques jours après sa lettre, Caroline arriva, exubérante, enthousiaste et vêtue avec cette élégance simple qui étonne la province.

Elle affectait d'autant plus l'aisance et la jovialité qu'elle se sentait moins assurée à mesure qu'approchait le moment d'expliquer l'absence de tout autre représentant, hors elle et son fils, de la famille et du nom de Monfreid. Il lui parut prudent de ne pas différer ces délicates explications. Trop attendre pouvait en effet laisser croire à l'hésitation du coupable acculé à l'aveu, et risquer ainsi d'aggraver la mauvaise impression sur l'esprit timoré de ces petits bourgeois. La désinvolture, au contraire, avait de grandes chances de leur en imposer et du même coup leur faire craindre de paraître s'offusquer d'un état de choses tout naturel dans un monde où l'on sait vivre.

Caroline profita d'un instant de tête à tête avec Anna pour aborder la question. Dès les premiers mots, celle-ci l'arrêta net et avec un sourire grave, un peu triste comme celui qui compatit, elle lui dit :

— Je vous en prie, chère Madame... George m'a dévoilé ce qu'il m'était nécessaire de savoir. Le reste importe peu. Ce qui compte, c'est l'amour de ces deux enfants. Non, n'ajoutez rien, j'ai compris, par l'étendue de vos sacrifices, combien vous aimez votre fils. Cet amour maternel éclaire votre passé et mon cœur de mère vous comprend et même... vous admire, Madame.

— Vous êtes une femme intelligente, c'est si rare et si beau ! Je l'ai senti à votre premier regard, quand ma bonne étoile m'a conduite ici l'an dernier, et si je suis heureuse du choix de mon fils, c'est dans l'espoir qu'il retrouvera un peu de vous-même en sa femme...

Le père Bertrand rayonnait. Il ne s'était pas plus embarrassé de scrupules sur les différences de fortune qu'il ne s'était demandé qui diable pouvait bien être M. de Monfreid père.

George, d'ailleurs, plein d'assurance, brillant causeur, artiste et riche, lui en imposait. Qu'importait qu'il n'eût point de situation ! Quant à sa mère, elle était séduisante, spirituelle, femme du monde et paraissait apprécier hautement sa prestance de beau méridional aux yeux bleus. De plus elle chantait à ravir, et mettait partout de l'entrain et de la gaieté. Qu'importait qu'elle eût appris tout cela sur les planches ! Au contraire, ce détail excitait beaucoup le vieux paillard et allumait des regards polissons sous ses sourcils broussailleux.

Dans l'esprit provincial de cette époque, actrice était synonyme de bien des choses. Une actrice était un être quasi surnaturel, appartenant au monde de la fiction, un peu comme une fée, et Esprit se sentait émoustillé à la pensée d'une alliance qui le mettait dans l'intimité de l'une d'elles.

On fixa le mariage à la fin de l'automne. Contrairement aux habitudes qui placent la cérémonie au domicile de l'épouse, Caroline préféra Paris et, dans sa générosité, déclara vouloir en supporter tous les frais. Ceci réduirait le nombre des invités et, ainsi, masquerait un peu la carence des membres de sa famille. Quant au côté Bertrand, la parentèle étant fort nombreuse, la distance en éliminerait la plus grande partie. A cette époque un voyage à Paris était une extraordinaire aventure pour les gens simples de ces provinces lointaines. La nécessité de publier les bans mit Caroline devant une nouvelle difficulté. Jusqu'ici elle avait écarté avec une aimable imprévoyance et une élégante désinvolture les conséquences de son mépris de l'état civil.
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