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    PROLOGUE
    C’était dans ses bras, les muscles de son cou et la force de ses jambes que résidait son pouvoir tandis qu’il m’emportait dans les profondeurs. Prise dans son étreinte, je me sentais aussi impuissante que la mer sous la lune. Mais je n’avais pas peur.
  Jusqu’à ce qu’il s’arrête et me lance : « Lâche-moi ! »
  Au lieu de quoi, je resserrai les bras autour de sa nuque.
  Il me montra le bateau.
  — Nage !
  C’était trop loin, et les vagues étaient hautes.
  Je m’accrochai à lui de toute ma force. Ce fut inutile. Il me dénoua les bras. Ils n’étaient que bouts de ficelle.
  — Nage ! répéta-t-il, et il me poussa dans le courant.
  Je coulai, puis refis surface.
  — Jusqu’au bateau, Claire ! m’ordonna-t-il.
  Il n’était pas question de lui désobéir.
  Je nageai.
  Les vagues déferlèrent sur moi avec violence. Elles avaient quelque chose de malintentionné. De la haine pour ma peur. Je regardai derrière moi en espérant que peut-être, il soit en train de nager vers moi. Mais il resta au même endroit, de l’eau bouillonnante jusqu’à la poitrine.
  Une crête d’écume se répandit sur moi. M’emplit la bouche d’eau. Je suffoquai et toussai. Mes jambes cessèrent de pousser. Mes bras cessèrent de battre. Je coulai lourdement, telle une pierre.
  Soudain je vis un éclair de lumière au-dessus de moi. Je me propulsai vers lui, comme à coups de griffes, je remontai vers la surface et la perçai. Et haletai désespérément. J’étais affamée d’air.
  Je pivotai, maintenant certaine qu’il se portait à mon secours. Mais il n’avait pas bougé.
  L’eau semblait plus lourde. Elle avait décidé de m’engloutir. Je ne pouvais pas le lui permettre. Je poussai sur mes jambes et à chaque impulsion avançai d’un rien.
  Encore et encore, avancer un centimètre déchirant après l’autre.
  Enfin, j’arrivai au bateau.
  Je tendis le bras, attrapai le plat-bord. Tirer encore une fois. J’étais presque sauvée. Je pris une profonde inspiration. Me préparai pour l’effort final. Un. Deux. Trois. Allez !
  Alors quelque chose attrapa mes jambes encore immergées. Je regardai dans l’eau. Il avait les mains autour mes chevilles et me tirait vers le bas. Sous l’eau, je vis la tête de mon père.
  Puis il y eut un cri :
  — Ça va ?
  Un autre bateau s’approchait de moi, un vieil homme à la barre.
  — Ça va, petite ?
  Mon père avait dû l’entendre, lui aussi. Il me lâcha, remonta à la surface et fit semblant de rire.
  Mais la vérité se lisait dans ses yeux.


PREMIÈRE PARTIE


CLAIRE
CHAPITRE 1
  Dans la demi-lumière de l’aube, cela me vient sous la forme vague et floue d’un rêve.
  Je sais que c’est un souvenir qui le fonde, même si visuellement il a quelque chose d’hollywoodien. Je le regarde comme je le ferais d’une scène de film aimablement sentimental. Du genre La Rose et la Flèche.
  Je suis debout dans un grand champ vert.
  J’ai dans les vingt-cinq ans.
  La lumière est vive et chaude.
  Une brise caresse l’herbe qui ondule cependant qu’un homme se presse dans mon dos.
  Je sens la chaleur de son corps et son souffle comme de plume.
  — Ne bouge plus, me dit-il.
  Il me prend la main et la porte jusqu’à l’arc.
  — Tire la corde vers moi.
  Ma main dans la sienne, il me tire doucement en arrière et la corde se tend.
  — Et maintenant, tiens bon, dit-il lorsqu’elle est au bord de se rompre.
  Pendant un instant de grande tension et de picotements, tout balance avant le lâcher.
  Puis il dit :
  — Allez !
  Je m’exécute, et la flèche vole vers la cible qui attend.
  Avant qu’elle ne la frappe, je me réveille et me rends compte que ce n’était ni Robin des bois ni Marianne dans un film.
  C’était Max et Claire dans la réalité.
  Et nous ne nous tenions pas dans un champ d’un vert luxuriant.
  Nous étions dans le désert.
  Et ce n’était pas un arc que je tenais. C’était un flingue.
 
***
 
  Deux heures plus tard, je me regarde fixement dans la glace de la salle de bains. Au début, il n’y est qu’une masse indistincte, mais lorsque la buée de ma douche du matin se dissipe, mes traits deviennent plus distincts.
  C’est comme si j’émergeais lentement d’épaisses profondeurs d’eau. Enfin, je refais surface.
  Et là elle est : Claire Fontaine.
  Normale sous tout rapport, et de façon convaincante.
  Rien d’autre qu’une énième femme qui se prépare à aller travailler.
  Personne ne se douterait que…
 
***
 
  Après ma douche, j’enfile mon peignoir, gagne mon bureau et allume mon ordinateur.
  Je n’ai jamais espionné Simon sur Internet. Cela étant, je le surveille de près. J’ai une alerte sur son nom, et il y a quelques jours, j’ai reçu la notification d’une annonce de mariage.
  Je suis allée en ligne pour confirmation, et là ils étaient.
  Simon qui sourit d’un air triomphant, certain que son dernier trophée est à portée de main. Charlotte, sa fiancée, inconsciente de ce qui se trame.
  Emma, sa fille de dix ans.
  Je sais qu’il va recommencer.
  Pour me rappeler ce qu’il est vraiment, j’entre son nom dans le moteur de recherche et coche « Images ».
  Un mur de photos apparaît à l’écran :
  Simon à des galas de charité, costume et nœud papillon.
  Sur des parcours de golf avec des célébrités, des politiciens et des hommes d’affaires.
  Simon qui distribue des médailles de civisme – et en reçoit.
  Simon l’altruiste qui, une pelle à la main, creuse un trou où déposer la première pierre d’un centre artistique qui portera son nom.
  Qui affiche sa fortune.
  Simon devant la porte de sa grande maison, adossé à une voiture de prix, à la barre de son yacht.
  Et c’est de ça que je suis tombée amoureuse ? De tout son grand spectacle ?
  Parce que si c’est bien le cas, je suis encore plus à blâmer.
  Mais il ne sert à rien de repenser à hier, de regretter de ne pas avoir vu plus tôt son vrai visage.
  C’est à Emma que je dois penser.
  Cheveux blonds.
  Yeux bleus.
  Innocente et confiante.
  Tout à fait son type.
 
***
 
  Le téléphone sonne alors que je m’apprête à aller voir mon premier élève.
  Simon. Son nom s’affiche à l’écran.
  C’est un appel que j’attendais et pourtant, j’hésite avant de répondre. Pour finir, j’y vais d’un « Oui ? » sec.
  — Je n’arrive pas à croire que tu aies fait ça, Claire, me lance-t-il.
  Voix tendue, maîtrisée, tout en lui tenu sous contrôle.
  En arrière-plan, j’entends le lourd clapot de l’eau et aussitôt l’imagine debout à la proue de son bateau, dans sa grande tenue de marin de pacotille. Blazer bleu avec boutons de cuivre jaune. Pantalon et chaussures blancs. Casquette avec insigne en or. Et son yacht qu’il a baptisé Ma petite chérie – ça dit tout.
  — Claire… ? Toujours là… ?
  Je ne réponds pas, il se fait avocaillon, distributeur de solides conseils. Le ton est sage et patient. Qui, hormis une sotte, ne l’écouterait pas ?
  — Claire, reprend-il, cette lettre est totalement inappropriée. Et cette accusation sans fondement. Comme toujours.
  Que je tente de lui fournir le genre de preuves auxquelles il est habitué, et de requêtes admissibles par une cour de justice, et je serai sur la défensive pendant le reste de cette conversation. Il contrera toutes mes déclarations avec des feintes pleines d’astuce. Cela me frustrera, m’épuisera, et me laissera bouillante de colère et d’impuissance tandis qu’il sourira d’un air suffisant à l’autre bout du fil.
  Certaines femmes suivent leur colère. Elles s’emparent d’un démonte-pneu, l’emportent jusqu’à la voiture de leur époux et y cassent le pare-brise, fracassent les phares et démolissent la carrosserie.
  Si la fureur des femmes pouvait être aussi facilement apaisée, il n’y aurait plus de voitures sur les routes.
  Et voilà que Simon le caméléon se mue en psychologue. Du genre de ceux qu’on voit à la télé : obligeant, plein de sollicitude, ruisselant de sympathie et de compréhension.
  Il parle de ma « culpabilité corrosive », de mes « problèmes de confiance », de mes « soupçons scandaleux ».
  Puis il passe à notre vie commune.
  Il est désolé qu’elle se soit terminée ainsi, abîmée par mon « sombre passé », sa façon à lui de dire que mon père a tenté de me noyer. Il ne croit évidemment pas à cette histoire, et s’en moque probablement dans mon dos : « Le premier délire de Claire. »
  Mais se donne-t-il même seulement la peine de parler dans mon dos ?
  Suis-je même seulement digne de ses sarcasmes ?
  — Je me soucie toujours de toi, reprend-il. Vraiment.
  Je sais que ce n’est pas vrai. Le divorce efface tout.
  Malheureusement, je n’ai pas encore été assez effacée.
  Telle une tache qui s’obstine, j’ai reparu.
  — Je t’en prie, Claire, disons qu’il ne s’agit que d’un malheureux épisode.
  Je l’entends, mais ne puis m’empêcher d’imaginer ce qui aurait pu être. Ma fille, Melody, à vingt et un ans, juste en train de décrocher sa licence. Dans cet autre avenir, elle me dit de ne pas m’inquiéter : « Oh, maman, ce que tu peux être mc. » Soit, en texto abrégé : « Mère célibataire ». Et la scène repartant dans le passé, elle a huit ans et joue dans la mer. De la lumière scintille sur l’eau. Elle qualifie ces éclats de « diamants ».
  Je sais que ce constant basculement d’aujourd’hui à hier, de ce qui fut à ce qui aurait pu être, est une étrange distorsion de mon esprit, mais il y a des moments où je me rappelle l’avenir comme s’il s’était vraiment produit, le passé et lui se fondant comme les couleurs sur la palette d’un peintre. Alors, c’est seulement le présent qui me paraît irréel.
  Pour Simon, ce n’est là qu’un énième symptôme de ma folie. Une tournure de mon esprit dont il peut user pour construire son affaire contre moi.
  Mais je ne peux m’empêcher de donner un avenir à Melody, même s’il n’est qu’imaginaire.
  Je la revois. En train de jouer dans la piscine, Max lui apprenant à nager. Et tous, nous rions. Melody sur un poney, Max en tenant les rênes. Et les vacances qu’on raconte défilent : Melody en train d’ouvrir ses cadeaux de Noël, ou assise à un grand dîner de Thanksgiving avec Max qui découpe la dinde traditionnelle.
  Max, mon mari.
  Melody, ma fille.
  Car jadis, j’eus une famille.
  — Claire, me demande Simon, on fait comme ça ? On dit juste que tu as eu… une petite dépression nerveuse ?
  Simon, l’ami qui longtemps souffrit et pardonne.
  Quand encore une fois je ne réponds pas, il y va d’un soupir tragique et las de tout.
  — Me faire le coup du silence est puéril, reprend-il. Absolument puéril.
  On est passé au père frustré.
  Combien de masques porte-t-il donc ?
  Ava voit les hommes comme des petits garçons qui se ruent vers une falaise. Ils sont toujours certains de ne pas passer par-dessus bord, et c’est bien cette sorte de confiance en soi qu’a Simon.
  — Tu m’écoutes, dis ?
  La voix est pleine de sollicitude, aimable – à croire qu’il est mon ange gardien. Elle me rappelle celle de mon père. L’un comme l’autre, ils font semblant de me plaindre, d’être désolés que je sois victime de sinistres délires. Parce que je pourrais être heureuse, insistent-ils, si seulement je me tenais à bonne distance de ces visions maléfiques. Passe à autre chose, tel est le mantra qu’ils partagent. Oublie le passé. Surtout les instants que tu n’as fait qu’imaginer.
  Il y a des moments où leurs lèvres me semblent comme en suspens contre mes oreilles.
  À sans cesse murmurer : Rien de tout cela n’est vrai.
  Parfois j’y appuie fort mes mains pour les faire taire.
  Comme une femme vraiment folle.
  Une ou deux fois, j’ai même hurlé.
  En silence.
  Seulement en esprit.
  Personne ne m’entend.
  — Je ne peux pas te laisser me refaire ce coup-là, enchaîne Simon. Ni à moi ni à toi. Et certainement pas à Charlotte ou à Emma.
  Enfin dans son meilleur rôle : celui du protecteur bienveillant. De l’homme qui ne pense jamais à lui. Parce que c’est toujours quelqu’un d’autre qu’il essaie de protéger. Autrefois, c’était moi et Melody. Aujourd’hui c’est Charlotte et Emma. Il y aura toujours quelqu’un d’autre. Et ce ne sera toujours que mensonges.
  — Je t’en prie, n’oublie pas ce qui s’est passé la dernière fois, ajoute-t-il.
  Enfin, nous arrivons à l’inévitable conclusion de ces échanges : les menaces.
  Celle-là est subtile et indirecte, mais je la reçois comme une gifle.
  J’en ai assez.
  — Te rappelles-tu à quoi Melody ressemblait ? lui demandé-je d’un ton glacial.
  — C’était un accident, Claire. Elle est montée dans une embarcation. La mer était démontée, elle a chaviré.
  — Et pourquoi donc est-elle montée dans cette embarcation, Simon ?
  Cela l’exaspère.
  La réponse à cette question est de celles qu’il n’admettra jamais.
  — J’ai le droit d’être heureux, me lance-t-il fermement, presque noblement, tel celui qui défend un document sacré. Je ne permettrai pas que tu te mettes en travers de ma route.
  Et il raccroche.
  J’ai l’impression d’être un diapason qu’on a frappé si fort qu’il vibre encore.
  Je repose le téléphone, passe dans le jardin et laisse le soleil du matin se déverser sur moi. Il fait chaud et sec. Dans sa vive lumière, mes nerfs convulsés se calment.
  Brusquement je me sens exposée, cible facile.
  Aussi vulnérable qu’un cerf en plein champ.
  Je regagne la maison et, pour me distraire, j’allume la télévision.
  « Le corps d’une jeune femme a été retrouvé ce matin, en train de flotter entre les piliers de la jetée de Santa Monica. »
  Une fille dans l’eau.
  Je revois Melody en train de tourbillonner dans les vagues.
  Le lien est fort.
  La sororité des noyées.
  L’écran montre des policiers sur la plage, penchés sur une housse mortuaire noire.
  « Le corps n’a pas été identifié, ni non plus encore déterminée la cause de la mort. »
  Il y a des années de cela – j’étais alors étudiante en histoire de l’art à Paris –, j’ai lu un jour un article sur une autre fille. Une adolescente. Dont le corps flottait dans la Seine. Personne ne sachant qui c’était, on l’avait appelée « L’Inconnue ». Une photographie de son masque mortuaire était vite devenue un article convoité chez les peintres et dessinateurs de la ville. Ils l’encadraient et l’accrochaient dans leurs ateliers. Des Allemandes se façonnaient son look. Elle était l’idéal du romantisme.
  Je fais défiler un avenir inventé. Melody a maintenant seize ans, et elle lit dans sa chambre. Une affiche représentant « L’Inconnue » est punaisée sur son mur. Avec une autre d’Amy Winehouse.
  Je finis de m’habiller. Avant de partir, je me regarde vite dans la glace pour m’assurer que tout est bien en place ainsi qu’il convient avant de rejoindre mon premier élève. Mes boucles d’oreilles sont discrètes, avec courtes créoles. Mes chaussures sont à semelles plates. Mon corsage en soie, et d’un rose léger. Ma jupe est noire et me tombe juste au-dessus du genou. Je ne me maquille guère et use d’un rouge à lèvres pâle rehaussé d’un rien de gloss. Ni bretelle de soutien-gorge ni marque de culotte visible. Rien de provocant.
  « Toute personne ayant des renseignements sur cette jeune fille est priée de contacter le Los Angeles Police Department à ce numéro. »
  J’attrape un de mes carnets et y porte celui qui apparaît à l’écran. Je ne sais absolument pas pourquoi je le fais. Je ne connais pas la fille dans l’eau. Et en plus, elle est morte. Je ne peux plus la sauver. Peut-être ne le fais-je que parce qu’en ce moment, je regarde une série de films intitulée « Femme Fatale » sur une nouvelle chaîne câblée. Hier soir, le film s’est ouvert sur l’image d’une femme en imperméable en train de courir pour éviter une voiture qui fonçait sur elle.
  Regarder cette scène m’a rappelé le moment où, trois jours auparavant, j’ai décidé d’écrire à Simon. Et la peur que j’ai ressentie en écrivant cette seule et unique phrase glaçante :
  Je ne te laisserai pas recommencer.
  Dans les films noirs, les femmes sont courageuses et futées. Elles savent comment faire, parler et se sortir des situations difficiles. Elles ont toujours un temps d’avance sur ceux qui les poursuivent.
  Il me sera bien plus difficile de distancer Simon.
  J’entends sa voix dans ma tête : « Je ne permettrai pas que tu te mettes en travers de ma route. »
  Et il a ce qu’il faut pour étayer ses menaces. De l’argent. De l’influence. C’est un avocat de premier plan, avec des clients importants. Un officier de justice. Toutes les autorités constituées sont de son côté.
  Je n’ai que moi.
  Je gagne ma voiture lorsque je vois M. Cohen me faire signe dans le jardin d’à côté. Il m’appelle sa « fille adoptive » et me conseille pour les « Grandes Questions ». Le matin, son infirmière le roule souvent dehors dans son fauteuil pour pouvoir rentrer mettre de l’ordre chez lui. Aujourd’hui, il a l’air seul, isolé, naufragé échoué sur l’île de son fauteuil. Sa femme est morte il y a bien des années, et le seul fils qu’il a eu a été tué en Irak. C’est un grand adorateur des classiques, surtout les Grecs. Il dit être comme Cléon dans Antigone, instruit par le deuil.
  Peut-être le suis-je, moi aussi.
  Après que nous avons bavardé un moment, il dit :
  — Tu m’as l’air tendue, Claire. Quelque chose de particulier ?
  Je lui réponds que c’est un truc que j’ai vu aux infos du matin – la fille dans l’eau.
  Il me regarde avec sympathie.
  Je sais ce qu’il se dit. Il craint que cette dernière noyade ne m’ait tout remis en tête. La pluie. La mer secouée par le vent. Le bateau qui monte avec la houle. Le corps de Melody dans l’eau.
  Je vois mon reflet dans ses yeux.
  Claire au bord de l’abîme.
  Je comprends son inquiétude.
  Il a sans le moindre doute déjà vu des femmes comme moi.
  Tendues. Au bord de craquer. Perdues. Voire en train de s’effondrer.
  Pour lui, ces femmes sont capables de tout.
  Il a peut-être raison.
  Je gagne ma voiture, mets le contact et lance le moteur.
  Je suis en train de reculer dans l’allée lorsque je vois mes yeux dans le rétro. Le regard est froid, féroce, d’acier.
  Il me fait peur.
  M. Cohen a raison.
  De tout.


        
            
            
                CHAPITRE 2
            

            
                En me rendant chez mon premier élève, je passe devant la société de
                    ventes aux enchères où j’ai travaillé autrefois. Je n’y retourne jamais parce
                    que la Claire que mes collègues et clients y ont connue (bavarde, extravertie et
                    drôle) n’est plus celle que je suis aujourd’hui : remontée à bloc, tendue,
                    toujours sur ses gardes, la version Los Angeles de la folle dans le grenier
                        1
                    .

                Melody avait quatre ans lorsque je l’y ai emmenée pour la première
                    fois. Et ce jour-là, Max nous avait accompagnées. Nous nous sommes promenés dans
                    des salles d’exposition de tableaux. Alerte et enthousiaste, Melody a été
                    fascinée par une collection intitulée « Fantasmes ». On y découvrait un monde
                    fantasque de visages qui flottaient, d’yeux dans les arbres, de bateaux aux
                    voiles de papillons. Tout y était bizarre et à l’envers. Melody trouvait ces
                    œuvres amusantes.

                À un moment donné, elle est montée joyeusement sur les épaules de
                    Max. Unis en cette manière, ils semblaient n’être qu’un seul corps, l’un et
                    l’autre mêlés, forme fluant de l’autre sans brisure. Cette représentation
                    physique de leur proximité me paraissait tout aussi fantastique, le père et la
                    fille unis d’une façon merveilleusement surréaliste.

                Aujourd’hui, je gagne ma vie en enseignant le français, langue que je
                    tiens de ma mère.

                Elle s’appelait Martine. Et était parisienne de toutes les façons que
                    peut l’être une femme. Élégante et raffinée, et d’une intelligence finement
                    réglée. Elle adorait sa langue maternelle et la parlait à ravir. Les mots
                    quittaient ses lèvres comme une musique, chacun d’eux telle une note riche et
                    subtile.

                Je me revois assise sur ses genoux, l’écoutant avec délice me répéter
                    les chiffres, les jours de la semaine, les saisons.

                C’était comme si elle chantait.

                Le soir, lorsqu’elle me bordait, elle disait :

                — À demain. Je t’aime très fort. Bonne nuit.

                Et sa voix faisait de ces phrases ordinaires une berceuse.

                Elle mourut lorsque j’avais sept ans, laissant mon père chercher une
                    autre femme et moi poursuivre dans la langue qu’elle m’avait appris à aimer,
                    chaque mot alors souvenir d’elle.

                Je sais que pour certains de mes élèves, le français est une langue
                    de rêve, porte qui ouvre sur une vie autre et bien meilleure. Ils se voient
                    déménager à Paris. La Ville lumière. La ville de l’amour. Ils y siroteraient du
                    vin dans un bistro. Y parleraient d’art. Y trouveraient un amour qui arrête le
                    temps et jamais ne connaît la trahison.

                Si c’était aussi simple, pourquoi quiconque vivrait-il ailleurs ?

                J’ai appris qu’une langue est la façon de confirmer ce que l’on est
                    et ressent vraiment. De temps en temps, je disais « Je
                    t’aime » à Max et bien qu’il ne parlât pas français, il savait ce que cela
                    voulait dire.

                J’ai dit la même chose à Simon les premières années de notre mariage,
                    alors que tous les deux, nous regardions grandir Melody.

                Ma vie n’est plus la même aujourd’hui.

                À Simon, je n’ai plus qu’une chose à dire : Je vais me battre.

                C’est là une déclaration pleine de défi parce que je sais ce qu’il
                    veut, lui : que je capitule devant sa force et ses menaces.

                Ce qu’il espère, c’est que d’une manière ou d’une autre, je
                    disparaisse.

                Son rêve est que je le laisse agir à sa guise.

                Je ne le ferai pas.

                
                    Je vais me battre.
                

                 

                ***

                 

                J’ai entamé mon existence de professeur de français avec un
                    prospectus. J’entendais y assurer mes étudiants éventuels que mes leçons
                    s’adapteraient à leurs besoins, que par mes soins elles se passeraient dans une
                    atmosphère relaxante et que je serais flexible avec les horaires et les lieux.

                Mon amie Ava m’a alors prévenue que les hommes prendraient ce mot de
                    « flexible » en mauvaise part. Même chose pour « relaxante ».

                Je n’ai pas pris son avertissement à la légère et mon prospectus est
                    devenu : Claire Fontaine, Professeur de français, sans
                    aucune mention de flexibilité ou de relaxation.

                Je donne mon adresse e-mail et mon numéro de téléphone, mais ne
                    révèle pas ma vraie adresse, même si je comprends bien qu’une fois sur la Toile,
                    n’importe qui peut la trouver. Je fais la même chose pour mes posts sur
                    Thumbtack, Craiglist et autres sites de jobs en ligne.

                En conduisant, j’essaie de me concentrer sur l’époque où je n’étais
                    pas si vigilante et ne me méfiais pas de tout, où aller de l’avant n’était pas
                    lourd de dangers, et le passé une accusation permanente.

                Je me rappelle le temps où, étudiante à Paris, j’arpentais ses
                    célèbres boulevards, allais dans des musées, parlais une langue avec
                    laquelle je me sentais chez moi. Cette ville était mon refuge, hors d’atteinte
                    des terreurs de mon enfance. Un jour, j’y lus une phrase d’un philosophe grec
                    dont je ne me rappelle plus le nom : Nous ne faisons pas ce
                        que nous voulons, nous faisons ce que nous ne pouvons éviter de faire. À
                    Paris, le sinistre de cette déclaration ne m’avait pas frappée comme étant vrai
                    ou inévitable.

                Maintenant si.

                 

                ***

                 

                Aujourd’hui, c’est à Playa Vista que je me rends. Je conduis une PT
                    Cruiser blanche qui passe beaucoup de temps chez le mécanicien. On dirait un
                    vieux corps. Ça siffle. Ça fuit. Ça tombe en panne. Ava a beaucoup ri en la
                    découvrant. Elle l’a traitée de « voiture de loser ». Il n’empêche, j’éprouve
                    une étrange proximité avec les choses qui brinquebalent et ferraillent, qu’on a
                    cabossées et battues mais qui malgré tout réussissent à tenir.

                Ting.

                Je continue de rouler et tente d’ignorer cette alerte de message. Ce
                    n’est probablement qu’un élève qui annule une leçon. Ou un nouveau contact qui
                    cherche un professeur de français. Mais dans le sillage de cette dernière menace
                    de Simon, ce ting est une intrusion inquiétante.

                Je me gare et sors mon portable de son support du tableau de bord.

                Le message est d’un certain Phil. Il a vu mon profil sur OkCupid, le
                    site de rencontres auquel je me suis inscrite un soir que la solitude était trop
                    lourde.

                
                    Ta l’R intéressante. Et tu parles français. Waow ! Tudi avoir
                        42 ans mais ta l’R plus jeune. Tu veux kon ce voa ?
                

                Je sais qu’Ava le contrerait avec un très sec et sarcastique : Non, jeu panse pas.

                Mais à quoi servirait pareille moquerie ? Elle ne
                    ferait que susciter une sale réponse. Ava adore piquer les hommes de cette
                    façon. Elle me montre souvent les répliques hargneuses qu’ils trouvent aux
                    rejets moqueurs qu’elle leur assène. Inévitablement, les tempéraments
                    s’échauffent. Les textos filent dans le cyberespace telles des flèches
                    enflammées.

                Ava trouve ce petit jeu de montées dans l’insulte des plus amusants.

                Je n’y vois que la façon dont la blessure se change vite en colère
                    chez les hommes qu’elle contrarie.

                Je choisis donc une réponse plus gentille : Quitte
                        bientôt L.A., mais merci.

                Alors que je n’ai rien de tel en vue, bien sûr. Mais je m’imagine
                    quand même en train de me précipiter vers une voiture pleine de bagages faits à
                    la hâte, de foncer vers l’autoroute en pleine nuit. Tout autour de moi
                    s’éclaircit lorsqu’une autre voiture me rattrape. Suis-je déjà une femme en
                    fuite ?

                Est-ce cette pensée qui me fait remarquer le SUV qui soudain déboule
                    derrière moi ?

                Il est noir et très gros, presque comme un tank. Tandis que je
                    descends Sunset Boulevard, il se rapproche, puis reste en arrière selon un
                    rythme étrange, comme une danse. Il n’est jamais assez près pour que je puisse
                    voir le conducteur, et il n’a pas de plaque d’immatriculation à l’avant. Il
                    faudrait que je passe derrière lui pour en lire les chiffres, mais chaque fois
                    que je ralentis pour le laisser me doubler, il reste en arrière.

                Le conducteur cherche-t-il à soigneusement garder ses distances ou ne
                    s’agit-il que des flux et reflux ordinaires de la circulation ?

                Une fois seulement, à un feu, il se range à côté de moi, mais ses
                    vitres sont fortement teintées.

                Je ne vois pas le conducteur, mais j’imagine son visage. Sinistre.
                    Calculateur. On enregistre mes traits, on étudie la cible.

                Le terme est approprié.

                La cible mouvante.

                Quand le feu passe au vert, j’accélère, puis effectue un virage
                    rapide, presque violent, pour enfiler la transversale suivante. Dans mon
                    rétroviseur, je vois le SUV traverser majestueusement le croisement.

                Je resserre mon emprise sur le volant et tente de me convaincre que
                    le conducteur n’est qu’un énième automobiliste parmi d’autres. Mais il
                    n’empêche : en faisant demi-tour pour reprendre ma route, je ne cesse de
                    vérifier dans mes rétros. À chaque intersection, je jette un coup d’œil à droite
                    et à gauche, m’attends à voir ce même SUV noir tapi au bord du trottoir, prêt à
                    reprendre la poursuite, son conducteur habitué aux manœuvres d’esquive aussi
                    simples que les miennes.

                Lorsque je ne le vois pas, je me laisse aller à imaginer qu’en fait
                    ce n’est qu’un des laquais de Simon.

                Je suis heureuse et fière de l’avoir évité.

                Exactement comme les femmes des films noirs.

                Je me regarde dans la glace.

                À ma surprise, je souris.

                 

                ***

                 

                Je continue de descendre Sunset Boulevard. Il n’y a plus aucun signe
                    du SUV noir.

                Mon bref instant d’ivresse n’est plus.

                De nouveau, je suis tendue et aux aguets lorsque j’arrive à
                    l’appartement de mon élève quelques minutes plus tard.

                Elle s’appelle Mia. Elle a trente et un ans. Petite, avec quelque
                    chose de vaguement fragile alors qu’elle est avocate d’entreprise. Elle a
                    récemment fait l’acquisition d’un petit ami français. Elle apprend sa langue en
                    vue de rencontrer ses parents.

                — Salut ! me lance-t-elle en ouvrant la porte.

                Elle s’efface pour me laisser entrer.

                — Café ?

                — Non, merci.

                L’appartement est vaste, avec de généreuses quantités de soleil qui
                    filtrent à travers deux vasistas. Elle l’a décoré de couleurs vives, mais toute
                    cette lumière qui se déverse en affadit l’éclat en déteignant, et tout a l’air
                    vieux et fané. Ce qu’il resterait d’un dancing.

                Nous nous asseyons dans son bureau. Elle y a son café habituel dans
                    un mug blanc avec en grosses lettres rouges : JE
                        CONTRÔLE
                        L’UNIVERS.

                — Je ne pars plus qu’en décembre, dit-elle.

                Elle veut dire que Rémi, son petit ami, a décidé de reporter leur
                    voyage en France, la date butoir qu’elle s’était fixée pour apprendre le
                    français s’en trouvant repoussée de six mois.

                Elle me sert son sourire crispé.

                — J’aurai plus de temps pour apprendre.

                Elle n’a pas voulu que nous commencions par le vocabulaire le plus
                    élémentaire. Elle préfère se concentrer sur ce qu’elle appelle les « mots de
                    l’amour ». Seule la phraséologie sentimentale lui plaît. Le français des
                    amoureux.

                Au lieu de lui apprendre comment dire l’heure, commander au
                    restaurant ou demander son chemin, je me concentre donc sur les expressions
                    tendres et fleur bleue qu’elle veut connaître.

                — Embrasse-moi. Enlace-moi. Aime-moi, dis-je
                    très lentement.

                Tandis qu’elle répète en hésitant, je me retrouve à penser à ma
                    première rencontre avec Simon. Melody avait neuf ans. Nous étions au Los Angeles
                    County Museum of Art. Melody avançait au milieu des réverbères devant le
                    bâtiment. Simon ne se tenait pas loin. Il ne semblait pas trop savoir s’il
                    devait m’aborder, mais finit par rejoindre l’endroit où je me trouvais.

                — Votre fille ? me demanda-t-il.

                — Oui.

                Il avait un sourire chaud, attirant. Que l’on pouvait croire.

                — Ce sera une belle femme, reprit-il, son regard dérivant vers moi.
                    Comme sa mère.

                Lâché comme cela, j’aurais dû sentir le compliment bidon. Mais il
                    avait l’air sincère. Comme s’il était au début d’une belle idylle.

                Simon le solitaire en quête d’amour.

                Le premier de ses nombreux masques.

                Je me rappelle les pétales de roses qu’il déposait sur mon oreiller,
                    avec de temps à autre un carré de chocolat français.

                Comme tout cela me paraît faux aujourd’hui !

                Aussi faux que la publicité d’une maison à vendre.

                Tellement faux que lorsque Mia me demande l’expression qui convient
                    lorsqu’on tombe amoureux, une seule réponse me vient :

                
                    Fais attention.
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                Il est midi lorsque enfin je retrouve Ava au Little Next Door de West
                    Hollywood. Ava est une transplantée de New York. Elle n’a que mépris pour
                    L.A. Elle la dit « vide », avec « rien dans le crâne ». Si creuse même qu’un
                    jour elle a fait circuler une pétition bidon pour qu’on lui ôte son code postal.

                Nous nous retrouvons tous les lundis pour déjeuner, l’essentiel du
                    temps que nous passons alors ensemble étant consacré à parler comme des anciens
                    combattants de ce qu’elle appelle encore la « guerre des sexes ». L’une comme
                    l’autre, nous y avons été blessées, mais dans des campagnes différentes. Son
                    divorce a été long et brutal, mais elle prétend avoir triomphé. J’ai eu la mine, il n’a eu que le puits, est son dernier
                    mantra. Elle en a fait un autocollant qu’elle a mis sur le pare-chocs de sa
                    nouvelle Audi tape-à-l’œil.

                Elle m’a dit et redit n’avoir jamais trouvé l’« homme de sa vie ».
                    Elle me soupçonne de l’avoir trouvé en la personne de Max, et a raison. Il était
                    gentil, aimant, patient et compréhensif. Il avait toutes les vertus du jackpot.
                    Jamais autant que lors de sa longue agonie. Melody n’avait que cinq ans cette
                    année-là, et chaque fois que je la lui amenais, ses douleurs et ses angoisses
                    s’évanouissaient et malgré la peine qu’il avait de tout ce qu’il perdait, il
                    était reconnaissant d’avoir ce qu’il avait.

                Et moi aussi.

                Malgré son traitement interminable et sans espoir, son dépérissement.

                Ce qui m’en revint les années suivantes fut la grâce avec laquelle il
                    mourut, la tendresse qui ne cessa de l’habiter. Tout à la fin, il ne lui resta
                    plus que la force de murmurer « Vous êtes très aimable » à une infirmière.

                Telles furent ses dernières paroles.

                Il est réconfortant de se rappeler sa tendresse et sa générosité.

                Mais je sais aussi à quel point il trouverait décevant ce que je fis
                    sur le bateau de Simon ce soir-là.

                — Quoi de neuf, Claire ? me demande gaîment Ava.

                Avant de répondre, je remarque un type en train de s’asseoir à une
                    table pas très éloignée. Il est grand, fortement charpenté, et porte des
                    lunettes noires. Le corps paraît ferme, musclé. Un lutteur déguisé en homme
                    d’affaires. Je l’imagine au volant du SUV noir un peu plus tôt. Cela
                    l’amuse-t-il de voir avec quelle ingéniosité il m’a fait croire que je lui avais
                    échappé ?

                Je m’oblige à détourner le regard et recentre mon attention sur Ava.
                    Mais à ce moment-là, j’ai oublié sa question.

                — Quoi ? lui demandé-je. Qu’est-ce que tu as dit ?

                Elle me regarde d’un air bizarre.

                — Ça va ?

                — Oui. Tu m’as demandé quelque chose ?

                — Je t’ai demandé s’il y avait du nouveau, me répond-elle.

                Je ne veux pas lui parler de Simon. Ni de ma lettre ni de son appel.
                    Elle est de mon côté, mais dans le même temps, le spectre d’une nouvelle
                    confrontation avec lui l’inquiète. L’homme est un nid de frelons que je devrais
                    éventrer d’un coup de pied. Pour elle, tout effort que je pourrais faire pour me
                    mettre en travers de son chemin est une cause perdue.

                — Non, rien de neuf, lui dis-je.

                — OK, bon, avant que nous passions à autre chose et
                    que j’oublie, je veux te donner ça.

                Elle sort une carte de visite professionnelle de son sac et me la
                    tend.

                — Il est venu à mon bureau ce matin même. Nous avons parlé. Il
                    s’avère qu’apprendre le français l’intéresse.

                Je jette un coup d’œil à la carte : Ray
                    Patrick.

                À ce que je lis, il serait propriétaire d’une galerie dans Melrose
                    Avenue. Mais rien n’indique quelle sorte d’art il préfère. Je le soupçonne
                    d’accrocher des toiles de style impressionnisme californien à ses murs blanc
                    cassé.

                Des marines.

                Le désert.

                Des voiliers alanguis dans la marina.

                — Je lui ai passé un de tes prospectus, reprend Ava. Attends-toi à ce
                    qu’il t’appelle.

                Et elle y va d’un petit clin d’œil entendu.

                — L’art, vous avez déjà ça en commun, ajoute-t-elle

                Je n’aborde pas la question de sa manie d’entremetteuse. Malgré son
                    côté anti-hommes, elle continue de trouver les femmes célibataires quelque peu
                    pitoyables. Je sais que pour elle, je suis un peu branlante, et aurais besoin de
                    réparations. Comme ma PT Cruiser.

                — Ne joue pas les rats de bibliothèque, d’accord, Claire ?
                    reprend-elle d’un ton mi-accusateur mi-suppliant qui, gentiment, mais de toutes
                    les façons possibles me pousse à une existence moins solitaire.

                Elle tend le bras et me touche la main.

                — Laisse le pauvre gars commencer par te connaître. Pense amour,
                    Claire, pas bouquins.

                Je songe aussitôt à un que j’ai lu récemment. Le sujet ? Le fait de
                    tomber amoureux. L’auteur essaie d’y découvrir l’élément essentiel de ce qui
                    définit ce phénomène. Pour lui, il ne s’agit ni d’un désir à combler ni de
                    la joie qu’on aurait de trouver son autre moitié. De fait, c’est tout le
                    contraire. Le cœur même de l’affaire, dit-il, n’est autre que le péril. Quand on
                    tombe amoureux, on met son cœur et son âme sur un numéro et on tourne la roue de
                    la chance. À le lire, j’ai découvert à quel point j’avais perdu mon goût du jeu.

                À contrecœur, je jette un coup d’œil au type en costume d’homme
                    d’affaires. Il n’a pas ôté ses lunettes de soleil. Il étudie le menu. Ou alors,
                    il fait au moins semblant. Je remarque qu’à certains moments, il semble regarder
                    par-dessus. Vers moi ? Je ne peux pas en être certaine, mais il n’empêche : j’en
                    éprouve un vague sentiment d’étroitesse par tout le corps, et ma peau se
                    resserre sur moi comme si je devenais ma propre camisole de force.

                Afin d’éluder cette sensation dérangeante, je regarde la carte de
                    visite de Ray Patrick, puis l’empoche vite lorsque le serveur arrive.

                Je choisis l’assiette de fromages, Ava le foie gras. Elle commande
                    aussi un sauternes. Et moi, mon mousseux habituel.

                — Reprenons du début, me lance-t-elle. Du nouveau dans ta vie ?

                — Ce matin, on a retrouvé une noyée près de la jetée. J’ai vu ça aux
                    infos avant de partir.

                Quelque chose dans son regard suggère que j’ai déclenché une alarme.

                — Je ne regarde jamais les infos, réplique-t-elle.

                Le sous-entendu est que moi, je devrais éviter. Peut-être
                    pense-t-elle que je suis trop fragile pour affronter les cruelles réalités de la
                    vie.

                — Ils ont toujours quelque chose de déprimant à raconter,
                    enchaîne-t-elle. Une guerre. Un accident de voiture. C’est désespérant.

                — C’est vrai qu’ils en trouvent toujours, pas vrai ?
                    dis-je. Des femmes assassinées.

                Sur les photos, elles ont l’air d’avoir été jetées au hasard.

                Balancées dans des fossés.

                Traînées dans des bois.

                Remontées des lacs, des rivières et des canaux.

                Du déchet humain.

                — Qui dit que cette fille a été assassinée ? me demande Ava. Elle a
                    peut-être glissé. Ou sauté. Faut toujours que tu imagines le pire, Claire !

                Elle tend la main vers son verre.

                — Faut que t’arrêtes de penser à ce genre de choses.

                — Simon va se marier, lui lancé-je.

                — Les ex le font toujours, me renvoie-t-elle avec un rire sardonique.
                    Avec quelqu’un de plus jeune, et de plus joli. Avec une écervelée assez bête
                    pour les vénérer. C’est comme ça qu’ils se vengent.

                — Sa fiancée a une petite fille de dix ans, Emma. Le même âge que
                    Melody quand j’ai fait sa connaissance.

                Ava me regarde avec appréhension.

                — Non, Claire, pas de ça.

                — Il y avait une photo d’eux ensemble, poursuis-je résolument.

                — Une photo ?

                — Je l’ai vue en ligne.

                — En ligne ? Tu… tu l’espionnes ?

                — Je ne dirais pas ça.

                — Ah non ? Suivre quelqu’un en ligne, c’est l’espionner, Claire.
                    Comment pourrais-tu qualifier ça autrement ?

                Avant que j’aie le temps de répondre, elle fonce :

                — Pourquoi tu fais ça ? Qu’est-ce que ça t’apporte ? Pour l’amour de
                    Dieu, Claire, passe à autre chose ! Tu ne peux rien faire du côté Simon. Tu t’es
                    opposée à lui une fois. Tu as oublié ce que ça t’a valu ? Tu as été arrêtée, Claire. Ar-rê-tée ! Et tu
                    veux que ça recommence ?

                — Non, je ne veux pas. Mais comment pourrais-je ignorer qu’Emma
                    ressemble comme deux gouttes d’eau à Melody quand elle avait dix ans ? Je serais
                    censée fermer les yeux et tout oublier ?

                Je me penche en avant.

                — Tout en elle est identique, insisté-je. La couleur de ses yeux. Ses
                    cheveux. Sa silhouette. Tout.

                Je parle plus fort que je ne voudrais, et d’un ton plus frénétique.
                    Plusieurs personnes me décochent un regard, puis, comme si ce qu’elles voyaient
                    les mettait mal à l’aise, elles retournent à leur nourriture et à leurs
                    compagnons et compagnes.

                Ava avale vite une gorgée de vin.

                Je me renverse doucement dans mon fauteuil et tente de me calmer.

                — Je sais ce qu’il va faire, Ava, dis-je d’une voix beaucoup moins
                    forte, contrôlée, retenue, comme celle d’une femme qui a administré un sédatif à
                    son âme.

                — Tu n’en as aucune preuve, me rappelle-t-elle sur un ton nettement
                    moins agressif.

                Elle essaie de baisser le volume, d’éteindre l’incendie en moi.

                — Même pas un brin.

                Elle a raison, en théorie du moins. Je n’ai aucune preuve de ce que
                    va faire Simon. Mais je connais l’individu qui se cache derrière ses postures.
                    J’ai vu son vrai visage. Si je pouvais peindre son portrait avec les attributs
                    de la vérité, il aurait des cornes et des crocs.

                Ava ne risquant évidemment pas de comprendre quoi que ce soit à tout
                    cela, je n’insiste pas.

                La nourriture arrive. Tout a l’air très français, avec une touche de
                    style dans la présentation.

                Quand j’avais six ans, ma mère et moi sommes un jour
                    allées ensemble à Paris pour rendre visite à mes grands-parents. Ils y avaient
                    passé toute leur vie, l’avaient vue survivre à l’essentiel de ses plus tristes
                    heures. Mon arrière-grand-mère y avait fait signe au revoir à mon
                    arrière-grand-père lorsqu’il était monté dans le train qui devait le conduire au
                    féroce carnage de Verdun. Vingt ans plus tard, mes grands-parents avaient
                    regardé en silence et le cœur brisé les troupes allemandes descendre les
                    Champs-Élysées comme à la parade. C’est la Ville lumière,
                    m’avait dit ma grand-mère, mais c’est aussi la ville des
                        larmes.

                Ma mère était déjà en train de mourir lorsque nous nous y rendîmes
                    une dernière fois. Le voyage fut difficile pour elle, mais elle voulait que nous
                    partagions cette ville une ultime fois et supporta la douleur et l’épuisement
                    avec une résolution héroïque. À chaque quinte de toux et grimace de souffrance,
                    je l’admirai encore plus.

                Dès que nous fûmes arrivées, elle m’emmena dans une
                    boulangerie-pâtisserie où l’on vendait des petites pêches en massepain. Elle me
                    montra comment les feuilles en étaient finement veinées et la chair y luisait
                    d’un léger rougissement. Ces pêches n’étaient faites que de pâte d’amande, de
                    sucre et d’eau, mais Dieu sait comment, le pâtissier leur avait donné vie.

                — Claire, me dit-elle, ce sont ces petites touches de beauté qui font
                    que vivre en vaut la peine.

                Lorsque Melody eut le même âge, je l’emmenai moi aussi à Paris voir
                    mes grands-parents.

                Je la conduisis au même magasin, lui montrai les mêmes pêches en
                    massepain et lui répétai les mots mêmes que m’avait dits ma mère.

                C’est là un de mes souvenirs les plus chers, mais aujourd’hui, même
                    les instants les plus tendres de mon passé me semblent s’être
                    produits dans un monde différent, et bien moins accueillant.

                Je me reconcentre sur le présent, et sur ce que Simon va faire.

                — J’ai toutes les preuves dont j’ai besoin, dis-je à Ava d’une
                    manière qui lui fait clairement comprendre que pour moi, le sujet est clos.

                Ava, c’est évident, a elle aussi envie de laisser tomber et conclut :

                — De toute façon, l’important est que tu te rendes à nouveau
                    disponible.

                — Disponible pour quoi ?

                Elle sourit.

                — Pour l’amour, espèce d’idiote.

                Je pense à Phil.

                Son message sur OkCupid était moins sot que ceux des hommes qui
                    envoient des photos où on les voit torse nu, montrer leur corps devant des
                    piscines aux eaux d’un bleu étincelant. Au moins a-t-il réduit son plumage au
                    minimum dans ce monde d’oiseaux qui font bêtement la cour.

                — Claire, tu es jeune, reprend Ava. Tu es séduisante. Tu es
                    intelligente. Tu parles français, ce qui en excite probablement beaucoup, non ?

                Je la regarde, l’air d’en douter.

                — Au minimum, ça donne l’air romantique.

                Je lui sers un autre regard interrogateur.

                Elle agite la main.

                — Ce que je te dis, c’est que tu as tout à offrir. Alors tourne la
                    page. Ouvre un nouveau chapitre. Fin de l’histoire.

                Je comprends ce qu’elle veut que je fasse, mais je ne peux pas mettre
                    tout ce que je sais dans une bouteille et la jeter par-dessus bord.

                Au lieu de ça, je me sens à nouveau tirée dans les ténèbres, à
                    nouveau avec Simon au téléphone.

                Je coule un regard au type aux lunettes de soleil.

                Il est parti.

                 

                ***

                 

                Après le déjeuner avec Ava, j’ai une demi-heure à tuer avant l’élève
                    suivant. Je m’installe dans ma voiture et lis. Les muses sont le sujet du livre.
                    J’aime bien Thalie, la muse de la comédie. Et Clio, celle de l’histoire. Mais
                    c’est Mnémé, l’inventrice du langage, qui me touche. Oui, elle, la plus triste
                    des muses, hantée comme elle est par le souvenir.

                Une fois encore, je coule dans le passé.

                Je suis dans la chambre du premier étage que je partage avec Simon.
                    Debout à la fenêtre, je regarde la piscine. Melody a treize ans. Elle fait des
                    longueurs de bassin, ses longues jambes blanches battent l’eau. Simon est dans
                    une chaise longue, enroulé dans une sortie de bain blanche, avec ses initiales
                    brodées à l’or. Il a les mains le long du corps, mais alors qu’il regarde Melody
                    à l’autre bout de la piscine, l’une d’elles remonte lentement le long de sa
                    cuisse jusqu’à ses genoux. Ses doigts se glissent déjà dans son peignoir
                    lorsqu’il m’aperçoit à la fenêtre. Aussitôt il retire sa main et me fait un
                    grand signe en arborant un énorme sourire.

                Comment ai-je pu croire à ce sourire ?

                Ou à ce grand geste d’invitation ?

                Comment ai-je pu être aussi aveugle ?

                Comment ai-je pu ne rien percevoir dans la manière furtive dont un
                    centimètre après l’autre ses doigts passaient sous le tissu de sa sortie de
                    bain ?

                Ni jamais deviner le tour pervers de son esprit ?

                Aujourd’hui, je suis certaine qu’à cet instant précis, il était sous
                    l’emprise d’un plaisir obscène. Je vois tout ce qu’avait de louche la façon dont
                    il lui prenait la main. Je le vois dans la manière qu’il avait de lui passer le
                    bras autour des épaules et de lui tenir la taille quand il lui apprenait à
                    danser. L’ombre de son désir assombrit tous les souvenirs que j’ai d’eux
                    ensemble.

                C’est tout cela que je suis en train de revivre lorsqu’un ting m’avertit que j’ai un nouveau message.

                Il me vient de Mehdi, qui a déjà suivi six cours. Il m’envoie une
                    photo de lui avec la couronne de Burger King sur la tête et ces mots :

                
                    Vous voyez, je vous avais bien dit que j’étais le roi de
                        Perse.
                

                En fait, il est fleuriste et propriétaire de plusieurs boutiques haut
                    de gamme à Los Angeles. Il a quarante-six ans, est divorcé, et a un fils âgé de
                    six ans. Sa femme le trompait et sa fierté en a été dévastée. Il travaille, me
                    dit-il, à reconstruire son amour-propre. Et il le fait en allant à la salle de
                    sport. Il sculpte le haut de son corps. Il se balance aux barres parallèles. Et
                    m’envoie des vidéos de ce qu’il fait. Je suis censée être impressionnée par sa
                    force. Au lieu de ça, je ne vois qu’une mouche dans un bocal qui se cogne la
                    tête contre le verre.

                Je reviens à mon livre. L’auteur essaie d’y rendre son travail plus
                    accessible en parlant des « muses modernes ». Pour celle de la musique, il a
                    choisi Yoko Ono. Je lis ça et découvre qu’elle ne m’intéresse guère. À sa place,
                    c’est May Pang, la maîtresse de Lennon, qui m’émeut. Ils ont vécu dix-huit mois
                    ensemble, mais John n’y a jamais vu plus qu’« un week-end de perdu ».

                Comment est-il possible que des amants voient le temps de manières
                    aussi différentes ?

                Est-ce la même chose pour Simon et moi ?

                Si moi, je crains de n’avoir plus guère de temps pour faire ce que je
                    dois, est-il, lui, certain d’avoir l’éternité pour mener à bien son plan ?

                Je lis encore quelques minutes, puis je ferme le livre. Et ne puis
                    m’empêcher de regarder la rue dans les deux sens. Je sens le côté corrosif de
                    cette impulsion, de cette glissade vers un état où tout ce que je vois me semble
                    menaçant. Où tout le monde travaille pour Simon. Les gens dans la rue. Les gens
                    dans leurs voitures. Le type là-bas en train de ratisser son jardin. Quand il
                    s’arrête et me regarde, je me fige. C’est presque comme si je voyais en lui un
                    Simon sous une énième de ses autres formes. En tenue de camouflage kaki, le
                    visage soigneusement caché sous un chapeau à large bord.
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