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I
1.
C’est beau un monde qui joue. Ces mots, tout le monde pouvait les lire depuis que la Coupe du monde avait commencé. Ils s’étalaient partout où il était encore possible d’afficher quelque chose, dans les cafés, les restaurants, les magasins, en petit dans les journaux ou en énormes lettres dans le métro, comme s’ils essayaient de grimper le long des murs pour remonter à la surface. On pouvait tomber dessus n’importe quand, en courant derrière un bus qu’on essayait de rattraper ou en se penchant à son balcon : ils étaient là, collés sur le toit d’en face, se détachant sur un fond bleu qui avait officiellement remplacé le ciel. Ou bien encore ils pouvaient surgir un beau matin, dans le hall de son immeuble, sur une affiche qui pendouillait, épinglée sur le tableau en liège de la copropriété. Un voisin responsable, sans doute.
Les mots étaient partout, avec acharnement, au-delà du sport et de toute dignité. Bien sûr, beaucoup de gens aimaient le foot : c’était devenu chic. Mais même ceux qui ne l’aimaient pas, qui n’aimaient rien, s’étaient mis à aimer les Bleus. Il aurait sans doute fallu s’en méfier ; mais personne ne pensait plus ; tout le monde imaginait. Champions du monde : ça tuait tout ce qu’il pouvait y avoir de civilisé. C’était une légende qui n’en finissait pas, une promesse d’éternité qui agonisait dans la chaleur du mois de juin. Tout le monde espérait à en avoir des crampes depuis des semaines alors que six mois avant, personne ne pensait à la Coupe du monde. Comme si la vie en elle-même ne suffisait pas et qu’il fallait que d’autres courent après un ballon pour avoir un supplément d’incertitude à savourer.
Parfois, il y avait des variantes dans les mots. La victoire est en nous, pouvait-on lire. Ou : À toi de rêver. À ton tour de gagner. Peu importait, dans le fond. Il suffisait d’y croire. Gagner ou mourir. Pas d’autre choix : le choix venait d’être interdit. De toute façon personne ne l’avait jamais vraiment eu. Personne ne pouvait se rappeler un moment de son existence où il s’était senti entièrement libre. Sauf celui-là, parce qu’il n’y avait rien à faire. Il fallait seulement vivre pendant 90 minutes. Une seule heure et demie où on voudrait tous la même chose, plutôt que de tout vouloir pour soi tout seul : c’était déjà miraculeux.
Il faudrait que la Coupe du monde dure quatre ans, c’est-à-dire toujours, puisque l’une succéderait à l’autre, se disait Nicolas. Les opinions publiques de tous les pays seraient mobilisées. Personne ne travaillerait, sauf les métiers indispensables à l’économie. Finies, ces journées interminables à l’issue desquelles on se couche mécaniquement, hommes et femmes, dans des cages à lapins. On vivrait tous en plein air, comme au Brésil, à taper dans un ballon toute la journée. Et à soutenir l’équipe de France. Plus de chômage, de grèves, de gris, de pluie, de tout ce qui faisait la vie à tel point qu’il n’était plus possible d’imaginer autre chose.
Avec la Coupe du monde permanente, le calendrier serait rythmé par les victoires et les défaites. Plus d’années qui s’écoulent lamentablement identiques les unes aux autres. Pâques. La Pentecôte. La Toussaint. À la place, France-Espagne, France-Ukraine, France-Belgique. Les victoires seraient fêtées comme il se doit, avec des primes et une semaine de congé obligatoire. Les défaites ouvriraient des périodes de réflexion, où des cellules psychologiques seraient proposées pour comprendre les raisons de l’échec. La précarité, doux euphémisme pour désigner la condition du pauvre, laisserait la place à un aléatoire égalitaire, lié à la trajectoire du ballon. Quelques centimètres de plus ou de moins en direction du poteau décideraient de tout : ainsi, le bonheur et le malheur seraient les mêmes pour tous. La loi du sport, c’était la démocratie retrouvée, se dit Nicolas en écrasant sa cigarette.
Il s’était réveillé tôt, voulant vivre pleinement cette journée du 12 juillet 1998, avant de constater qu’elle s’étirait au même rythme que les autres, pas plus vite, et aussi bête. Peut-être, à en juger par le nombre de klaxons, les gens s’énervaient-ils un peu plus au volant de leur voiture, mais c’était tout. Accoudé à la fenêtre, il regarda la gare d’Austerlitz de l’autre côté du boulevard. Certains endroits sont si laids qu’ils enlèvent jusqu’à la force de détourner les yeux. La passerelle du métro aérien, le parking, la poste, la soupe populaire : tout ça se serrait dans le cadre, comme une carte postale abjecte qu’il aurait reçue tous les jours. En emménageant au 8, boulevard de l’Hôpital, il n’avait pas pensé à la tristesse d’habiter en face d’une gare. Une machine à adieux, à départs, un bain d’inconnus. Ici, des trains partaient en direction du Centre et du Sud-Ouest. Limoges-Bénédictins. Brive-la-Gaillarde. Cahors. Montauban. Des jolis noms, la belle France, l’embarquement vers la verdure. Mais à force de voir tous les jours les poutrelles métalliques, les camions du tri postal, les colis empilés sur les palettes, ça devenait impossible de monter dans un train. Pas moyen de penser qu’on allait se sentir mieux au bout de cet enchevêtrement monstrueux.
 
Là aussi, la Coupe du monde avait rendu la ville plus supportable. À quelques kilomètres à vol d’oiseau, après le périphérique, il y avait le stade. Le stade, c’était ce que la ville aurait dû être : verte, dense, avec une communion en chair et en os. D’ordinaire, Nicolas ne faisait que frôler ses semblables : au cinéma, à la piscine, dans les transports. Sa peau contre leurs peaux : il n’y avait jamais eu aucun mystère. Au stade, sans y être jamais allé, il s’imaginait avec bonheur comprimé contre des poitrines, des dos, des bras qui le recouvraient de transpiration étrangère. Certains jours, il se sentait tellement seul qu’il avait envie de serrer n’importe qui contre lui. Il se disait que d’autres en avaient sûrement envie aussi, mais que tout le monde s’interdisait de craquer. Ou alors, il faudrait payer. Il regardait souvent les prostituées qu’il croisait sur les grands boulevards ; mais probablement, elles ne voudraient pas. Ça ne se faisait tout simplement pas.
Au stade, c’était tout le contraire. On n’était jamais seul, parce qu’on était dans un camp. Si la France marquait, on avait le droit de se jeter dans les bras du voisin, comme on ne pouvait plus le faire avec sa famille depuis bien longtemps ; ou on pouvait serrer fort des mains inconnues, parce qu’on avait le ventre noué pendant les prolongations. Tout était permis : le monde extérieur était aboli. Dès qu’ils sortaient du stade, arrivés au RER, les gens reprenaient déjà leur raideur habituelle. Ils s’écartaient doucement les uns des autres dans la rame, regardant par-dessus l’épaule du voisin. Trois stations et une correspondance plus loin et la fraternité était terminée.
En attendant le soir, Nicolas avait tué le temps comme il pouvait. Il avait sa propre méthode. Une séance de cinéma vers le Panthéon, puis marcher lentement pour rentrer chez soi, en prenant si possible des rues qu’on ne connaissait pas, et la fin de l’après-midi finissait par arriver.
En se rasant, il se trouva presque beau, du moins très acceptable. Les moments historiques réconcilient avec soi-même. Il se répéta la position des joueurs. Petit. Zidane. Desailly. Thuram. Djorkaeff. Savoir cela était suffisant pour changer de dimension. Au moment de sortir, il se décida pour une chemise bleue à carreaux et une veste en velours côtelé qui avait appartenu à son père.
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