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1.
Bombe à retardement
Pourquoi le 18 mai 2007 Penelope transgresse-t-elle les vœux de silence qu’elle respectait depuis toujours sans difficulté aucune ? Tout simplement, sans doute, parce que Kim Willsher du Sunday Times le lui a demandé gentiment. Et parce que la journaliste aussi est une Anglaise mariée à un Français.
La veille, le mari de Penelope a été nommé Premier ministre. Elle estime l’avoir un peu aidé à en arriver là, même si personne ne semble le remarquer. À une compatriote, elle pourra en parler sans paraître arrogante.
Les deux femmes se sont donné rendez-vous dans un café près de l’appartement qu’occupent encore pour quelques heures les Fillon. Les cartons sont faits, demain ils emménageront à Matignon. La conversation s’engage à bâtons rompus, small talking diraient les Anglais. Souvent, les phrases de Penelope butent sur de mystérieux points de suspension tandis que son regard s’échappe vers des contrées qu’elle seule connaît. Pendant près d’une heure, elle évoque les prairies de son enfance, sa rencontre avec François, ses études, son blues de femme au foyer, la vie qui passe, ce qu’elle aurait pu devenir si les choses avaient tourné autrement. En repartant chez elle à pied et, pour la dernière fois des cinq années à venir, sans garde du corps, Penelope est plutôt contente d’elle. Ce n’est pas si difficile finalement de s’exposer un peu à la lumière.
On ne devrait jamais forcer sa nature. On ne devrait jamais s’écarter de son chemin, même une seule fois. Si on s’égare, si un accident aux séquelles irréversibles survient, on s’en voudra toute sa vie de ne pas avoir été fidèle à soi-même. Ce jour de printemps, Penelope Fillon fait une exception. La femme qui jusque-là ne murmurait qu’à l’oreille des chevaux se confie à un être humain. La modeste se met un peu en avant. La provinciale joue à la Parisienne. Une audace qu’elle va payer cher.
Elle vient de fabriquer une bombe à retardement qui explosera sous les pieds de son mari dix ans plus tard au moment où il entame la dernière ligne droite qui mène à l’Élysée. L’entretien a été filmé, les propos tenus sont incontestables. À ce jour, on n’a retenu qu’une approximation de Penelope, le moment où elle dit : « Je n’ai jamais été l’assistante de mon mari ou quoi que ce soit de ce genre ».
Pourtant Penelope se trahit à quatre autres reprises. À l’époque de l’interview, nous l’avons appris depuis, elle est l’assistante parlementaire de Marc Joulaud, le député de la Sarthe qui a suppléé François à cette fonction. Pour ce job, qu’elle exerce depuis cinq ans et qu’elle conservera encore trois mois, elle touche mensuellement 6 000 euros net. Pourtant, quand au tout début de la rencontre, son téléphone sonne, elle s’excuse auprès de la journaliste en ces termes : « Désolée, c’est probablement un de mes enfants qui m’appelle ». Elle dit : « Un de mes enfants ». Pas « mon patron », « le bureau », « un élu » ou « la secrétaire de Marc ».
Un peu plus tard, Kim lui demande ce qu’elle fait de ses journées. Réponse : « Il y a toujours des choses terriblement ennuyeuses à faire mais Paris est un endroit merveilleux pour les expositions ». Il semblerait que Marc Joulaud ne soit pas un employeur très exigeant.
Dans une séquence émotion, Penelope déplore ensuite que ses enfants la voient seulement comme une mère. Elle pourrait fort bien leur rétorquer : « Eh là, moi aussi, je bosse. Je gagne même plutôt bien ma vie. 72 000 euros par an, ce n’est pas si mal, tout le monde ne peut pas en dire autant. » Au lieu de cela, elle leur répond : « Vous savez, j’ai un diplôme de français, j’ai fait du droit, j’ai un diplôme d’avocat, je ne suis pas si stupide. »
 
Assurément, Penelope n’est pas stupide. Avocate, j’en suis beaucoup moins sûre, même si François s’appuiera sur ce diplôme pour justifier le montant des émoluments qu’il lui a versés. « Salaire parfaitement justifié pour une personne diplômée de droit et de lettres », dira-t-il lors de la première conférence de presse suivant le début de l’Affaire.
Quelque chose ne collait pas dans les dates, c’est ce qui m’a mise sur la piste. Entre ses premières études de lettres et le moment où elle est arrivée en France, il aurait fallu que Penelope décroche son diplôme d’avocate (de solicitor, très exactement, c’est le terme qu’elle emploie dans l’entretien) en moins de deux ans, ce qui, même avec des équivalences, paraît bien court. J’ai donc interrogé l’université de Bristol où Penelope a étudié le droit ainsi que le Solicitors Regulation Authority, un organisme basé à Birmingham qui recense tous les avocats d’Angleterre et du pays de Galles. Ni l’une, ni l’autre n’ont dans leurs fichiers de Penelope Clarke (ou Fillon) de cet âge-là qui soit diplômée de droit ou avocate.
C’est le problème quand on se met à parler, parfois on arrange un peu la vérité. Penelope n’a sans doute pas eu le temps de terminer ses études avant de rejoindre son french lover. Et s’il n’y avait que la première cachotterie qui coûte ?

2.
Le mystère des origines
En général, quand quelqu’un évoque ses racines, qu’il soit corse, breton ou béarnais, c’est pour souligner toutes les qualités attribuées à ce peuple et, éventuellement, quelques défauts tellement mineurs qu’ils sont en fait des qualités. Une tactique communément utilisée également par les candidats que ce soit à la présidentielle ou à un autre genre de CDD. En compilant les différentes déclarations de Penelope, on apprend donc que les Gallois sont des gens résistants, courageux, obstinés et têtus. Ségolène Royal résumerait sans doute tout cela en « bravitude ». Je ne suis pas certaine qu’on puisse démontrer que les Gallois sont plus endurants que les Siciliens ou les Andalous, sauf peut-être à la pluie, mais allez savoir comment se crée une légende.
Penelope Clarke naît le 31 juillet 1955 à Abergavenny (Y Fenny en gallois). Où est-ce ? À l’époque, nulle part. D’où une valse-hésitation quant à ses origines.
 
En novembre 2015, dans une interview organisée pour promouvoir le livre1 sobrement intitulé Faire que vient de publier François Fillon, son épouse se déclare mi-galloise, mi-anglaise. Un an plus tard, le quotidien The Times l’interroge à nouveau sur le sujet. Cette fois-ci, prudente comme une Normande, elle répond : « Quand je me présente, je dis que je suis britannique ». Un peu plus loin, elle ajoute : « François dit que les Français préfèrent les Gallois ». Du coup, je me demande, ce n’est certes qu’une hypothèse sortie d’un esprit journalistique donc mal tourné, si le dit François ne lui a pas suggéré, dans la perspective présidentielle, de pencher désormais du côté gallois. En plein Brexit, une Galloise, c’est assurément plus populaire qu’une Anglaise. Plus original aussi, plus celtique, plus proche de nous. Ensuite, elle n’en démordra plus. Dès la première question de la première interview donnée après le début du Penelopegate, elle explique qu’elle se protège en se renfermant dans sa coquille galloise.
 
Galloise ou anglaise ? C’est tout de même embêtant de commencer une biographie avec une telle imprécision. Creusons donc le sujet, quitte à faire un petit détour historique. Au départ de l’action, disons au Moyen Âge sinon on n’en a pas fini, nous avons de petites seigneuries indépendantes qui règnent sur Les Marches, une région de l’ouest plutôt montagneuse, du moins à l’échelle locale puisque le plus haut sommet, le mont Snowdon, dépasse péniblement les mille mètres. En 1535, Henri VIII un peu inquiet du désordre qui règne dans le coin, décide de l’annexer à l’Angleterre, ce qui à quelques exceptions près ne suscite guère de réactions. Le souverain décide de découper son nouveau territoire en plusieurs comtés, dont certains préexistaient comme le Monmouthshire où se situe Abergavenny, la ville natale de Penelope.
Sept ans plus tard, un nouvel acte royal trouve judicieux de mentionner la liste des comtés du pays de Galles et en oublie un, notre Monmouthshire, justement. Négligence d’un fonctionnaire ou volonté du roi, nul ne le sait, mais à partir de ce moment, le comté n’a plus de statut. Ses habitants ne sont ni anglais, ni gallois comme d’autres ne sont ni de droite ni de gauche, ce qui, on le comprend aisément, est assez inconfortable. Il faudra attendre la bagatelle de quatre siècles pour que le gouvernement conservateur de Édouard, dit Ted, Heath répare l’erreur et fasse, en 1974, du Monmouthshire un territoire indéniablement gallois.
Oui mais alors Penelope, née en 1955, elle est quoi ? Les historiens refusant de se prononcer clairement, j’ai appelé mon amie Maeve, une Irlandaise charmante tant qu’on ne la traite pas d’Anglaise, qui a fait toute sa carrière à la Commission européenne à Bruxelles. Autant dire qu’elle est la personne idoine quand on cherche des ressortissants d’une zone précise de la vaste Europe, puisqu’elle en a toujours un échantillon à proximité. En moins de temps qu’il n’en faut à un Irlandais pour descendre une pinte de Guinness, Maeve a donc trouvé dans son carnet d’adresses le profil que je recherchais, Rosemary. Une Galloise pur jus, elle, elle ne me l’a pas envoyé dire. Penelope en revanche… « Une personne qui est originaire d’Abergavenny ne peut en aucun cas se revendiquer comme galloise », écrit Rosemary dans notre premier échange de mails. Elle est catégorique : avant les années 1970, le Monmouthshire c’était au mieux le Monmouthshire. Au pire, un morceau d’Angleterre.
On n’imagine pas de ce côté-ci de la Manche à quel point cette affaire dans l’« Affaire » passionne les Britanniques. Au moment où la France s’interroge sur la probité d’un des favoris à la présidence de sa République, eux s’écharpent sur un point majeur : l’épouse de Mister Fillon est-elle ou non galloise ? Sur le site d’un quotidien anglais, un premier lecteur affirme qu’il a des amis de l’est du Monmouthshire (si on commence à rentrer dans ce degré de détail, ça va vraiment se compliquer) qui refusent encore de se considérer comme gallois « malgré la « réorganisation désastreuse », je cite, de Ted Heath. Un deuxième réplique que pas du tout, lui, il est de là-bas et il se revendique gallois depuis toujours. Un troisième renchérit en prétendant que le Monmouthshire est gallois non pas depuis 1974, ni même depuis le XVIe siècle mais depuis la nuit des temps.
Histoire de conclure parce que je sens bien que, sous sa politesse britannique, elle commence en avoir marre de mes questions, Rosemary tente une dernière définition. C’est simple : est galloise toute personne qui, lors d’un match de rugby dans lequel joue l’Angleterre, supporte l’équipe adverse. Elle aurait pu le dire plus tôt ! Parce que, sur ce point, Penelope s’est clairement prononcée en 2008. « Je n’ai aucun doute sur le côté où penche mon cœur quand je regarde un match de rugby. Rien que d’entendre les voix masculines des chœurs gallois, j’ai la gorge serrée. Et j’ai la capacité très galloise à montrer mon émotion. Rien à voir avec le flegme anglais ». On savait les Gallois braves, les voici maintenant émotifs.
Galloise, donc. Le débat paraissait clos jusqu’à ce que je consulte Hervé Picton. Ce professeur de civilisation britannique à l’université de Compiègne ne s’offusque pas que je le dérange (je me demande même si ça ne l’amuse pas un peu) avec mes questions ingénues sur les subtilités locales. « Contrairement aux Écossais, annexés il est vrai 170 ans plus tard, les Gallois n’ont pas aujourd’hui de revendications d’indépendance, m’explique-t-il. Mais paradoxalement, ils sont beaucoup plus attachés à leur langue et à leur culture que leurs cousins du nord de l’île. On estime que 20 % des Gallois parlent le gallois contre 2 à 3 % seulement des Écossais, le gaélique, autre langue celte, ou le scot, un dialecte dérivé de l’anglais. » Voilà une information très perturbante car Penelope ne parle pas un mot de gallois. Pire que cela, les panneaux de signalisation écrits dans les deux langues l’agacent, elle trouve que cela les rend difficiles à lire. Comme attachement à la langue de ses ancêtres, on fait mieux.
Surtout qu’elle exagère un peu. Certes, à l’approche des carrefours, de grandes lettres blanches sont peintes sur la chaussée, SLOW en anglais puis WARF en gallois, mais on parvient tout de même aisément à saisir le message d’autant qu’il est répété avant chaque rond-point, c’est-à-dire à peu près tous les 800 mètres (s’il est vrai comme certains l’affirment en France que la construction de ronds-points est un truc des maires pour toucher des commissions, alors le niveau de corruption des élus britanniques est abyssal).
 
Dans le Monmouthshire, il n’y a pas que les routes qui sont bilingues. Au pub Kings Arm d’Abergavenny, un autochtone me montre son permis de conduire pile gallois, face anglais. Il en va ainsi de tous les actes officiels, insiste-t-il, plutôt fier. Son copain de comptoir n’est pas d’accord, il trouve que ces fantaisies coûtent bien cher, que c’est de l’argent fichu en l’air, on devrait être plus soucieux des deniers publics, etc. Il faudrait que je lui présente François Fillon, ils sont faits pour s’entendre.
La cohabitation entre le pays de Galles et le pouvoir central n’a pas toujours été paisible. Rosemary, toujours serviable, rappelle qu’à plusieurs reprises la pratique de la langue galloise a été interdite. Le jour où son grand-père a pris un emprunt, on a exigé qu’il mettre une croix en lieu et place de sa signature galloise. Je suis tombée un peu par hasard sur un autre épisode qui témoigne de ces tensions. Penelope m’avait intriguée avec ces histoires de chœurs d’homme qui lui font monter les larmes aux yeux, j’ai eu envie d’en écouter. Pas un problème pour Google, qui m’amène illico via youtube à un extrait en noir et blanc du match de rugby Pays de Galles/France du 23 mars 1968 à l’Arms Park de Cardiff.
« La pluie est battante, le vent glacial, le terrain un champ de boue », précise d’emblée ce bon vieux Roger Couderc. Devant les joueurs immobiles dans leurs beaux maillots tout propres mais plus pour longtemps, on joue le God Save the Queen. Agitation dans les tribunes, les sifflets montent au point de couvrir la musique. Roger s’étonne puis devient muet, on devine qu’il doit être en train de se renseigner hors micro auprès de ses collègues des chaînes anglaises. Il reprend : « On me signale à l’instant que les Gallois manifestent violemment contre le God Save the Queen. C’est la première fois qu’on voit ça ! » Mais voici qu’un autre chant s’élève des tribunes. Le commentateur, cette fois, comprend tout seul. « C’est l’hymne gallois, Land of my fathers. » Sa voix déjà éraillée se casse d’émotion. « Et là tout le monde chante. Là, c’est vraiment formidable. Je n’ai jamais vu ça, ici à Cardiff ! » Il est transporté, Roger.
Penelope a raison, ces voix mâles en train de chanter le vieux pays de leurs ancêtres sont bouleversantes. La tradition en vient du temps où la région comptait de nombreuses mines de charbon. Pour éviter que les mineurs n’aillent se saouler au pub, les pasteurs les avaient enrôlés dans des chorales. Un religieux avait même inventé une méthode dans laquelle le chef de chœur indiquait les notes par des gestes parce que, on s’en doute, peu de mineurs gallois avaient eu le loisir d’apprendre le solfège dans leur enfance.
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