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    Préface




    MORT




    Les plus grands philosophes, les plus célèbres sages n’ont jamais réussi à dire la mort. Tout juste parviennent-ils à la contempler, ou parfois à la vivre en buvant la ciguë. Un peu comme en médecine, quand, dans l’incertitude, on se borne à décrire une maladie par ses symptômes, au terme d’une approche théorique, abstraite et négative. La mort serait alors la non-vie, l’arrêt du mouvement et la victoire du silence éternel.




    À ce stade de non-définition, les religieux prennent le relais et discutent d’irréversibilité. Ainsi, à la question de la mort, les hommes de Dieu répondent résurrection de la chair à la fin des temps ou réincarnation et transmigration vers le nirvana. Bref, on ne sait pas ce que c’est, mais on en parle et on constate, au moins depuis Caïn, qu’on peut la donner. En effet, on peut tuer son prochain, et même recommencer si rien ni personne ne nous arrête.




    MEURTRE




    Tuer. Avec ce petit mot brutal, tout à coup, le champ lexical s’ouvre largement et passe la caravane de crimes de sang, de meurtres horribles, d’assassinats insupportables, d’homicides inhumains, d’infanticides monstrueux, de génocides imprescriptibles ou de massacres déments, sans parler des situations tangentes comme celles liées à l’office du bourreau ou à l’action du soldat.




    Ce seul mot fait germer dans l’esprit de chacun les théories les plus diverses dans la continuelle et vaine tentative d’en cerner les contours :




    

      	explication du sociologue décrivant le geste criminel du sociopathe ;




      	narration des ethnologues cherchant une explication à l’anthropophagie dans les sociétés primitives. Reproduction d’un geste divin, imitation, absorption, incorporation réelle des qualités de l’adversaire ? Il est en tout cas dangereux d’essayer, avec notre grille d’analyse moderne, de comprendre les sacrifices humains d’alors ;




      	analyse du psychiatre se penchant sur le geste insensé en remuant tautologiquement la bile noire de la mélancolie ;




      	description méthodique chez les historiens des faits criminels et exposition de tout un panel de réponses apportées par les sociétés, à travers les âges ;




      	imagination du romancier armant Raskolnikov d’une hache ;




      	examen du juriste vérifiant l’adéquation entre l’acte criminel et la règle de droit, puisque le principe de légalité prévoit qu’on n’inflige « pas de peine sans loi ».


    




    L’arsenal analytique est dense et les spécialistes de la réponse sont intarissables, inépuisables. La mort est muette, mais l’homicide rend bavard.




    ANALYSE




    L’expérience que j’ai du crime et des affaires criminelles, je la dois un peu à mes professeurs de droit, mais surtout aux policiers, gendarmes et magistrats que j’ai côtoyés au cours de ma jeune carrière.




    À la fac, on m’a enseigné que la loi française avait aboli la peine capitale et que le droit européen constituait un rempart protégeant les droits de l’homme de l’émotion publique et de la vindicte populaire. Dès lors, exécution interdite, on ne tue plus les tueurs !




    Plus possible après la loi du 9 octobre 1981 de dire sur tous les tons, à l’unisson du Schpountz Fernandel, que « tout condamné à mort aura la tête tranchée ».




    J’ai aussi appris par cœur les définitions légales utiles en la matière :




    

      	d’abord le crime, qui se situe à la pointe de la pyramide des infractions, au-dessus des contraventions et des délits – à cet égard, rappelons que le crime n’est pas toujours de sang, puisque par exemple le faux en écriture publique d’un notaire, officier ministériel, est jugé aux assises ;




      	ensuite le meurtre, qui se définit comme un crime d’homicide volontaire, manifestant l’intention de donner la mort ;




      	enfin l’assassinat, qui ajoute encore au meurtre la notion de préméditation.


    




    Au-delà de cette trinité morbide, il faut encore rappeler que juridiquement il n’existe pas de sanction pour les crimes multiples. Le droit français applique en effet le principe de confusion des peines – sanction uniquement pour le fait commis le plus grave, sorte d’application laïque de la théorie chrétienne du rachat, au bénéfice des condamnés dont on espère la réhabilitation. La situation des criminels est bien différente aux États-Unis d’Amérique, où l’on suit la règle du cumul des peines. Ainsi, en fonction de l’État où l’acte est commis, le serial killer pourra échapper à la peine de mort, mais il sera en toute hypothèse condamné à plusieurs centaines d’années de réclusion. Autant de victimes, autant de peines.




    Notons également qu’à la différence du Moyen Âge, l’époque moderne ne recherche plus de sanction à l’encontre des personnes dénuées de la raison nécessaire pour comprendre leur geste, ni à l’encontre des animaux anthropophages (mangeurs d’hommes).




    À cette époque lointaine, les meurtriers hystériques et les cochons mangeurs de bébés finissaient en général, au terme de procès où il leur était difficile de se défendre, par être condamnés à mort.




    Après la théorie juridique apprise à l’université, j’ai donc eu la chance de discuter avec des praticiens de la mort, côté flics.




    Ce qu’ils ont vu, entendu et vécu est indescriptible bien entendu, mais je leur suis reconnaissant d’avoir malgré tout essayé, avec leurs mots, de faire passer l’inexprimable.




    Ils m’ont ainsi dit le regard de l’assassin tendant la main à l’officier chargé du premier interrogatoire. Main serrée pour engager le dialogue et gagner la confiance. Bras de fer mental. Cœur révulsé.




    Ils ont évoqué avec modestie les techniques d’intervention contre le criminel retranché dans son appartement.




    Ils ont parlé, lors d’une pause-café, de l’odeur douloureuse de la mort lors de l’autopsie et, sans transition, dans la même phrase, de la joie du « hit positif » quand le fichier des empreintes génétiques ou papillaires permet de recouper deux affaires et de « serrer un malfaiteur ».




    Je ne suis bien entendu pas autorisé à décrire tout ce que j’ai vu et entendu dans le cadre de mes fonctions passées, mais disons qu’en résumé, j’ai découvert des outils incroyablement puissants et des agents extraordinairement humains. Rassurant.




    CRIMINALITÉ




    La criminalité baisse, le taux d’élucidation augmente ! On constate ainsi, sur la période allant de 2000 à 2013, que le nombre d’homicides et de tentatives d’homicides a globalement diminué : le taux de mortalité criminelle de la population est passé de 0,19 % à 0,16 %.




    Dans le même intervalle, le taux d’élucidation des crimes et délits, qui était de 25 %, s’établit aujourd’hui, selon les dernières données récoltées, à 40 %. En ce qui concerne les seuls homicides, ce taux est passé de 80 % à 90 %.




    Mais revenons un peu au crime de sang réitéré, au meurtre en série. Parlons des grands assassins, ceux qui sont devenus célèbres par le nombre de crimes perpétrés ou par la malignité de leurs méfaits.




    DISTANCE




    Quelle distance ? Oui, quelle distance nous sépare des grands criminels, des plus dangereux et des plus fous d’entre eux ?




    Derrière cette question, une multitude d’interrogations sur ce qu’ils font et ce que nous sommes, sur les rêves de ces êtres de cauchemar et aussi sur les failles profondes qui tapissent notre âme.




    Marc Lefrançois nous invite à nous rapprocher de ces monstres pour mieux les connaître et peut-être, par effet de retour, mieux nous connaître nous-mêmes… ? Intimes ?




    Quelle distance ? Oui, quelle distance de nous à eux ? Combien d’années ou de kilomètres pour arriver aux scènes de crimes ? Qui sont ces criminels qui sifflent sur nos têtes ? Et, puisque nous les croisons au supermarché ou dans le métro, sur notre lieu de travail ou en vacances, il est légitime de se demander à combien de poignées de main nous sommes de Francis Heaulme.




    Au plan psychologique également, quelle distance entre notre relative santé mentale et leur folie pathologique et destructrice ?




    Il serait rassurant, certainement, de cataloguer les tueurs en série dans la famille des fous inhumains, dans une vague para-humanité.




    Sauf que l’on sait, depuis Freud, que ce n’est pas si simple et que la folie n’est pas une transformation ou un changement de nature, mais plutôt la traversée progressive de paliers successifs vers les tréfonds insondables. Bien sûr, certains ont des prédispositions, il y a même des champions de l’apnée vers le côté obscur.




    La psychologie des profondeurs nous apprend aussi que les névroses et la lucidité rationnelle s’entremêlent et s’embrassent.




    En chacun de nous, elles luttent l’une contre l’autre pour prendre le pouvoir. Il n’y aurait, dans cette perspective, pas de folie, mais seulement des gestes insensés que l’on essayerait d’expliquer, qui par un dérèglement hormonal, qui par le poids insupportable de la société et de ses principes, qui encore par le tourbillon chimique produit ou subi par le corps.




    Ici, qu’il s’agisse de la testostérone des violeurs, du pathos social du cadre en burn out, du haschich mâché mélangé à d’autres drogues par les guerriers sanguinaires et hallucinés de la secte ismaélienne des hashishiyyins, du spleen nostalgique du guerrier en mal de conquêtes ou d’ennemis à terrasser, des amphétamines ingurgitées par les loups des steppes ou de Wall Street, avides de chair, tous les tueurs en série ont en commun un résultat incontestable qui stupéfait et qui hérisse.




    Ce résultat ne se discute pas. Ils ont franchi le Rubicon et dépassé le tabou absolu, l’interdit biblique énonçant que « tu ne tueras point ». Eux, ils l’ont fait, ils ont tué. Et ils ont même recommencé.




    MAGNÉTISME




    La force d’attraction exercée par les criminels en série sur nos esprits et nos âmes ne laisse pas de nous surprendre. L’intérêt est moins vif lorsque la mort se paye content ou à crédit. Les tueurs à gages ne provoquent pas chez nous le même frisson. L’argent explique tout !




    Mais si vous retirez l’argent au criminel et au crime en série, nos schémas vacillent, et alors, que reste-t-il au juste ?




    Le vol de la vie ? Le plaisir de donner la mort ? La revanche contre les membres d’une société qui a rejeté le vilain petit canardeur ? Dans une société de consommation, après tout, quoi de plus logique que de vouloir consumer et détruire ? Nos sociétés ont les icônes qu’elles méritent : Marilyn Monroe pour le sex-appeal, et Charles Manson pour le death taste. C’est d’ailleurs la réunion de ces deux symboles qui a donné naissance à un pseudonyme de hard-rock célèbre : Marilyn Manson.




    Mais c’est en vain que l’on cherche systématiquement la raison, et finalement le plus terrible est peut-être l’absence totale de raison. Les crimes peuvent en effet se faire sans mobile apparent.




    Il faut peut-être accepter l’idée que le mal existe, que les choix irréversibles peuvent être totalement assumés, qu’on peut, une nuit, décider de faire le mal comme certains, un jour, se décident à faire le bien. Libre arbitre. Et peut-être finalement que la plus grande victoire du Malin aura été de faire croire, qu’en même temps que Dieu, Lucifer est mort ?




    SÉRIE




    Pire donc que le meurtre : le meurtre en série. Pire, car il se pourrait bien que dans ce passage de l’artisanal à l’industriel, du crime individuel au crime répété, décliné dans le temps ou l’espace, il y ait un saut qualitatif essentiel, quelque chose comme le goût du travail bien fait, de la destruction bien accomplie. Une espèce de fierté narcissique infâme qui ferait de ces personnages d’excellents clients de télé-réalité.




    Alors, « mesdames et messieurs, demandez le programme ! »




    Il n’est qu’à voir le nombre de romans, de polars, films, téléfilms évoquant les criminels en série pour se convaincre de la force de cette thématique dans l’imagerie et l’imaginaire populaires. Une chanson également, Murders by Numbers du groupe Police. Un opéra même, Sweeney Todd, sur un sujet étrangement similaire à celui décrit dans la première histoire du présent ouvrage, intitulée « Le barbier fou et le pâtissier sanguinaire ». Histoire glaçante que vous n’allez plus tarder à savourer…




    Autre phénomène étrange, les scénaristes mettent en avant des personnages violents, déments, mais parviennent malgré tout à nous faire éprouver de l’empathie pour ces antihéros.




    C’est flagrant dans Le Silence des agneaux ; à tel point que l’auteur de la tétralogie consacrée à Hannibal le cannibale, Thomas Harris, a fini par refuser les interviews des journalistes incapables de faire la part des choses entre l’imagination de l’artiste et le fantasme inavoué de l’homme. Ces journalistes ne parvenaient pas à comprendre que la position prise par l’auteur visait justement à mettre mal à l’aise le lecteur mais ne représentait nullement une quelconque approbation directe ou cachée des méfaits du psychanalyste gastronome.




    Plus loin encore dans l’empathie, on sombre dans la sympathie pour le personnage de Dexter, criminel avenant qui a tracé les contours d’une éthique de la justice bien à lui : tuer en série les tueurs en série.




    INTIMITÉ




    Loin de l’image artificielle forgée par les médias en quête de sensationnalisme, laissez-vous entraîner par Marc Lefrançois dans le château de Barbe bleue, près du poêle d’Henri Désiré Landru. Rejoignez cette sombre compagnie dans un univers réel, souvent terrifiant. Entrez de votre plein gré dans l’intimité des tueurs en série.




    Jérôme Guillou




    Ancien attaché au cabinet


    du directeur général de la police nationale




    Chargé de mission Pôle juridique


  




  

    Le barbier fou et le pâtissier sanguinaire




    C’est presque inconscient, mais l’automobiliste qui croise sur sa route une voiture de police ou une moto de la gendarmerie lève imperceptiblement son pied de l’accélérateur. C’est une sorte de réflexe conditionné, non par sentiment de culpabilité, mais par peur presque irraisonnée du gendarme. C’est pourquoi, il ne viendrait à personne l’idée de confondre un commissariat de police avec un haut lieu de pérégrination touristique. L’envie de musarder à plaisir dans le garage des gardiens de la paix semblerait encore plus saugrenue. Pourtant, il existe un certain nombre de personnes désireuses d’en visiter un en particulier.




    [image: Barbier_fou.jpg]




    Ce lieu étrange se trouve à Paris, aux 18 et au 20, rue Chanoinesse dans le IVe arrondissement. S’il sert présentement de garage aux deux cent cinquante motos de la préfecture de police, l’endroit porte encore le témoignage d’une histoire particulièrement ancienne. Un fragment de rempart gallo-romain qui a été conservé sur place témoigne assez clairement de l’antiquité des lieux. Mais ce témoignage n’est pas le seul auquel peut se rattacher ce fragment. Si les visiteurs viennent le visiter avec curiosité, c’est qu’il appartient à une histoire bien plus singulière et bien plus sombre.




    Celle-ci remonte au xive siècle. Paris est en plein Moyen Âge, et la ville est connue pour être particulièrement dangereuse. La police et ses redoutables motards de la compagnie motocycliste n’existent pas encore. La vitesse n’y est donc pas limitée. Au contraire, il est recommandé au passant de ne pas s’attarder sur place car certaines rues sont de véritables coupe-gorge.




    Seul le guet et quelques archers au service du roi assurent un semblant de sécurité. Les Parisiens sont donc habitués aux faits divers les plus sordides. Pourtant, il en est un qui va défrayer la chronique.




    La rue Chanoinesse s’appelle alors la rue des Marmousets. À l’époque, les marmousets désignent des bonhommes contrefaits et grotesques qui servent d’ornement architectural. C’est également par ce nom qu’on appelle les conseillers du roi Charles VI. Des conseillers qui ont précisément recommandé cette adresse à leur souverain. L’endroit est pourtant fort peu recommandable et sa réputation est assez sinistre. Mais peu importe car c’est une considération supérieure qui pousse le roi à envoyer ses serviteurs à cette adresse : la gastronomie. Les palais les plus fins de Paris en sont certains, on y fait assurément les meilleurs pâtés en croûte de la capitale, autrement dit de France.




    C’est qu’au Moyen Âge, on est déjà chauvin. On l’est d’autant plus que depuis quelques années une guerre oppose férocement les Anglais aux Français. On ne sait pas encore qu’elle va durer plus de cent ans, mais on est déjà fermement décidé à affirmer la supériorité de la culture française, c’est-à-dire de la cuisine, sur celle des Anglais.




    Les petits pâtés en croûte de la rue des Marmousets deviennent donc des incontournables.




    On pourrait ainsi s’attendre à ce que la réputation du quartier s’améliore avec le succès que remporte le petit commerce, mais c’est exactement le contraire qui se produit. Les étranges disparitions qu’on avait constatées se multiplient, notamment de jeunes étudiants étrangers qui sont logés chez des chanoines voisins. Les rôdeurs et les détrousseurs sont encore nombreux à écumer le quartier et l’on se contente de former quelques milices chargées de faire quelques rondes.




    Un jour de l’année 1387, un jeune étudiant allemand disparaît. On s’en inquiète, quelques investigations sont menées, mais sans que l’on puisse apprendre rien de nouveau. Le mystère reste entier et ce fait divers n’aurait guère troublé le voisinage sans la présence assidue et bruyante d’un chien qui se met à aboyer toute la journée. Sans que l’on sache pourquoi, il se tient devant l’échoppe du pâtissier. Ce même pâtissier qui fait ces succulents pâtés en croûte. Aidé de son ami et voisin le barbier, l’habile artisan essaye de faire décamper le chien, mais il n’y a rien à faire.




    Les voisins se consultent. L’animal ne semble pas dangereux, mais comme il n’a pas de maître, on estime que le mieux, ou du moins le plus simple, est très certainement de l’abattre. Et c’est ce qu’on s’apprête à faire lorsque survient un chanoine. Il reconnaît le chien.




    S’il n’a pas de maître, c’est que ce dernier a disparu. C’est qu’il connaît très bien l’animal puisqu’il était l’unique compagnon de l’étudiant allemand. Ce même étudiant qui a disparu si mystérieusement. Disposé à rendre service, le chanoine se propose de prendre le chien avec lui. Il essaye alors de s’en saisir, mais l’animal refuse de bouger et se met à hurler à la mort. Rien ne peut le faire partir du devant de cette échoppe. Quelques plaisantins accusent la gourmandise du chien et son appétit pour les délicieux pâtés. Les gens éclatent de rire, sauf le chanoine que la blague semble plonger dans un abîme de réflexions.




    Mais avec tout cela, le chien n’a toujours pas bougé et continue son hurlement lugubre.




    Surviennent alors les gens d’armes. Ils ne sont pas connus pour faire preuve de beaucoup de patience avec les citoyens, moins encore quand il s’agit d’animaux trouble-fête. Après quelques mots échangés, ils cherchent à s’emparer brutalement de l’animal. Le chien se débat et parvient à leur échapper… pour se glisser dans un soupirail menant à la cave de la boutique.




    Les hurlements reprennent alors de plus belle, amplifiés par l’écho et les cris poussés par deux hommes surpris par l’irruption du chien. Irrités par ce tapage, les hommes du guet prennent alors les mesures qui s’imposent. En quelques coups, ils ouvrent la porte de l’échoppe, cherche la trappe d’accès à la cave et s’y précipitent pour mettre un terme brutal et définitif au tapage canin.
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