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      À Philippe Rochette et Michel Birot…

   
      

      
         « Ma Douleur, donne-moi la main ; viens par ici,

         

         Loin d’eux. Vois se pencher les défuntes Années,

         Sur les balcons du ciel, en robes surannées ;

         
         Surgir du fond des eaux le Regret souriant ;

         

         Le Soleil moribond s’endormir sous une arche,
         

         Et, comme un long linceul traînant à l’Orient,

            Entends, ma chère, entends la
            douce Nuit qui marche. »

         
         Les Fleurs du Mal 
Charles Baudelaire

      

      

         « J’avais une maison au bord de la mer mais sur la route il y avait un bar.

         Je n’ai jamais vu la mer. »

         Georges Best

      

   
      

      PROLOGUE

      Twickenham, un samedi après-midi d’hiver.

      
         Le Tournoi des 5 Nations offrait sa tragédie aux rigueurs de l’hiver. Dernier match du tournoi, Angleterre-France devait en
            désigner le grand vainqueur. Le défilé des voitures de luxe étirait l’après-midi le long des tribunes de Twickenham. Rappelant
            l’effervescence bonhomme d’avant-match, des papiers gras roulaient sous les Rolls-Royce poussés par la bise piquante venant
            du nord. La tradition du pique-nique d’avant match avait une fois encore fait recette. De vieilles rombières plissées s’y
            étaient disputé des hommes pendus à leur cigare et engoncés dans de chic costumes trois pièces. Les bouteilles de champagne
            avaient fait entendre leur détonation joyeuse aux quatre coins du parking improvisé et avaient été posées sur des tables de
            camping postées à l’arrière des cabriolets. Juste derrière la rambarde de fer branlante, les cars des deux équipes arrivèrent
            tour à tour, suspendant mastications et déglutitions.
         

      

      
         Le premier joueur à sortir du car bleu roi de l’équipe de France fut le capitaine et troisième-ligne centre Georges Mugar,
            le Grand Mugar ou « Big Mug » comme disaient les Anglais admiratifs de ce joueur taiseux et puissant dont le regard aigu leur évoquait les dignités perdues
            dont eux seuls savaient chérir l’absence. Les regards enveloppèrent la silhouette altière de Georges Mugar et l’accompagnèrent
            jusqu’à l’entrée des vestiaires. Le silence s’imposa.
         

      

      
         Quelques jolies jeunes femmes s’écartèrent très légèrement de leurs hommes ventrus. Leur respiration se fit plus ample et
            plus bruyante, tendant leurs dessous de soie. Les hommes ne remarquèrent rien, absorbés par la bestialité raffinée de ce joueur
            à part. La plupart d’entre eux étirèrent leur bouche dans une moue virile et approbatrice. Comme intrigué par ce silence attentionné,
            Georges Mugar ralentit son pas lourd, replaça l’anse de son sac plein de son armure au milieu de son épaule et leva à peine
            les yeux vers cette assemblée rosie par le froid immobile. Le regard du capitaine français ne remarqua qu’une ou deux silhouettes
            graciles dont les pupilles se dilatèrent aussitôt. Il accrocha un sourire invisible à sa bouche épaisse et reprit son pas
            vers l’arène.
         

      

      
         Deux heures plus tard, l’équipe de France de Rugby était en passe de remporter le Grand Chelem. Neuf à sept pour les Bleus
            à cinq minutes du coup de sifflet final. Un Up and Under au cordeau du demi d’ouverture anglais s’éleva dans le ciel londonien et s’y attarda avant de redescendre. Tels des chiens
            affamés, les deux flankers anglais calquèrent leur course sur celle du ballon. Ils ralentirent un peu afin de pouvoir accélérer
            sur les derniers mètres et infliger les plus grands dommages au dernier défenseur français, Georges Mugar en l’occurrence.
            Celui-ci regarda le ballon flotter encore et encore. Il ouvrit les bras en un berceau royal et contracta jusqu’à sa dernière
            fibre musculaire. Les flankers arrivaient. Il ferma les yeux. Le stade de Twickenham se resserra autour de lui afin de l’acculer
            un peu plus. La victoire anglaise passerait sur le corps martyr du capitaine français.
         

      

      
         Le Grand Mugar eut à peine le temps de sentir le contact du cuir sur ses mains. Un immense choc l’obligea à porter un genou
            à terre. Il entendit un énorme craquement sur son côté droit. Il aperçut le premier Anglais allongé sur le sol, inanimé, le
            visage couvert de sang. Le second plaqueur se planta à son tour dans son flanc meurtri où, déjà, une de ses trois côtes brisées
            par le premier impact perçait la peau. La douleur fut intense. Georges Mugar hurla sous le coup de boutoir. Il lui sembla
            se briser comme un vase.
         

      

      
         Rien n’expliqua l’incroyable force qui maintint Georges debout, balle en main, et qui permit à la France de préserver sa victoire.

      

      
         Le lendemain la presse anglaise titra : « Lord Big Mug ».
         

      

   
      

      1

      12 h 23’00’’

      Vingt ans plus tard, centre Leclerc de Saint-Médard-en-Jalles, Gironde

      
         Ce lundi d’un automne particulièrement long, Georges compressait ses 135 kilos décatis dans un maillot et un short au bord
            de la rupture. Les couleurs de la tenue choisie pour cette animation commerciale par les conserves « Le Pouton » n’appelaient
            pas à la discrétion. Un orange vif se laissait grignoter par des lettres bleu électrique gravant l’antienne de la marque :
            « Les conserves Le Pouton, les conserves fabriquées comme à la maison. »
         

      

      
         Les bourrelets de Georges ne parvenaient pas tous à s’imposer sous le tissu et l’obligeaient à abandonner une partie de son
            ventre à l’air libre, exhibant nombril, poils et quelques boutons infectés. Assis sur un tabouret à vis, en short et chaussettes
            blanches, il arborait une vieille paire de chaussures à crampons, achevant de donner au tableau un air désolé.
         

      

      
         Arrivé quarante-cinq minutes auparavant au terme de deux heures de route ennuyeuse, il avait installé lui-même l’affiche cartonnée
            sur laquelle sa tête barrée d’un sourire vantait les mérites desdites conserves en compagnie d’un cochon avec lequel il partageait
            l’image de la marque. Georges disposa son petit stand constitué d’une table, d’un tabouret, de l’affiche, d’un empilement
            de boîtes de conserve minutieusement érigées, à l’endroit convenu entre le commercial de la maison et le directeur du supermarché.
         

      

      
      
         Malgré sa demande insistante, et comme souvent, ces crétins l’avaient placé entre les salaisons et les fromages. Cela le mit
            de mauvaise humeur. Il était rémunéré à la boîte vendue et son cœur de cible, l’abruti mâle de 20 à 70 ans, se capturait ailleurs.
            Il avait remarqué au tout début de cette carrière de tête de gondole que, paradoxalement, les alentours des rayons automobile
            et bricolage abritaient les meilleurs postes pour cette pêche de camelot. Là, il ramassait dans ses filets de nombreux spécimens
            se collant à lui, l’ancien champion des terrains, comme des mouches sur ces serpentins d’un ocre luisant que sa grand-mère
            suspendait au plafond de son salon.
         

      


          

      

      
         Jusqu’à ce qu’il embrasse cette pitoyable carrière de vendeur de pâté moins d’un an auparavant, le lundi était pour Georges
            un jour mort. Un jour où rien d’important ne pouvait se passer. Du temps où il jouait au Rugby, on « récupérait », on allait
            chez le kinésithérapeute tenter de réparer ce qui le nécessitait et pouvait encore l’être. On allait se tremper les cuisses
            dans des bains glacés ou brûlants, cela dépendait des modes. Le lundi attendait le mardi, jour du premier entraînement. Puis
            venait le mercredi où se dessinait déjà l’équipe du dimanche dans le match en opposition. Le jeudi était un jour de repos,
            mais plein. Plein des espoirs de faire partie du voyage, plein des craintes que pouvait inspirer l’adversaire. Ensuite arrivait
            le week-end, avec match le samedi ou le dimanche. Le week-end était l’épicentre de tout. La préparation du match occupait
            l’espace et le temps. Chaque seconde était pleine de mille choses à penser et à faire. Tout le monde s’activait autour de
            lui, et lui autour du monde. Le match arrivait enfin, massif, exaltant, et l’après-match comblait le reste. Toute la vie de
            Georges s’y condensait. Un des premiers chocs de l’après-carrière fut le gouffre qui s’ouvrit au pied du vendredi. Le samedi
            et le dimanche devinrent deux infranchissables sables mouvants que rien n’asséchait. Le lundi, aujourd’hui comme hier, était
            le seul jour où il ne se passait rien. Théoriquement.
         

      

      
         Même devenu entraîneur (contre quelques billets et un plat du jour tous les midis sauf le dimanche au Bar de la Poste) d’un club de Fédérale 3, soit cinq divisions en dessous de l’élite parmi laquelle il vécut pendant plus de dix ans, Georges
            faisait relâche le lundi.
         

      


          

      

      
         Son emploi du temps n’avait changé que le jour où le nouveau Président du Club, un jeune chef d’entreprise autodidacte et
            menteur, l’avait fait venir dans le bureau de sa fabrique de conserves. Se prétendant ému par des rumeurs courant sur les
            difficultés de Georges et flairant le bon coup commercial, il lui demanda pourquoi l’ancienne équipe dirigeante l’avait laissé
            tomber si bas. Georges baissa les yeux et prit la défense de son ancien Président. Il ne lui en voulait pas. Ce poste d’entraîneur
            qui le nourrissait aujourd’hui et lui payait le meublé, c’était lui. Le nouveau Président, petit homme nerveux dont les rondeurs
            masquaient mal un mépris pour toute autre chose que sa personne, fit une moue faussement dubitative et enchaîna. Il lui proposa
            de représenter sa marque de conserves « Le Pouton ». Pas de salaire, mais un intéressement à la vente et de la marchandise
            quand ce serait possible. Georges accepta immédiatement et démarra sa carrière de tête de gondole le lundi suivant dans un
            supermarché de périphérie.
         

      

      
         Georges Mugar, 44 ans dont 25 passés à porter le maillot azur et or de l’équipe de Rugby locale, en fut le courageux deuxième-ligne
            et capitaine durant une dizaine d’années. Plusieurs fois international, il devint un héros provincial bien au-dessus de tout
            autre, loin devant la liste des enfants de la ville morts pour la France, et supplantant même un boucher, finaliste d’un jeu
            télévisé où l’on obligeait les uns à s’affamer indécemment, les autres à déprimer profondément, et tout le monde à se dénoncer
            afin d’être le dernier survivant de ce radeau de la méduse médiatique. Georges avait raccroché ses crampons de joueur professionnel
            dix ans auparavant.
         

      


          

      

      
         Les néons crachaient sur le rayon charcuterie/fromages leur lumière acide. Georges, déjà bien imbibé de whisky, assis devant
            les boîtes de conserve, cherchait les mouches de sa grand-mère. Il tremblait depuis le matin. D’ordinaire, ce tremblement
            s’estompait peu à peu. Mais cette fois, l’indésirable oscillation de ses doigts, ainsi qu’une sensation de nœud électrique
            dans le ventre, persistait malgré les nombreuses lampées de whisky ingurgitées depuis son réveil. Là, rien à faire, cette
            tension l’emplissait progressivement comme la proie déforme le python qui l’avale. Un effroi sans visage lui glaçait les veines.
            En tournant la tête, il crut voir, au détour du rayon lui faisant face, tout au fond de l’allée, un immense serpent projetant
            son onde huileuse sur le sol froid. Un profond trou noir avala sa pensée lorsqu’il tenta de rassembler ses idées et d’en faire
            le tri.
         

      

      
         Ce n’était pas la première fois qu’il faisait le guignol pour des conserves et certainement pas la dernière, se dit-il tout
            en se laissant caresser par l’idée qu’il se trompait peut-être. Il se pencha, ramassa sa petite flasque de Jack Daniel’s et
            avala une gorgée. L’angoisse et la peur résistèrent, mais le trou noir qui menaçait de l’engloutir tout entier recula de quelques
            coudées. Les gens passaient devant lui sans vraiment le voir. Seuls quelques enfants s’amusaient de sa tenue orange de joueur
            de Rugby boudiné. L’un d’entre eux tira sa mère vers le petit étal en bois garni de paille sèche et sur lequel les boîtes
            s’empilaient. Georges tenta de sortir de sa sidération intérieure et lui sourit tristement. Il lui tendit un petit carré de
            pain frais sur lequel il avait étalé un morceau de confit de porc dont les morceaux de gélatine ondoyante s’étaient écrasés
            sous le couteau comme un métal en fusion.
         

      

      
         Souvent les enfants hésitaient devant Georges. Bel athlète jusqu’à ses trente-cinq ans, Georges évoquait désormais le monde
            inquiétant des monstres. Même assis et ramassés sur eux-mêmes, les 190 centimètres enrobés de 135 kilos de chairs, de graisse
            et de muscles avachis dégageaient une force inquiétante. Une sensation inconfortable de furie mal contenue se dégageait sans
            hâte, mais de manière continue, de ce corps au dessin de plus en plus flou.
         

      

      
         La largeur des détails, des mains, des épaules, des cuisses, des pieds lui donnait une incongruité agressive. Les traits de
            son visage, jadis réguliers et plutôt fins, qui avaient donné à ce colosse une majesté débonnaire, s’étaient effacés sans
            tout à fait disparaître. La face du champion se cachait là quelque part derrière celle du monstre, surgissant de temps en
            temps, affleurant à la surface de la peau avant de disparaître au plus profond de l’obscurité telle une bête effrayante et
            effrayée. Ses arcades tant de fois éclatées par les coups s’affaissaient sur ses yeux bleus jusqu’à leur barrer la moitié
            de l’horizon. Son regard se couvrait au fil des années d’une nuit de chair. Tapis au fond de leurs cavités naturelles, ses
            yeux n’en étaient que plus inquiétants. Ses iris, d’un bleu très pâle, brillaient d’une lueur métallique au milieu d’une cornée
            jaunie par un entrelacs de veinules et d’artérioles. Ses globes oculaires dorés et ventrus apparaissaient tendus, prêts à
            s’éjecter du visage pour s’écraser n’importe où dans un bruit mou. Le tout s’emplissait d’une tension donnée par ce reflet
            humide et larmoyant qu’engendrait sa consommation chronique d’alcool.
         

      


          

      

      
         La peau du visage, elle aussi, donnait à lire. Les cicatrices flottaient sur cette vaste mer irisée de teints verts, rouges
            et jaunes. Les pores s’étaient élargis au fil du temps. Les poils, épais, et blancs pour certains, continuaient de manger
            les parcelles vierges, grimpant inéluctablement vers les yeux. Çà et là, des bouquets variqueux et violines se tassaient sur
            eux-mêmes. La pommette gauche s’était tachée rapidement d’une ombre vermillon. Le matin où il le constata pour la première
            fois dans la lumière grésillante de sa petite salle d’eau, Georges crut par l’habitude de son sport que ces reflets matérialisaient
            la trace d’un coup. Au fil des jours, il dut se rendre à l’évidence. Aucun coup ni frottement n’avaient pu provoquer cela.
            Le verdict apparut implacable. Cette rougeur était de celles qui marquaient les amoureux de la bouteille.
         

      

      
         Comme une preuve à charge de plus à verser au dossier, quelque temps après, le nez de Georges se dressa lentement aux vents
            dans une arrogance boursouflée. Jeune, l’appendice était plutôt droit et cohérent. Ni gros ni petit, il tint honorablement
            sa place dans ce visage massif aux proportions remarquables, pendant des années. Mais ce nez eut sa propre vie. Tant de fois
            brisé, il renonça à toute unité. Il se maintint là, quelque part, sur le côté. Il s’aplatit d’abord dans une courbe gauche
            dessinant une conche dont la joliesse féminine aurait pu, hors contexte, se révéler charmante. Il était comme ces pans de
            forêts de pins soufflés par la tempête. Il se coucha sur la joue, comme épuisé par un voyage douloureux où chaque dixième
            de millimètre aurait été gagné de longue lutte. Comme pour contrer cette posture insolite, les chairs qui l’habillaient évoluèrent
            pour leur propre compte. Ce nez bourgeonna. Il s’enfla d’une ecchymose éthylique irréversible. Il se gonfla, détaché de toute
            symétrie, comme un soufflé oublié se déversant du plat. Il se boursoufla de tons bleus rassemblés autour de pores devenus
            sombres et gigantesques. Son nez devint une trogne lardée de varices. Moche et verni.
         

      

      
         Et un jour, Georges, l’ex-grand champion, l’ex-force de la nature, l’ex-joueur craint et respecté, admit, non sans peine devant
            ce tableau affligeant, qu’il s’était mué en ivrogne.
         

      


          

      

      
         Un gamin passa. Georges lui tendit un toast. Il allongea un peu son sourire, inclina légèrement sa tête sur le côté en guise
            d’invitation. Encouragé, l’enfant lâcha la main de sa mère dans un geste incertain. Il allongea tout son corps pour attraper
            le bout de pain. D’un coup, Georges replia le bras, se retira en arrière et avala dans un geste lent le toast convoité par
            l’enfant. Il le mâcha lentement, n’omettant pas de conserver derrière les mouvements masticatoires bruyants un sourire de
            père Noël. Les larmes qu’il vit grossir dans les yeux du gamin grugé lui procurèrent un peu de joie malsaine. La mère qui
            n’avait même pas daigné tourner la tête vers Georges reprit machinalement sa route vers une pile de Comté en promotion, comme
            un porte-conteneurs attiré par la lumière d’un phare. L’enfant, ainsi attelé, fit un petit bond en arrière et disparut en
            regardant Georges.
         

      

      
         Tout à coup, le serpent aperçu tout à l’heure se rapprocha dans un bruit de froissement cartonné que Georges perçut comme
            un chuchotement. Le reptile était d’une splendeur effrayante étirée derrière une tête jaune vif dont les deux yeux noirs minuscules
            évoquaient une nuit éternelle. L’esprit de Georges était fasciné, comme ces musaraignes immobilisées par l’ombre battante
            d’une buse en chasse. Il s’extirpa de cette gangue psychique au prix d’un effort inouï, s’agrippant mentalement au visage
            de ses enfants : Joanne, 15 ans, et Kevin, 13 ans. Il les adorait.
         

      

      
         La veille, il avait exceptionnellement obtenu de leur mère de les garder le dimanche soir et de les amener à l’école en ce
            lundi matin. Un instant réconfortante, cette image s’effaça soudain, laissant place à l’effroi. Oui, il les avait bien couchés,
            dimanche. Et il avait bu. Beaucoup. Puis, plus rien… Rien, sinon cette indicible sensation de malaise lorsque, tel un zombie,
            il avait rallié au matin le centre commercial. Qu’avait-il fait de ses enfants ?
         

      

   OEBPS/images/pagetitre.jpg
SERGE SIMON

Ca,

cétait quelqu’un!

PROLONGATIONS








OEBPS/images/cover.jpg
EDITIONS

PROLONGATIONS






