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À Denise Dupleix sans laquelle ma vie artistique n’aurait point existé…

À Martine Lafont et ses trente ans de présence à mes côtés, nos deux filles Marie-Sophie et Mélisande.

Table


Couverture
 Page de titre
 Dédicaces
1. Débuts et apprentissage
Copyright

1
Un début à tout et une prise de conscience
Puisque rien n’est inné et qu’il faut bien un début à tout, quelques concours de circonstances me permirent de faire la connaissance de ma meilleure amie, celle qui plus jamais ne me lâcherait, celle qui dicterait les grandes étapes de ma vie : ma Voix.
De mes jeunes années, depuis le jour où ma mémoire de bambin me permet de remonter, trois personnages de ma plus intime bande dessinée marquèrent à jamais mon existence…
Mon grand-père maternel Noé, Denise, ma petite maman, et mon cher papa Laurent formant un triumvirat d’excellence.
Il en fallait, de l’amour, des conseils, des réprimandes et même quelques fessées pour diriger et assouplir une nature agitée, turbulente et aussi pleine de vie que la mienne.
Un petit être déjà sur le devant d’une scène, ne se doutant pas que vingt ans plus tard cette « fureur de vivre » s’offrirait, tel un rétiaire dans de nouveaux Colisées, à des foules d’amateurs d’art…
Nous étions riches d’un étalon or, l’amour d’être ensemble.
Cette notion de groupe que je retrouverais sur les plateaux de théâtres, de cinéma et de télévisions par le biais d’une profession où toute présence compte. Le monde du spectacle, quel qu’il soit, se nourrit de la passion et de l’effort de chacun des participants pour bâtir des productions qui feront date, de celui qui actionne le rideau de scène à l’acteur principal, en passant par tous les techniciens indispensables à la bonne marche de la représentation.
Nous habitions, papa, maman et moi, avec mes quatre grands-parents dans une jolie petite maison conçue par papa, dont les qualités de dessinateur autodidacte étaient confondantes. Il traçait sur papier tout ce qu’il voulait, nature morte, portrait, dessin industriel, en des temps où il n’était point obligatoire de s’adresser à un architecte pour se construire un toit sur la tête.
Mes yeux s’émerveillaient devant tant de facilités. Est-ce que le petit garçon que j’étais alors se projetait déjà en une dynamique artistique au plus profond de son inconscient ? J’aimerais le penser et honorer ainsi la mémoire de mon père.
Les règles de vie à la maison étaient d’ordre relationnel ; nous nous devions de respecter l’autre dans ce qu’il avait de plus personnel. Les anciens représentaient la force de l’édifice, son histoire, sa respectabilité. Mais malgré ma belle et gentille nature, je n’arrêtais pas de faire toutes les bêtises du monde…
Devant cette tendre violence à maîtriser au plus vite, mes parents, dès mon entrée en sixième, m’inscrivirent dans une des deux meilleures écoles de la ville, réputée pour sa discipline : le collège Sainte-Barbe, où presque tous les enseignants étaient des prêtres assomptionnistes.
Mon premier professeur principal, de français et de latin, était un Breton sévère et sanguin qui ne plaisantait que très peu souvent. Enfin, j’allais trouver à qui parler et surtout à qui… me taire !
Savoir « se taire » quand on n’a rien à dire de déterminant, ou savoir quand et comment le dire au moment opportun. Cette éducation que je retrouverai un jour lointain dans mes coachings vocaux qui ne seront que rigueur, réflexion et méthodes d’application pour magnifier les performances de ceux et celles dont le « mieux parler », entre autres qualités de communication, se révélera indispensable.
Ma scolarité se déroulait sans grand renfort d’excellentes notes, mais suffisantes pour passer en fin d’année en classe supérieure. Je me plaisais dans cet environnement strict mais juste, et comprenais les efforts de mes parents que je louais à mesure que je grandissais en âge et sagesse, sans pour autant me départir d’une faconde hors du commun. L’originalité et la présence, seules qualités naturelles qui ne s’apprennent pas, se dessinaient en moi…
Mes années en cette institution me permirent de côtoyer l’humain dans ce qu’il avait de plus sensible et généreux ; j’étais encadré, protégé, conduit par de bonnes âmes. Mon éducation, déjà tracée par ma chère famille, prenait forme et allait construire l’honnête homme que je me targue d’être.
Doté de moyens physiques au-dessus de la moyenne, premier durant tout mon parcours de la sixième à la terminale en éducation physique et sportive – puissant, rapide, leste, casse-cou –, j’excellais dans toutes disciplines sportives et développais le culte du « moi ». Le narcissisme, l’égotisme se veulent acceptables s’ils sont une manière de se dépasser, d’aller tutoyer les limites par un excès d’amour de ses possibilités qui emporteront une adhésion, une victoire d’abord sur soi-même et en conséquence sur les autres. La vie est un combat permanent, faire preuve d’arrogance, de mépris des autres tendra à rendre le « culte du moi » désagréable, voire détestable. Les vrais « grands » n’ont point besoin de s’affirmer sans cesse, leurs actions parlent pour eux et les hissent au premier rang de l’actualité, tout simplement. À mon sens, cette donnée est profitable si elle améliore les conditions de la personne concernée sans être au détriment des autres. Quand on est un artiste ou un homme public on doit avoir ce culte du moi, nécessaire pour affirmer dans l’exercice de ses fonctions son statut de personnage principal. Si on ne l’a pas, cela ne marche pas. Mais il faut savoir se fixer des limites. Ainsi nous nous élèverons et élèverons l’autre.
J’avais vingt ans et c’est dans les vestiaires de rugby à Toulouse, sous la douche, qu’un beau jour un professionnel m’entendit chanter. J’engageai la conversation avec ce monsieur, Henri Amiel – artiste et futur directeur de la scène du théâtre du Capitole –, et me décidai, suite à ses encouragements, d’aller frapper à la porte d’une des deux classes de chant du Conservatoire de Toulouse.
Denise Dupleix venait tout juste de terminer une brillante carrière et y prenait ses fonctions en septembre 1971. Elle m’entendit et fut tout de suite convaincue par ma voix qu’elle considérait pleine d’avenir. « Tout est à faire, dit-elle à mes parents d’abord incrédules, mais il me semble que le jeu en vaut la chandelle. »
J’avais bien montré quelques dispositions dans le préau de mon collège Sainte-Barbe, jouant les rôles principaux dans deux pièces de Labiche : L’Omelette à la Follembuche et Mon Isménie, pour les fêtes de fin d’année devant parents et amis, mais sans visée professionnelle. Madame la professeure me donna alors un conseil lourd de conséquences : interrompre mes études de médecine pour embrasser une carrière des plus incertaines.
Inconsciente ou sûre d’elle ou de… moi ? Un peu de tout cela, ma foi !
Ma vie prenait dès lors un tour original, inimaginable mais terriblement passionnant.
 
J’allais donc passer deux années scolaires au conservatoire de la « ville rose »… Elles furent celles de toutes les découvertes et surprises. Après un mois d’essai pour mettre en place l’audition offerte à tout candidat désireux de suivre une formation musicale et vocale, me voilà le jour J, à l’heure H, devant un jury présidé par la direction, les deux professeurs de chant et quelques autres responsables des lieux.
L’air choisi par Mme Dupleix pour être retenu parmi les heureux élus était celui de Nilakantha, le brahmane, tiré de Lakmé, l’opéra de Léo Delibes. « Lakmé, ton doux regard se voile… »
Le moment venu, j’entre en scène, comme un taureau dans l’arène, un pilier de mêlée dans le stade, sûr de moi, inconscient, un rien hautain, toisant même du regard un jury pourtant souriant, en attente de la merveille !
Cet air de Nilakantha comporte deux couplets chaque fois ponctués par un aigu, un fa, note relativement élevée pour un baryton bien en place mais délicate pour tout jeune novice. Voulant montrer la puissance de mon organe, j’arrivai sur la note aiguë comme un forcené et ce qui devait arriver arriva : un couac monumental !
Croyant n’avoir point assez « forcé » ma nature, je hurlai (grosse erreur) dans le second couplet bien plus encore, pour le même résultat catastrophique… De rage, j’attrapai mes lunettes que je brisai en deux devant un jury cette fois hilare.
Pourtant, tous reconnurent en cet hurluberlu un matériau intéressant que Mme Dupleix arriverait à peaufiner… Les grandes manœuvres pouvaient commencer.
En garde pour découvrir solfège, exercices de souffle, technique vocale, sans lesquels rien ne serait possible.
 
Les croches sur une partition ne représentaient jusqu’alors pour moi que des petites « pipes » qu’il devenait urgent de décrypter pour transformer le papier en sons.
Jésus, Marie, Joseph, qu’étais-je venu faire dans cette galère ?
Moi qui n’avais jamais eu de problème de souffle sur les terrains de rugby ou sur les pistes d’athlétisme, je m’en trouvais fort dépourvu après trois notes chantées.
La respiration n’était en rien la même. Le sportif use de son souffle en partie supérieure du corps, surtout pour des efforts brefs où il peut être en apnée, alors que le chanteur « s’ouvre » plus bas et jusqu’en arrière de ses basses côtes.
Dans un chapitre plus particulièrement technique, je développerai cette dynamique, base de toute discipline vocale chantée et/ou parlée, qui permet un chant bien lié – legato en italien –, maître mot dans le musical, le vocal mais également dans la vie. En effet, considérez un jet d’eau vertical avec une petite balle de ping-pong tout au bout de la giclée. Vous voyez osciller la balle. Maintenant, coupez l’eau. Immédiatement la balle tombe à terre, plus du tout soutenue par quoi que ce soit. La balle, c’est notre voix, qui ne s’organise convenablement que sur un support, non d’eau, mais de souffle, constant. Sans souffle, pas de voix. Cette dernière ne résiste que très peu de temps à des forçages musculaires censés remplacer la colonne d’air. Ainsi, une bonne maîtrise de la respiration permet d’éviter de s’abîmer la voix.
Je découvrais également que j’étais « baryton ». Les voix des chanteurs et des chanteuses sont classées selon leur tessiture, c’est-à-dire en fonction des notes qu’ils chantent avec le plus de facilité. Chez les hommes, du plus grave au plus aigu, on parle de « basse », de « baryton » et de « ténor ». Le ténor pouvant aller chercher des notes haut perchées, la basse pouvant descendre dans des graves caverneux, je possédais donc une tessiture intermédiaire. Chez les femmes, on retrouve la même progression : la « contralto », la « mezzo-soprano » et la « soprano ».
De septembre 1971 à juin 1973, je dus me soumettre à ma maestra sous peine d’être tout simplement renvoyé à la maison.
Mes séances de chant, trois fois par semaine, étaient basées sur le recueil Vaccai, qui contient une suite de petits airs pour permettre de maîtriser un tout premier éveil musical. Il fallait éduquer cette voix pour la rendre moins « sauvage ».
J’allais tout d’abord apprivoiser les sons conjoints de la gamme de do : do, ré, mi, fa, sol, la, si, do. Puis, chemin faisant, la tierce mineure : do-mi bémol ; la tierce majeure : do-mi. La quarte : do-fa – intervalle qui caractérise le début de notre fameuse Marseillaise. La quinte : do-sol. La sixte : do-la. La septième : do-si. Enfin, l’octave : do-do.
Plus tard, les intervalles montants ou descendants s’harmoniseraient différemment, me permettant ainsi d’explorer toutes les différentes tonalités existantes.
Un travail méthodique de petite fourmi ne faisant plus essentiellement confiance en mes dons naturels mais à une architecture cohérente, protégeant la voix, la conduisant en une destination d’excellence.
La grande patience et la bienveillante autorité de Denise Dupleix tissaient autour de moi des règles de vie qui allaient se révéler indispensables pour poursuivre un chemin ô combien difficile.
Je progressais et déjà, en seconde année de conservatoire, je gagnai en catégorie jeunes talents le concours de l’UFAM (Union des femmes artistes et musiciennes) et me trouvai en juin 1973 en audition pour entrer à l’Opéra Studio de Paris tout nouvellement créé par le ministre de la Culture d’alors, Jacques Duhamel, en la salle Favart où vingt-cinq ans auparavant Denise Dupleix, la bien nommée, faisait ses grands débuts en interprétant la Lakmé, dans l’opéra du même nom de Léo Délibes.
Malgré les sérieuses réticences de certains cadres de cet établissement, Louis Erlo, son patron, qui était aussi directeur général de l’Opéra de Lyon, décida de m’engager comme préstagiaire, le temps de mériter le statut de stagiaire, l’année suivante.
 
Alors que mes camarades et moi étions fraîchement arrivés à l’Opéra Studio, Louis Erlo nous annonça, un jour de novembre 1973, qu’afin d’inaugurer notre institution nous allions jouer durant l’été 1974 au festival d’Avignon le dernier opéra de Mozart, La Flûte enchantée ou Die Zauberflöte.
Cette œuvre conte l’histoire du prince Tamino chargé par la Reine de la Nuit de sauver sa fille, Pamina, des griffes d’un grand initié, Sarastro. Après avoir vu le portrait de la jeune prisonnière, Tamino tombe amoureux et, accompagné de Papageno, un oiseleur simple et bon vivant, part délivrer sa promise. Un prêtre (l’orateur ou Sprecher) leur apprend que Sarastro est en réalité un grand sage qui tente de préserver Pamina de la folie de sa mère. Après avoir écarté l’influence néfaste de cette dernière et traversé de nombreuses épreuves, Tamino et Pamina peuvent enfin célébrer leur bonheur sous l’égide de Sarastro. Papageno, quant à lui, trouve sa femme idéale, Papagena, avec qui il compte avoir de nombreux enfants. Tous furent heureux !
 
Louis Erlo demanda à chacun de nous de se mettre au travail sur les rôles qu’il nous verrait bien tenir. Quand il en vint à moi, il me dit : « Jean-Philippe, tu seras un de nos hommes d’armes. Tu regarderas aussi le rôle du Sprecher et peut-être celui de Papageno… »
À ces mots, je ressentis une profonde déception, jalousie sans doute, alors que mon collègue baryton Pierre-Yves Le Maigat, plus âgé et surtout beaucoup plus prêt que moi, avait été désigné comme notre Papageno à venir. Il n’y avait rien à redire à cela. Mais de ce jour, une flamme nouvelle m’envahit, m’invitant à viser le rôle suprême de la partition pour qui était baryton : Papageno bien sûr !
Le soir venu, Denise Dupleix, tout à fait d’accord avec mes ambitions, me dit : « Jean-Philippe, si tu travailles comme je l’entends, si tu te disciplines, tu chanteras Papageno le 18 juillet prochain1, je te l’assure. »
Notre stratégie était en place, du moins en paroles, il n’était qu’à la mettre en pratique. Et une métamorphose s’opéra…
Moi qui depuis toujours n’avais fait confiance qu’à mes seules capacités athlétiques, physiques, rarement à mes dons intellectuels (je pouvais être parfois brillant élève, si méthode et concentration), je me révélais un bourreau de travail pour une raison simple : je voulais être le premier dans mon village et non plus le second à Rome, pour paraphraser le père de Brutus, l’illustrissime César.
J’enregistrais tout des cours de celles et ceux qui étaient chargés de nous conduire à bon port. Je mémorisais très vite les récitatifs parlés propres à cette partition à nulle autre semblable.
Nous travaillâmes l’allemand avec le facétieux et redoutable critique musical star de l’époque, j’ai nommé Antoine Goléa, terrible dans ses critiques et cinglantes affirmations au cours d’une émission de radio très suivie tous les dimanches après-midi, « La Tribune des critiques de disques » sur France Musique. Il passait au crible les grands chefs-d’œuvre de l’opéra, musique symphonique et contemporaine avec ses acolytes Armand Panigel et Jacques Bourgeois. Il était d’une extrême férocité, lettré et grand connaisseur, certes, mais parfois d’une extraordinaire mauvaise foi qui en faisait une personnalité incontournable et même attachante. Aigri, il l’était aussi car n’avait-il pas souhaité un temps devenir violoniste concertiste ? Je suis un violoniste raté, titre d’un de ses livres, nous donnait à comprendre cette nature très instable.
J’écoutais sans cesse l’accent de M. Goléa, qui aux dires de Mme Re Koster, notre professeure de chant, n’était pas académique. Goléa était roumain, Re Koster, hollandaise, qui croire ? Peut-être qu’un enregistrement de l’interprète de Papageno le plus connu de ces dernières décennies, Erich Kunz, allait « faire l’affaire » !
Je ne sais plus exactement, mais de l’un à l’autre, de l’une à l’un, le verdict des germanophones était sans appel, Lafont avait un allemand très correct.
Pour quelqu’un qui ne parlait pas un mot de la langue de Goethe, ces constats se révélaient plutôt encourageants.
Le grand ténor suisse Éric Tappy venait régulièrement diriger les séances musicales pour nous inculquer un style vocal mozartien dans lequel il excellait.
Souplesse et élégance du phrasé, articulation de la langue allemande, ou plutôt autrichienne, avec si possible improvisations dans les récitatifs parlés.
Il fallait arriver à passer du parlé au chanté, du chanter au parler sans rupture en un discours variable mais d’une même dynamique de couleurs.
 
Entrons un instant dans un vocabulaire savant qui nous éclairera sur les avancées musicale, vocale, dramatique proposées par le compositeur et le librettiste2 tout à la fois.
L’air de Tamino commence par ces mots : « Dies bildnis ist bezaubernd schön » ou « Ce portrait est un ravissement » lorsque le ténor contemple l’image de Pamina…
Nous appelons anacrouse, ou levée, une note ou un ensemble de notes précédant le premier temps fort d’une phrase musicale. Ici : « Dies ». Ce « Dies » ne doit pas s’appuyer mais se cueillir comme si l’on séparait une fleur de rosier de sa tige principale, on l’aspire en quelque sorte en totale opposition avec le fait de planter un objet en terre. Ce « Dies » sera tout d’abord pensé avant d’être émis.
Ensuite le « bildnis » sera chanté avec conviction sans toutefois en souligner violemment la signification. Le mot respectera la durée de la note écrite et voulue par Wolfgang Amadeus3.
Cette phase, nommée accent, qui durera jusqu’au « bezaubernd » en s’affaiblissant sur la fin de ce mot s’éteindra sur le « schön » ; nous appellerons ce diminuendo désinence. Ce « schön », adjectif, nommé affixe, s’ajoute après un radical : « bildnis » et un premier adjectif ; « bezaubernd » pourra en modifier le sens. Ici, il le soulignera en une émotion délicate et discrète.
Cet exemple d’interprétation simple se retrouve dans la mécanique mozartienne construite sur le souffle et la respiration de l’être humain. Une inspiration en toute décontraction, suffisante pour vivre et non s’emplir d’une quantité d’air inutile pour des besoins naturels, une phase en plateau où le discours se déroule puis comme une décélération pour en terminer, sans s’étendre toutefois.
Il en est de même pour le mouvement des marées, les battements du cœur. C’est aussi pour cette raison que Mozart est un pur génie car il a compris nature et vie et les a mises en équation musicale.


1. Jour de la Première représentation au cloître des Carmes en Avignon.
2. Auteur du livret d’une œuvre lyrique.
3. Pour approfondir ce passage, la vidéo « Mozart et l’intérpretation » sur la chaîne YouTube « Avec voix et éloquence ».
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