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«Bajazet, écoutez, je sens que je vous aime.»
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Il y a longtemps de cela, un fait divers m’avait intrigué : une histoire de couple qui s’était tué sur autoroute, en pleine nuit, chacun dans sa voiture, à fond, et se heurtant de face. L'article concluait au suicide : pour franchir la séparation médiane et aller à la rencontre de l’autre, il avait fallu le vouloir.

J’en ai retrouvé trace, récemment. Pourquoi récemment?...

En tout cas, voici :

 



TÉLESCOPAGE CONJUGAL

ET MORTEL SUR LA NATIONALE 1

«Mercredi, à 2 heures du matin, sur l'autoroute Paris-Beauvais, la voiture de Monique Bovery apercuté de plein fouet celle de son mari qui arrivait en sens inverse. Les deux époux sont morts sur le coup. Hasard, double suicide ou assassinat? Pour les gendarmes, seule l'hypothèse de la "rencontre” fortuite était à exclure. Lire pages 14 et 15.


 



«Un choc épouvantable et dans chacune des deux carcasses, un cadavre : ici Philippe Bovery, 37 ans, là Monique Bovery, 43 ans. Leurs deux voitures se sont percutées de plein fouet, mercredi vers 2 heures du matin, sur la route Paris-Beauvais, à 400 mètres de la maison conjugale. Hasard, double suicide ou assassinat de l’un entraînant matériellement le suicide de l’autre?

«Après une journée d’enquête, les gendarmes de l’Oise excluaient hier soir la première hypothèse – la “rencontre” fortuite. Les voisins, la famille, auraient remarqué que Monique et Philippe, mariés depuis douze ans et sans enfant, ne vivaient plus vraiment en harmonie. Est-ce suffisant pour nier le hasard? Non, si ne venait se greffer sur ce premier indice quelques solides constatations. L'Autobianchi de Monique et l’Audi de Philippe se sont curieusement fracassées sur la même moitié de chaussée, ce qui serait banal si la nationale 1 n’était ici coupée en deux par des glissières de sécurité. End’autres termes, l’une des deux voitures se serait sciemment engagée à contresens.

«Laquelle? Probablement celle de Monique dont on a retrouvé le sac à main et le manteau sur le canapé du salon, où ni la lumière, ni la radio n’avaient été éteintes. Comme si Mme Bovery avait quitté précipitamment la maison confortable pour sauter dans l’Autobianchi.

« Monique serait donc la meurtrière-suicidée ? Pas forcément. Car on découvre qu’à cette heure-ci, la nuit était claire – pas le moindre coton de brume – et la route sèche. Or, les gendarmes n’ont relevé aucune trace de freinage, comme si les époux, se reconnaissant au-delà des phares (qu’après tout ils avaient peut-être pris soin de couper), s’étaient abîmés l’un contre l’autre avec la précipitation des amants assoiffés.

« Et si c’était leur dernier baiser?»


Libération, vendredi 25 janvier 1985.

 




Le drame, on le voit, a vite fait d’éveiller le goût des hypothèses. Celles-ci ne manquent pas, et chacun en envisage déjà, qui aboutissent à la collision conjugale. Je n’ai pas envie de les passer toutes en revue; seule celle qui nous dit quelque chose del’amour par la voix de la mort. C'est-à-dire le suicide et non pas l’accident. Concluez à l’accident, l’histoire s’arrête là : un couple entre en collision tout bêtement parce que l’un des deux sort de la route en pleine ligne droite au moment précis où l’autre arrive; multipliez détails et circonstances, l’événement n’en restera pas moins fortuit, ou né des limbes. Un accident ça n’a pas d’histoire, aucun sens, c’est ce qui en fait la douleur, d’ailleurs.

Avec un suicide en revanche, on a du sens; on en a même tellement qu’on n’est sûr d’aucun. Donc inutile de traîner : depuis le début, ce qui frappe dans cette histoire, c’est que deux êtres qui s’aiment ou se sont aimés se donnent sciemment la mort en allant à la rencontre violente l’un de l’autre.

Alors on imagine. L'époux attend sa femme, elle devrait être là à son retour, pourquoi n’y est-elle pas, ils s’entendent mal depuis quelque temps, nous dit l’article, donc elle est peut-être avec un autre – ou avec l’Autre si le mari sait qui. Ou bien, variante symétriquement inverse : il devrait être à la maison lorsqu’elle rentre, il n’y est pas, donc elle suppose qu’il est avec une autre, ou avec l’Autre si elle sait qui. Dans les deux cas, celui ou celle qui est rentré(e) sans trouver l’autre repart aussitôt, soit le (la) chercher là où il (elle) croit le (la) trouver, soit rouler pour rouler, ne plus rester à attendre, soit seconsoler auprès de son amant(e) – car ce n’est peut-être pas le trio mais le quatuor adultère.

L'adultère?

Le nom « Bovery », qui tinte «Bovary», bien sûr.

On continue. Trio ou quatuor adultère, les époux n’en peuvent plus d’essayer de se séparer sans le pouvoir, le voulant sans le vouloir, n’en peuvent plus de désirer et d’aimer un ou une autre tout en s’aimant encore, comment se séparer, et pourquoi donc après tout ce qu’il y a eu entre eux, ferveurs passées, bonheurs qui ne passent pas, regards miroirs où chacun s’est vu, où chacun s’accroche, et les épreuves ensemble, les serments rieurs, les promesses tues au temps du désarroi d’amour – on voit. Ou alors ils y parviennent, à se séparer : l’un des deux a changé de toit, s’est installé avec l’amante ou l’amant, «refaire sa vie » comme on dit. Tout cela avec ces retours au couple qui rendent une séparation plus épuisante, nauséeuse – derniers spasmes de l’amour quand le nerf n’est pas encore tout à fait déprimé, élancements du passé heureux, de la douleur présente, et ça revient, ça réessaye, bute en vain mais remet ça quelques jours après, ou quelques semaines ou quelques mois, et à chaque fois non, ça ne marche pas, ne marche plus, bien fini cette fois, bien fini, alors le bref espoir de réconciliation fait sel sur la plaie, sanglots sous les rages,c’est une douleur à préférer mourir – nous y sommes : essoufflés par la querelle, la énième, les époux soudain se taisent, se regardent, étonnés de ce qu’ils viennent de se lancer au visage. Se faire si mal, eux, alors que… non, ce n’est pas eux de se faire ça. Et chacun saisit ses clés de bagnole. On s’est compris. Enfin compris. Comme avant. Comme avant. On se retrouve?... On se retrouve. À partir de là tout s’enchaîne, dans l’idée fixe qu’on va se retrouver à jamais. Et de peur que ça retombe on fait vite. En même temps, les gestes ont l’air lents, on les voit venir. On s’est vu quitter la maison allumée, chacun vers sa voiture est parti, sûr que l’autre a la même idée en tête et qu’il ne va pas se dégonfler. D’ailleurs, crissement du gravier, l’autre démarre lentement aussi. C'est étrange, on ne doute plus l’un de l’autre, comme c’est calme tout d’un coup – on ne va plus se quitter. Jamais. Au même instant la même idée, ensemble on l’a eue, ensemble à nouveau, à jamais, bientôt. Là-bas les phares qui pointent. Qui s’approchent. On y va, pour toujours, toujours.

Voilà.
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Par exemple, Lucien aime Émilie, ils s’aiment depuis des années, d’un amour qui les fait rayonner, entre eux comme autour. Ce sont des choses qui arrivent.

Pourtant, deux regards se croisent, un jour, par mégarde – par mégarde… Dans un train, où il monte un matin d’hiver pour son travail (peu importe lequel ; pas question de son travail, ni de quoi que ce soit qui entoure la chose), un matin, donc, aller-retour dans la journée (petite précision quand même), il monte, un peu engourdi par le froid et le réveil matinal, dans la travée il s’avance, cherchant le numéro de sa place, la plupart des sièges sont déjà occupés par les passagers qui attendent– un regard croise le sien. Si fugace, ce mouvement de regards – à peine s’ils se remarquent.

Ensuite? Pendant le trajet, Lucien n’a pas levé le nez de ses paperasses – il paraît que le travail n’attend pas. Il fallut arriver à destination (où? n’importe ; une grande ville) pour constater qu’ils avaient été, deux heures durant, assis non loin l’un de l’autre. Là, debout parmi les gens qui piétinaient dans la travée, émergeant de l’ambiance – cotonneuse : vibrations moquetées, conversations tamisées –, il la remarqua. Elle était à quelques têtes de lui. Mais il ne l’aurait peut-être pas vue si un voyageur derrière elle ne lui avait pris des mains le sac qu’elle s’apprêtait à descendre du porte-bagages; elle se retourna pour remercier, Lucien eut l’impression de reconnaître ce visage, pâle, ou pâli par le réveil matinal, encadré par des cheveux mi-longs, châtains, les traits à la fois aigus et modelés. Rien de plus dans cette première perception, globale et vaguement aveuglante, où l’on détaille peu ce qui capte l’attention. Et, tandis qu’elle souriait, retenue mais avenante, en réponse au voyageur qui prolongeait le dialogue, son regard à nouveau croisa celui de Lucien. Comme c’était la deuxième fois, ça commença à faire son chemin en lui.
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