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La collection « J’y crois »

dirigée par Christophe Henning

Sur quoi fonder son existence ? Comment tenir dans une société en constante évolution ? Quelles sont les valeurs pour lesquelles s’investir vaut la peine ? Pour tracer son chemin, il faut y croire. Croire en quelqu’un, croire en un projet, croire que quelque chose est possible.

Cette conviction profonde, les auteurs de cette collection veulent la partager et peut-être la transmettre, dire comment elle les a fait agir, tenir et durer. À partir de leur propre expérience, et même s’il y a encore du chemin à parcourir, ils expliquent comment croire fait vivre.

Titres déjà parus :

Jésus, j’y crois, Michael Lonsdale, 2013

Être père, j’y crois, Olivier Le Gendre, 2014

La solidarité, j’y crois, Guy Aurenche, 2014

La compassion, j’y crois, Bernard Ugeux, 2015

Toi et moi, j’y crois, Philippe Pozzo di Borgo, 2015





Projet

 

Délivrer les sources,

célébrer les silences

et leur ouvrir les ailes,

crier la vie muette, timide, désarmée,

ameuter les rêves,

marcher dans le fil du jour,

maintenir le cœur sur le cadran solaire,

divulguer l’amitié,

créer dans la torsion de l’être,

ravir le secret vital.

Colette Nys-Mazure,

      « Feux dans la nuit ».







Prologue

Entrer en poésie



Ce n’est

qu’une poignée d’oiseaux

mots écorchés vifs

jetés

à la face du ciel*1



La vie poétique, j’y crois. J’ai eu l’occasion d’en parler, notamment dans La chair du poème2, mais chaque matin, je commence. Les mots dits ou écrits se fraient un passage dans l’encombrement du déjà vécu pour épouser l’à-vivre ici et maintenant.


S’ouvrir à la nouveauté

Je souhaite mettre une sourdine aux poèmes sus par cœur afin de m’ouvrir aux poètes découverts ces dernières années : Paul de Roux, Edith Södergran, Rachel, Grand Corps Malade… Attester que la poésie est partout, vivante et efficace.

Je suis pétrie de poèmes jaillis depuis l’origine de la langue française, et même avant, puisque j’ai mémorisé des fragments d’Homère, d’Horace, Virgile et tant d’autres. Je me promène avec Villon, La Fontaine, Baudelaire, Rimbaud, Apollinaire, Marie Noël en tête, comme autant de lettres amoureuses que je relirais indéfiniment. Je leur rends grâce d’accompagner ma traversée.





Tout est à réécrire

Chez tant d’auteurs vivants, je déchiffre à la fois la parenté et l’originalité. Les thèmes demeurent, même si certains sont influencés par les découvertes et les progrès récents ; les formes croient parfois innover alors qu’elles reprennent consciemment ou inconsciemment d’anciennes formules.

Alors se taire, parce que tout est dans les chansons médiévales, les poètes de la Pléiade, Rabelais, les baroques, les romantiques, les surréalistes ? Non ! À chaque aube, j’ouvre les cinq sens et le sixième, j’accueille le jour à vivre avec une espérance renouvelée, je vais vers l’inconnu autant que le reconnu, et j’aventure ma voix dans le concert universel. Sur chaque seuil se tient la poésie patiente, viatique fidèle.

J’entends Matthias Vincenot, jeune professeur de civilisation française en Sorbonne, saluer le printemps.


C’est la saison des petits pulls en coton

Des fleurs apparaissant aux balcons

Combien en avons-nous rencontré

D’illusions décolletées3



Et je retrouve des accents d’Apollinaire.





Pour commencer

Je n’entrerai pas en poésie par la voie royale de la définition, ni par le ricanement feutré de l’ironie, ni par les citations les plus justes : « Que ton vers soit la chose envolée (…). Et tout le reste est littérature. » Dieu sait si j’approuve Verlaine, mais je préfère prendre mon élan à partir de deux expériences concrètes et récentes : dans une chambre d’agonie, dans un atelier de maçonnerie. Ici comme là, j’ai croisé, je le jure, la poésie en personne.









1. Les astérisques signalent les poèmes ou extraits de poèmes de l’auteur.
2. Albin Michel, 2004.
3. Le juste nécessaire. Poèmes inédits, introuvables et retrouvés, Matthias Vincenot, Mario Selvaggio, Laëtitia Doulcet, Apes/Bérénice, 2012.
I
À la vie, à la mort
Elle rompt le silence
comme le pain
sans ébruiter le secret
ni éroder la chair nubile
ne pas galvauder
l’or des rencontres*

Je reviens de l’hôpital où j’ai rendu visite à un poète en soins palliatifs. Un squelette à moitié dénudé, écroulé dans un fauteuil, empêtré dans les fils des drains et perfusions. J’ai tenté de l’aider à se rhabiller pour satisfaire sa légitime fierté. Il était trop faible pour se soulever. Nous avons renoncé. Situation tragique, mais rien ne me rebutait de ce qui, auparavant, m’aurait terrifiée, non ! Il y avait un homme envers et contre tout, s’accrochant à un souffle de vie ; quelqu’un à rencontrer.
Assise près de lui, j’ai proposé de lire des poèmes d’Andrée Chédid, la poète franco-libanaise qu’il avait publiée autrefois. Il avait beau être dans l’état le plus lamentable qui soit, il manifestait sa reconnaissance par des hochements de tête approbatifs, ébauchait un sourire. Est-ce que je ne le fatiguais pas trop ? Non, il souhaitait que je poursuive. Plus tard, je lui ai demandé s’il continuait à écrire mentalement des poèmes ; il a opiné. Cela mis à part, il ne faisait plus qu’essayer de respirer en écoutant Bach, tout Bach. Pouvoir de la musique et des mots. J’en suis sortie bouleversée. La poésie jusque-là, jusqu’au terme.
En rentrant à la maison, j’ai cueilli, dans la bibliothèque, le livre de Jorge Semprún L’écriture ou la vie1. L’ouvrage s’est ouvert spontanément au chevet du professeur de philosophie Maurice Halbwachs. Ce dernier, confiné dans le pavillon des agonisants de Buchenwald, se vide sous l’effet de la dysenterie. Dans la puanteur et la détresse, conscient de la nécessité d’une prière, Semprún qui fut son étudiant cherche à le rejoindre. Il ignore la confession religieuse de son maître, alors il récite Le voyage de Baudelaire. Il décrit sobrement cette scène des extrêmes : « Un mince frémissement s’esquisse sur les lèvres de Maurice Halbwachs. Il sourit, mourant, son regard sur moi, fraternel. »
Ce passage de L’écriture ou la vie, je le lisais à haute voix, à la demande de mon amie Élisabeth2, au terme d’un long cancer, alors qu’elle ne voyait presque plus clair ; elle avait soupiré : « C’est très beau. » J’entendais aussi : « C’est très juste. » Ce fut notre dernier entretien.
Laurent, Maurice, Élisabeth, pour chacun de ces vivants, jusqu’au bout, fut précieux le recours au poème riche de sens et de sons, d’expérience humaine et de musique. Baudelaire, le poète maudit, insiste : « C’est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui nous fait considérer la terre et ses spectacles comme un aperçu, comme une correspondance du Ciel. La soif insatiable de tout ce qui est au-delà, et que révèle la vie, est la preuve la plus vivante de notre immortalité. C’est à la fois par la poésie et à travers la poésie, par et à travers la musique, que l’âme entrevoit les splendeurs situées derrière le tombeau3. »
Descendre aux enfers, la poésie peut le faire car elle est capable d’en remonter et de livrer témoignage. C’est Pierre Reverdy nous soufflant, avec l’haleine sèche de l’angoisse, « Enfin me voilà debout ! Je suis passé par là4 ». Oui, le poète donne voix à tous les chants, les allègres et les désespérés, les radieux et les noirs. Une langue pour tous.
Sans exclusion
La deuxième expérience a pour cadre un atelier de l’enseignement technique. Un professeur de français m’avait invitée à la présentation de Transparence… notre maison de verre, un recueil de poèmes écrits par ses élèves de la section maçonnerie. Il avait bénéficié de l’aide d’un poète français et, pour l’édition, du soutien des parents et d’un club ami.
Le 10 mai après-midi, j’étais dans un vaste hangar au milieu des familles, des divers intervenants, des médias mobilisés. Franchement étonnant ! Aux discours d’usage — dont celui du poète national, ancien enseignant de lycée, soucieux de diffuser la culture — ont succédé des lectures par les jeunes auteurs. Émotions jaillissantes, trouvailles de mots. Puis nos jeunes gars, venant parfois d’autres cultures, ont dédicacé leur ouvrage avec sérieux et fierté. La poésie balaie les préjugés, transgresse les frontières.

Fi des clichés
Dès lors, je puis réfuter les arguments fallacieux, assénés avec arrogance ou murmurés avec mépris. Je les devine derrière les regards hâtifs. Ce serait un luxe en des temps de rentabilité, un langage énigmatique à l’époque de la langue formatée, une voix trop elliptique au milieu des discours complaisants, exhibitionnistes.
Je perçois la force agissante de certains vers inscrits au profond de la mémoire et surgissant à l’instant sans souci de chronologie :
Nudité de mes jours, On t’a crucifiée5
 
Parfum des feux d’automne au fin fond des jardins6
 
Dormeuse, amas doré d’ombres et d’abandon7

Jules Supervielle, et aussi Claude Roy, Paul Valéry, amis de chaque jour, vous portez la lumière dans les ténèbres, la musique secrète au cœur des bruits, les couleurs des correspondances. Et l’infinie litanie des noms alliés : Nerval, Desnos, Éluard, Aragon…
Et que l’amour demeure après le discrédit8
 
Je vis, je meurs ; je me brûle et me noie9
 
Seulette suis et seulette veux être10

Andrée Chedid, et aussi Louise Labé, Christine de Pisan, sœurs traversières, vous fréquentez toutes les saisons de l’année, de la vie ; vous fondez votre allant en des terres nourricières. Anna Akhmatova, Marceline Desbordes-Valmore, Denise Dubois-Jallais… Cortège sans fin des silhouettes alertes. Tous et toutes musent à mon oreille, compagnes des jours de détresse et de plénitude.

Immersion en poésie
Ranger une bibliothèque tient de la gageure. Je tente de réorganiser celle vouée à la poésie française, je commence par les anthologies qui mettent l’eau à la bouche et précipitent ensuite vers le recueil du poète. Je leur réserve un rayon très accessible au lieu de les masquer partiellement derrière un banc de « Poésie poche ».
En retrouvant les innombrables lettres, livres et manuscrits, issus de tous les coins de francophonie et de correspondants entre quinze et quatre-vingt-quinze ans, envoyés à La Croix dans le sillage d’« Un été en poésie » que j’avais assuré en 2010, je mesure combien de personnes s’intéressent à la poésie et s’y essaient avec plus ou moins de bonheur. Je garde ce témoignage d’un vieux missionnaire en Côte d’Ivoire : « La poésie m’a accompagné toute ma vie, en forêt comme en savane où pourtant il n’y avait ni librairie ni bureau de poste pour renouveler mes livres. J’ai toujours gardé une heure, chaque jour, pour la lecture. »
Allons ! Je n’ai plus envie de me battre contre les moulins à vent. Je désire flâner en territoire vagabond. La poésie se défend bien toute seule. Elle dérange, donc elle existe. Elle nous mènera loin, plus loin que la nuit.
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