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CHAPITRE PREMIER

CE QUI S’ÉTAIT PASSÉ ENTRE-TEMPS

Lorsque Monterey et la rue de la Sardine furent touchées par la guerre, chacun la fit à sa manière et, lorsque les hostilités cessèrent, chacun pansa ses blessures.
Les usines de conserves participèrent à la guerre en ne respectant pas les règlements et en pêchant tous les poissons. C’était par pur patriotisme, mais cela ne ressuscita pas les poissons. Comme les huîtres d’Alice au Pays des Merveilles, « on avait tout mangé ». C’est pour le même noble motif qu’on rasa les forêts de l’Ouest et qu’aujourd’hui on pompe du sous-sol californien plus d’eau qu’il n’en tombe du ciel. Lorsque ce sera partout le désert, les gens seront tristes, aussi tristes que ceux de la rue de la Sardine lorsque toutes les sardines furent pêchées, mises en boîte et mangées. Seul, un gardien animait les usines grises aux murs de tôle ondulée et la rue où avaient grondé tant de camions était calme et vide.
Oui, la guerre toucha tout le monde. Doc, appelé sous les drapeaux, chargea son ami Old Jingleballicks de veiller sur le Laboratoire biologique de l’Ouest et fit son temps dans la section « lutte contre les maladies vénériennes ».
Il prit la chose philosophiquement, tua le temps avec une quantité incontrôlable d’alcool gouvernemental, noua des amitiés nouvelles et fit en sorte de ne pas monter en grade. La guerre finie, Doc fut gardé par un gouvernement reconnaissant pour régler certains problèmes d’inventaires. Il était tout à fait l’homme de ce travail puisqu’il avait largement contribué à créer le désordre. Deux ans après notre victoire, Doc fut démobilisé avec d’honorables états de service.
Il retourna au Laboratoire biologique et força la porte gonflée par l’humidité. Old Jingleballicks n’y avait pas mis les pieds depuis des années. Tout était couvert de poussière et de champignons. Il y avait de la vaisselle sale dans l’évier, les instruments étaient rouillés, les cages vides.
Doc se tassa dans son vieux fauteuil, écrasé. Il maudit Old Jingleballicks, savourant au passage des insultes empoisonnées, puis il se leva comme un automate et traversa la rue silencieuse pour aller chercher de la bière chez Lee Chong. C’est seulement en voyant un Mexicain élégant derrière le comptoir que Doc se rappela le départ de Lee Chong.
« De la bière, dit Doc. Deux boîtes.
— Tout de suite, répondit l’épicier.
— Est-ce que Mack est par ici ?
— Evidemment.
— Dites-lui que je veux le voir.
— Qui veut le voir ?
— Dites-lui que Doc est rentré.
— D’accord, Doc, répondit l’épicier. Cette bière-là, ça vous va ?
— Toutes les bières me vont », répondit Doc.
 
Doc et Mack restèrent tard au laboratoire. La bière étant devenue fade, une bouteille d’Old Tennis Shoes1 la remplaça. Mack évoqua les années mortes.
Tout avait changé. Les gens étaient partis ou avaient changé et c’était un peu comme s’ils étaient partis. Mack prononça tristement tous les noms, même ceux des vivants. Gay avait été tué par un éclat d’obus de D.C.A. à Londres, car il ne pouvait s’empêcher de regarder le ciel durant les bombardements. Sa femme s’était remariée rapidement grâce à l’argent de sa pension, mais au Palais on avait gardé le lit de Gay tel qu’il était avant son départ et personne n’avait le droit de s’asseoir dessus.
Mack raconta à Doc comment Whitey N° 1, affecté dans une usine de guerre d’Oakland, s’était cassé la jambe dès le second jour, avait passé trois mois dans le luxe et appris à jouer de l’harmonica dans son petit lit d’hôpital.
Il y avait un nouveau Whitey et Mack était fier de lui, car Whitey N° 2, engagé dans les marines, était monté au front. Il y avait gagné l’étoile de bronze mais, comme il l’avait perdue, il n’en restait aucune preuve. Whitey N° 2 ne pardonnait pas aux marines de lui avoir pris son trophée : un bocal à confitures plein d’oreilles macérant dans du cognac. Il aurait voulu le mettre sur la planche au-dessus de son lit en souvenir des services rendus à la patrie.
Eddie, lui, avait gardé son travail chez la grosse Ida au café La Ida. Le major, en consultant son dossier, en était arrivé à la conclusion qu’Eddie était techniquement mort depuis douze ans. Mais Eddie avait survécu et comme la guerre appelait tous les hommes, il était devenu le barman attitré de la grosse Ida. Il vidait tous les fonds de bouteilles dans de petites cruches qu’il enterrait, et, après la guerre, le palace était devenu un des lieux les mieux pourvus en alcool de tout le comté.
Mack entama la deuxième moitié de la première bouteille d’Old Tennis Shoes et raconta comment Dora Flood était morte en dormant, laissant L’Ours sans direction. Les filles, le cœur brisé, mirent une pancarte « Fermé » sur la porte, prirent le deuil et, pendant trois jours, on les entendit honorer la mémoire de Dora avec des chants à trois voix, Endormie dans le néant ou St. James Informary. Elles prirent le deuil, comme des coyotes.
Ce fut la parente la plus proche de Dora, une sœur plus âgée, qui reçut L’Ours en héritage. Elle venait de San Francisco où, pendant quelques années, elle avait dirigé un asile de nuit dans Howard Street. Elle était depuis longtemps une associée silencieuse mais présente. Lorsque Dora avait voulu appeler sa maison L’Etoile solitaire, en souvenir d’un merveilleux week-end passé à Fort Worth, sa sœur avait insisté pour qu’on appelât l’endroit L’Ours2 en l’honneur de la Californie. Elle disait qu’il fallait respecter un Etat dans lequel on ouvre un bordel.
Elle ne trouva pas grande différence entre sa nouvelle profession et l’ancienne, les considérant toutes deux comme des services publics. Elle savait lire dans les astres et fit petit à petit de L’Ours une école de perfectionnement pour jeunes filles.
Elle s’appelait Flora mais, une nuit, un gentleman clochard lui avait dit : « Flora, vous avez plutôt une tête à vous appeler Fauna. — C’est amusant, avait-elle répondu, je le garde. » Elle resta Fauna jusqu’à la fin de ses jours.
Tout cela est déjà assez triste, mais il y avait quelque chose de pire que Mack ne voulait pas aborder. Il s’y refusait. Alors, il parla à Doc d’Henri le Peintre. Pourtant, il n’avait pas la conscience tranquille.
Henri avait construit un bateau, un très joli petit bateau avec une confortable cabine, mais il l’avait construit dans les bois, car il avait peur de l’eau. Son bateau reposait sur un lit de ciment et Henri y vivait heureux.
Un jour, alors qu’ils n’avaient vraiment rien d’autre à faire, Mack et sa bande lui jouèrent un tour. Ils descendirent au bord de la mer, remplirent un sac de moules et allèrent les coller sous la coque du bateau. Henri fut très embêté, d’autant plus qu’il ne pouvait en parler à personne. Doc aurait pu le rassurer, mais Doc était dans l’armée. Henri gratta la coque de son bateau et la repeignit. Mais la peinture était à peine sèche que les farceurs recommencèrent, ajoutant cette fois quelques algues. Ils eurent terriblement honte lorsqu’ils virent le résultat. Henri vendit son bateau et quitta la ville dans les vingt-quatre heures... Il ne pouvait pas supporter l’horrible idée que son bateau allait en mer pendant qu’il dormait.
Puis Mack raconta l’histoire d’Hazel. Après quelques mois dans l’armée, Hazel fit sa demande pour obtenir une bourse, s’inscrivit à l’Université de Californie au cours d’astrophysique et passa son examen. Trois mois plus tard, les choses furent tirées au clair. Le service psychiatrique voulut garder Hazel, mais c’eût été illégal.
Hazel se demanda souvent ce qu’il était allé apprendre. Il avait l’intention de le demander à Doc, mais lorsque ce dernier rentra, l’idée lui était sortie de la tête.
Doc but la dernière goutte d’Old Tennis Shoes, et dit :
« Tu as parlé de tout le monde, sauf de toi.
— Je suis resté dans le coin et j’ai veillé à tout », répondit Mack.
Il avait veillé à tout et avait parlé de la guerre avec tout le monde. Il appelait sa guerre la Grande Guerre. C’était sa première. Lorsqu’elle fut finie, la bombe atomique l’intrigua, mais c’était surtout le côté feu d’artifice de la chose qui l’intéressait. Les grosses récompenses que le gouvernement offrait pour la découverte de nouveaux gisements d’uranium déclenchèrent chez Mack une réaction en chaîne et il acheta un compteur Geiger d’occasion.
A la station de cars de Monterey, le compteur Geiger se mit à bourdonner et Mack suivit le bourdonnement jusqu’à San Francisco, Marysville, Sacramento et Portland. Il était tellement absorbé qu’il ne remarqua pas une jeune fille qui faisait le voyage avec lui ; enfin il ne la remarqua pas beaucoup. Elle allait jusqu’à Jacksonville, en Floride. Mack l’aurait bien laissée continuer son voyage seule, mais son compteur Geiger l’entraînait vers l’Est. A Salina, dans le Kansas, la jeune fille, en voulant écraser une mouche, cassa sa montre. Alors seulement Mack s’aperçut qu’il avait suivi un cadran lumineux. Une aventure amoureuse ne lui suffisait plus. Il retourna donc à Monterey dans un wagon de marchandises, caché sous une bâche. Il était très content de rentrer chez lui et il avait gagné quelques dollars au contrôleur du train. Il nettoya le Palais et, devant, planta une rangée de pensées puis, aidé d’Eddie, il prépara tout pour le retour des héros. Ce retour fut extraordinairement fêté.
Une mélancolie dorée enveloppait Doc et Mack, comme une lumière d’automne. Devant eux passaient les ombres des amis disparus, des amis changés. Ils savaient qu’ils évitaient un certain sujet, évoquant de petits faits pour ne pas attaquer le plus important. Mais, bientôt, ils eurent tout épuisé. Doc prit son courage à deux mains.
« Qu’est-ce que tu penses du nouvel épicier ?
— Pas mal, dit Mack, un type intéressant. L’ennui, c’est qu’il ne remplacera jamais Lee Chong. Nous n’avons jamais eu d’ami comme Lee Chong. »
La voix de Mack se brisa.
« Un type sage, dit Doc.
— Et malin, dit Mack.
— Et fort, dit Doc.
— Et serviable, dit Mack.
— Et pas trop voleur », dit Doc.
Ils se le renvoyaient comme une balle et leur mémoire lui prêtait des vertus qui auraient surpris Lee Chong. Lorsqu’un des partenaires racontait un trait estimable du commerçant chinois, l’autre attendait impatiemment pour en placer un plus beau et, de leurs souvenirs, on voyait émerger un être à peine humain, un dragon de bonté, un ange de sagesse. C’est comme cela que l’on crée les dieux.
Mais la bouteille vide irrita Mack et son irritation se porta sur Lee Chong.
« Il était fourbe, ce salaud, dit Mack. Il aurait pu nous le dire qu’il vendait et qu’il s’en allait. C’est pas gentil à lui d’avoir déménagé sans appeler les copains pour l’aider.
— Justement, c’est peut-être ce qu’il craignait, dit Doc. Il m’avait écrit pour me demander mon avis, mais j’étais trop loin, il ne risquait rien.
— On ne sait jamais ce qu’un chinetoque a dans le crâne, dit Mack. Qui aurait pu croire qu’il était en train de... comment dire... de comploter ? »
Le procédé avait révolté la rue de la Sardine. Lee Chong tenait son épicerie depuis si longtemps que personne ne pouvait prévoir qu’il l’abandonnerait. Il jouait un rôle tellement important dans la nutrition et l’habillement de la rue qu’on le croyait là pour l’éternité. Qui aurait pu déceler les pensées secrètes de ce paradoxal esprit oriental — qui d’ailleurs ressemblait au paradoxal esprit occidental ?
Il est normal d’imaginer qu’un capitaine de navire, dans sa cabine, rêve d’une petite épicerie dont le plancher et les murs ne seront pas soumis au roulis et au tangage. Mais Lee Chong, lui, tout en vendant sa marchandise, tout en découpant de fines tranches de lard, rêvait de la mer. Il n’en faisait part à personne et ne demandait aucun conseil. Il en aurait reçu beaucoup trop.
Un jour, il vendit son fonds et acheta un bateau pour aller faire du commerce dans les mers du Sud. Il avait envie de palmiers et de Polynésiennes. Dans la cale de son navire, il entassa tout son stock : les boîtes de conserve, les bottes de caoutchouc, les aiguilles à coudre, les outils, les feux de Bengale, les calendriers et même la vitrine à dessus de verre où il exposait les boutons de col plaqués or et les briquets. Lorsqu’on le vit pour la dernière fois, il faisait de grands signes d’adieu avec sa casquette galonnée sur le pont de son bateau de rêve qui dépassait la bouée de Punto Pinos, dans le soleil couchant. S’il n’a pas coulé en route il est probable qu’à cette heure il est dans un hamac, sur son pont arrière, entouré de ravissantes Polynésiennes en robes très échancrées.
« Pourquoi croyez-vous qu’il ait fait ça ? demanda Mack.
— Qui sait ? Qui sait quels désirs reposent au plus profond de l’esprit humain ?
— Il ne peut pas être heureux là-bas, tout seul au milieu de ces étrangers, dit Mack. Vous savez, Doc, j’y ai repensé, c’est le cinéma qui lui a fait ça. Vous savez pourquoi il fermait tous les jeudis soir ? Parce qu’il y avait un changement de programme au cinéma. Il ne manquait jamais un film. Vous et moi, qui savons comme ils sont menteurs au cinéma, nous pouvons dire qu’il n’est pas heureux là-bas. Il doit avoir envie de revenir. »
Doc jeta un coup d’œil sur son laboratoire délabré.
« Je voudrais bien être avec lui.
— Il n’y a pas que vous, dit Mack, mais je crois que ces filles du Pacifique auront sa peau. Il n’est plus aussi jeune qu’il a été.
— Je sais, dit Doc. Nous devrions être à ses côtés, pour l’aider à se protéger contre lui-même. Qu’en penses-tu, Mack ? Est-ce que je vais chercher une autre pinte ou est-ce que je vais me coucher ?
— Tirez à pile ou face.
— Tire, toi, dit Doc. Je n’ai pas très envie d’aller me coucher. Si c’est toi qui tires, je connais le résultat d’avance. »
Mack tira. Doc avait raison. Mack dit :
« Je vais y aller à votre place, Doc. Restez là bien tranquille, je reviens tout de suite. »
Et il revint tout de suite.


1 Jeu de mots sur Old Tennessee, whisky du Tennessee, et old tennis shoes, vieilles chaussures de tennis.
2 Animal totem de l’Etat de Californie.

CHAPITRE II

LA VIE MOUVEMENTÉE
DE MARIE-JOSEPH

Mack revint avec une pinte d’Old Tennis Shoes et remplit les deux verres.
« C’est un Mexicain, le nouvel épicier, non ? demanda Doc.
— Exact, répondit Mack. Il s’appelle Marie-Joseph Rivas. Malin comme un singe, mais à part ça, malheureux. Malheureux et comique. Vous savez comment c’est ? Quand un maquereau tombe amoureux, qu’il souffre ou non, on s’en fout, ce qui compte c’est que c’est marrant. Marie-Joseph, c’est un peu son cas.
— Parle-moi de lui, dit Doc.
— Je l’ai observé, dit Mack. Il m’a dit deux ou trois choses, et moi, j’ai deviné le reste. Il est malin, mais vous savez, Doc, il y a des gens qui sont tellement malins que ça finit par leur retomber sur le nez. Vous n’en avez pas connu de ces gens qui sont tellement occupés à être malins qu’ils n’ont pas le temps d’être autre chose ?
— Raconte, dit Doc.
— Je suis sûr qu’il est impossible de trouver deux hommes aussi différents que vous et lui. Vous êtes un brave type un peu poire, et il ne viendrait à l’idée de personne de dire que vous êtes malin. Vous êtes tout ouvert et on vous aime tandis que Marie-Joseph, qui est tout le temps en train de feinter, on a envie de lui coller un coup bas. Mais dans son genre il est bien.
— D’où vient-il ? demanda Doc.
— Je vais vous dire », répondit Mack.
Mack avait raison. Doc et Marie-Joseph étaient deux hommes d’un type totalement opposé, mais ce qui les différenciait était extrêmement subtil. Doc était un homme conçu pour le respect des lois et des feux rouges. Si Doc était constamment entraîné dans des pratiques illicites, c’était à cause de ses amis : à cause de la grosse Ida que les lois antialcooliques gênaient comme un corset trop serré, à cause de L’Ours dont le commerce était toujours considéré avec mépris.
Mack et sa bande avaient vécu si longtemps hors des lois qu’ils ne pouvaient plus y rentrer. Leur pratique constante du vol et de la fraude était devenue, jusqu’à un certain point, un sujet de fierté pour les habitants de la rue de la Sardine. Et pourtant, ils n’étaient que de vertueux agneaux comparés à Marie-Joseph.
Il était congénitalement enclin à tourner la loi. A Los Angeles, où il était né, il commandait un gang de « pachucos ». On n’avait pas pu prouver qu’il jouait dans les machines à sous avec de fausses pièces, mais c’est très possible. Il passa très rapidement de la théorie de la propriété fixe à celle de la propriété mobile. Vers huit ans, il avait déjà une telle clientèle dans les salles de billard que les officiers de marine durent lui interdire le quartier. Lorsque la guerre des gangs éclata dans le quartier mexicain, Marie-Joseph quitta les pachucos et monta un petit commerce ambulant de couteaux à cran d’arrêt, pistolets silencieux, coups-de-poing américains et, pour la clientèle privée de moyens, des chaussettes bourrées de sable, engin bon marché mais très efficace.
A douze ans, il entra en maison de correction et en sortit deux ans après avec les honneurs dus à son rang. Il avait appris tout ce qu’on peut apprendre en matière criminelle. Ce joli garçonnet de quatorze ans au regard triste et innocent pouvait ouvrir un coffre-fort avec ou sans stéthoscope et grimper le long des murs comme s’il avait eu des ventouses aux pieds. Mais, dès qu’il fut en possession de la technique, il abandonna le métier car les risques étaient trop grands. C’était un malin. Marie-Joseph cherchait une profession où la victime eût été l’associée du rapace. Le bonneteau, les cartes biseautées ou les dés pipés étaient assez près de son idéal, mais cela ne le satisfaisait pas non plus. Il n’avait pas de casier judiciaire et il ne tenait pas à en avoir un. Il se disait qu’il devait exister des professions suffisamment malhonnêtes pour satisfaire à sa morale, mais suffisamment sûres pour ne pas attaquer le code de front. On aurait pu le croire parti pour une belle carrière lorsque soudain il fut victime de la puberté. Pendant quelques années, il tourna ses activités vers un champ complètement différent.
Marie-Joseph végéta assez longtemps et, lorsque ses yeux se dessillèrent, il était devenu un homme. Il allait repartir du bon pied, lorsqu’il fut appelé sous les drapeaux. On l’y garda le moins longtemps possible. Il paraît que son livret militaire est un chef-d’œuvre d’insinuations.
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