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Prologue

Laissant derrière elle les plaines désertiques du Nevada et leur silence, déployé à l’infini sous le ciel étoilé, l’autoroute montait vers les canyons du sud de l’Utah. Tandis que l’obscurité commençait de se dissiper, un épais brouillard gris s’insinuait dans les vallées ; les phares des rares véhicules qui circulaient le perçaient de temps à autre de leurs faisceaux lumineux. Bientôt, une vague lueur apparut dans le ciel, à l’est, éclairant la ligne déchiquetée de l’horizon. Le vent tomba ; les étoiles moururent une à une.

Sur la voie rapide, un camion de cinq tonnes chargé de plaques de verre déboîta pour aller se ranger sur le bas-côté, où il s’arrêta. Le chauffeur sortit, s’étira, puis ferma son blouson. Il rentra les épaules afin de se protéger de l’humidité glacée du petit matin.

On n’était qu’en août, époque où le soleil brûlant calcinait encore le désert ; à cette altitude, cependant, la fraîcheur avait déjà un avant-goût d’automne.

L'autre voie de l’autoroute, perchée sur la falaise opposée, passait bien plus haut. Du coup, les traces lumineuses laissées par les véhicules qui roulaient vers le sud paraissaient flotter dans les airs, se mêlant aux volutes de brouillard. A l’exception des vibrations occasionnelles causées par les camions, l’air était presque immobile ; il régnait un silence profond, presque palpable.

L'homme contourna lentement le véhicule afin de vérifier les sangles qui arrimaient son chargement. Satisfait, il s’arrêta et jeta un coup d’œil dans le ravin impressionnant qui bordait la route. Il n’y avait pas de fossé, juste une pente très raide qui descendait à pic vers le fond, hérissée de buissons. Sans s’avancer plus, on ne distinguait pas grand-chose.

Pourtant, alors qu’il se remettait en marche pour regagner sa cabine, le chauffeur fut alerté par un détail bizarre : une sorte de tache claire qui ressortait parmi les broussailles, quelques mètres au-dessous de lui. Il s’arrêta de nouveau et scruta la pénombre. Oui, il y avait bien quelque chose. Une forme pâle, luisant d’un faible éclat métallique.

Prudemment, il s’agrippa aux buissons et descendit. Comme il s’approchait de l’objet, il constata qu’il s’agissait d’une voiture. Celle-ci émergeait en partie des fourrés, l’avant fiché dans la pente. C'était une voiture de collection, un cabriolet Thunderbird blanc de 1957, dont les ailerons et les feux arrière étaient parfaitement reconnaissables, même dans la grisaille de l’aube.

Vue d’en haut, la voiture paraissait presque intacte. Mais quand il se faufila jusqu’à elle, glissant et dérapant sur l’herbe mouillée, il s’aperçut que l’avant avait pas mal souffert. A l’évidence, le véhicule avait quitté la route et basculé le long de la falaise, dont il avait labouré la végétation. Par chance, au lieu de plonger dans le vide, il était venu s’encastrer dans un solide poteau métallique – ultime vestige d’une barrière qui avait dû jadis longer le ravin.

L'homme frissonna. Entre le silence, le brouillard qui rampait au fond de la vallée et le spectacle de cette voiture plantée en équilibre précaire dans la pente, semblable à un fantôme blanc surgi de la sauge et des genévriers, il se dégageait de cette scène une atmosphère étrange, surnaturelle.

Au bout d’un long moment, il fit un pas vers une des vitres brisées et regarda à l’intérieur du véhicule. Une forme ensanglantée, celle d’une femme, était affalée en travers du boîtier de vitesses.

Figé par l’horreur, il regarda fixement la nuque délicate, la masse sombre des cheveux emmêlés, le dos mince tordu en une ligne bizarre. Puis, il tourna les talons et remonta la pente comme un fou pour se ruer vers son camion et la CB branchée dans sa cabine.





1.

La pièce était spacieuse, le décor confortable, presque élégant. Quelques tableaux ornaient les murs, encadrés d’un chêne sombre assorti au mobilier. Seuls les appareils qui clignotaient et lançaient de petits signaux sonores, près du lit, ainsi que les nombreux bouquets de fleurs disposés çà et là, indiquaient qu’il s’agissait d’une chambre d’hôpital.

Assise près de la fenêtre, un bloc sur les genoux, le Dr Clara Wassermann contemplait la femme alitée non loin d’elle. Il était difficile de reconnaître dans ce visage contusionné celui de Lisa Cantalini. Lisa était une jeune femme d’une grande beauté, soucieuse comme nulle autre de son apparence. Elle avait des yeux d’un bleu très foncé, qui offraient un contraste saisissant avec ses cheveux noirs et sa peau laiteuse. Leur forme en amande lui donnait un air exotique qu’elle aimait à accentuer par un maquillage et une garde-robe très étudiés. Mais à présent, le visage nu et meurtri, elle paraissait surtout jeune et vulnérable. Comme si sa forte personnalité, puissamment égocentrique, avait disparu. Couverte de bandages et assommée par les calmants, elle semblait privée de consistance.

Tout à coup, sa paupière gauche battit, et elle tourna la tête sur l’oreiller. Elle ne pouvait ouvrir son œil droit, violacé et boursouflé.

Elle regarda autour d’elle avec une expression de panique. Puis elle grimaça et leva un bras bandé, essayant de toucher son œil. Son visage se crispa sous la douleur. Elle laissa retomber sa main.

Clara approcha sa chaise du lit.

– Ma tête me fait mal, murmura Lisa d’une voix faible. Où suis-je ? Que s’est-il passé ?

– Vous avez eu un accident de voiture, Lisa. Vous avez quitté l’autoroute et heurté un poteau.

La malade la dévisagea sans comprendre.

– Vous souffrez de quelques coupures et contusions assez sévères, précisa Clara, et vous avez subi une légère commotion cérébrale. C'est la raison pour laquelle Victor m’a demandé de venir parler un peu avec vous. Vous avez repris conscience à une ou deux reprises depuis hier, mais vous lui avez semblé en proie à une grande confusion. Il a pensé que je pourrais peut-être vous aider.

– Qui êtes-vous ?

La voix de Lisa était plus claire, maintenant, et son œil valide fixait avec une attention plus soutenue le visage de Clara. Celle-ci déplaça de nouveau sa chaise, afin que la blessée ne fût pas éblouie par la lumière qui venait du dehors.

– Je suis le Dr Wassermann. Vous vous rappelez, Lisa ? Vous êtes venue me voir plusieurs fois, au printemps dernier.

– Mais je… je ne vous connais pas, balbutia la jeune femme, de nouveau paniquée.

– Bien sûr que si !

En tant que psychiatre, Clara connaissait parfaitement les symptômes liés à un choc post-traumatique. La réaction de sa patiente ne la surprenait pas du tout.

– Essayez de vous souvenir, Lisa. Nous avons beaucoup discuté de votre enfance, ainsi que de certains problèmes que vous aviez alors avec Victor.

Lisa la considéra d’un air hésitant.

– J’ignore de quoi vous parlez, avoua-t-elle enfin.

Elle voulut se redresser dans son lit, mais retomba avec un grognement.

– Je ne sais pas qui vous êtes. Que se passe-t-il? Qu’est-ce qui m’arrive ?

Clara se pencha vers elle et lui tapota l’épaule d’un geste rassurant.

– Il ne faut pas vous alarmer. Votre état est tout à fait normal après un accident. Vous devez vous détendre, Lisa, et ne pas vous inquiéter.

– Mais je ne suis pas… Je ne m’appelle pas Lisa !

Les doigts de Clara se crispèrent sur son bloc.

– Vous n’êtes pas Lisa ? Dans ce cas, comment vous appelez-vous ?

– Meg…, murmura la jeune femme en fermant les yeux. Je m’appelle Meg.

Clara dut lutter pour conserver un ton calme et détaché.

– Meg ? demanda-t-elle. C'est votre prénom ?

Mais Lisa s’était rendormie.

Un moment, Clara l’observa en silence, puis elle se leva sans bruit et quitta la chambre.

Agée d’un peu plus de cinquante ans, Clara Wassermann avait beaucoup d’allure. Grande et mince, une mèche d’un blanc pur striant ses cheveux noirs, elle portait avec élégance et distinction des vêtements d’excellente facture. Toutefois, sous ces abords lisses et séduisants, elle dissimulait une ambition professionnelle qui eût sans doute surpris même son entourage le plus proche.

Elle pénétra dans l’immeuble qui abritait son cabinet, un vieux bâtiment en brique de trois étages, rénové, situé en plein centre de Salt Lake City. Elle s’engouffra avec impatience dans l’ascenseur, puis, une fois au dernier étage, longea d’un pas vif le couloir qui menait à ses locaux. Elle disposait d’une petite pièce de réception, où se tenait sa secrétaire, d’une salle de consultation décorée dans des tons ocre, doux et apaisants, ainsi que d’un bureau personnel à l’agencement spartiate, dans lequel livres et cassettes enregistrées s’alignaient sur des rayonnages, au mur.

Une fois dans son domaine, elle se dirigea sans hésitation vers une étagère et consulta les bandes magnétiques qui contenaient ses entretiens avec Lisa Cantalini. Les sourcils froncés, elle choisit une cassette, vérifia l’étiquette et la glissa dans le magnétophone posé sur son bureau. Puis elle s’installa dans son fauteuil, un bloc-notes à portée de main.

Sa propre voix s’éleva bientôt dans la pièce :

– Jeudi 12 mai. Séance de thérapie avec Lisa Cantalini. Comment allez-vous aujourd’hui, Lisa ?

– Bien. Ecoutez, avez-vous vraiment besoin que ce truc tourne pendant qu’on parle ?

– Je peux arrêter le magnétophone s’il vous met mal à l’aise. Enregistrer nos entretiens est une facilité pour moi, rien de plus.

– Nos entretiens ! persifla Lisa. Je parle, vous écoutez. Vous appelez ça un entretien, docteur Wassermann ?

– Vous ne venez pas ici pour m’entendre, Lisa. Avez-vous parlé à votre mari de certains des points que nous avons abordés la semaine dernière ?

– Victor n’est jamais à la maison. Comment voulez-vous que je lui parle ?

Il y eut un silence sur la bande. Clara en profita pour prendre des notes.

Puis la voix de Lisa s’éleva de nouveau. La jeune femme semblait réticente, agacée.

– Il prétend qu’il doit travailler tard tous les soirs… mais comment savoir si c’est vrai ? En fait, pour vous dire la vérité, ça m’est complètement égal. Etes-vous mariée, docteur Wassermann ?

– Je l’ai été, répondit Clara. En ce moment, je vis seule.

– En ce moment, je vis seule, répéta Lisa en imitant avec insolence son ton neutre et précis.

– Aimeriez-vous vous allonger sur le divan, Lisa ? Peut-être vous sentiriez-vous plus à l’aise.

– Personne ne s’allonge plus sur des divans ! Vous êtes de la vieille école, docteur Wassermann.

– Vraiment ?

– Et puis, si je m’allonge, je ne verrai plus votre visage.

– C'est bénéfique, parfois. Il me semble que vous devriez essayer. Vous pouvez régler le dossier pour être assise plus droite, si vous préférez.

– Oh ! merde…, marmonna Lisa.

Clara baissa les yeux sur le magnétophone et sourit, amusée par la rancœur qui perçait dans la voix de sa patiente. La conversation s’interrompit de nouveau, remplacée par des bruits étouffés. En dépit de ses objections, Lisa s’installait sur le divan de cuir.

– Vous êtes bien ? lui demanda Clara d’un ton tranquille.

– Ça va. Où en étions-nous ?

– Vous évoquiez le travail de Victor.

– Il me dit qu’il a des problèmes d’argent, reprit Lisa. Il est si riche qu’il sait à peine quoi faire de sa fortune, mais il angoisse comme une vieille bonne femme et me répète sans arrêt que je devrais faire plus attention et acheter moins de vêtements.

– Vous vous habillez toujours merveilleusement, Lisa. Vous possédez un goût certain pour tout ce qui concerne votre toilette.

– Ça s’apprend, répondit la jeune femme avec indifférence. Après quinze ans de métier, c’est normal.

– De métier ?

– Les concours de beauté. Je vous ai déjà dit tout ça, je le sais. Ma mère m’a inscrite pour mon premier concours alors que je n’avais pas trois ans. « Bébés en Fleurs », il s’appelait. Je l’ai gagné. A huit ans, j’avais déjà participé à quarante-trois concours.

– Et le dernier remonte à vos… dix-huit ans, c’est ça ?

– Oui. Il y a cinq ans. A ce moment-là, j’avais gagné tous les titres en jeu dans la région, et j’étais sur le point de concourir pour celui de Miss Utah, puis de Miss America. Et je les aurais remportés, tout le monde en était convaincu. J’étais promise à une carrière fantastique, avec des tonnes d’argent à la clé… je n’aurais pas eu besoin de Victor, alors.

Il y eut un autre silence sur la bande, puis la voix de Lisa s’éleva encore, moqueuse :

– Je vous choque, docteur Wassermann ?

– Très peu de choses me choquent. Pourquoi vous êtes-vous arrêtée ?

– Ma mère est morte alors que je me préparais pour le titre de Miss Utah. Cancer du foie. Tout de suite après, il est apparu qu’elle avait laissé nos finances dans un état désastreux. Il n’y avait pas d’asssurance-vie, pas même d’économies pour me permettre de vivre. J’ai dû abandonner mes études et me mettre à travailler.

– Si vous étiez déjà qualifiée pour le concours, pourquoi ne vous êtes-vous pas présentée quand même ?

– On voit bien que vous n’y connaissez rien. A elles seules, les robes du soir coûtent des milliers de dollars. Les filles les font faire sur mesure par des stylistes de New York ou de Californie. Sans parler des cours de diction et de danse qu’il faut prendre pour l’épreuve « Talents ». Participer à un concours de haut niveau exige un énorme investissement.

– Ne pouviez-vous trouver un sponsor, compte tenu de vos précédents succès ?

– Pas vraiment. Je n’aurais jamais trouvé quelqu’un qui accepte de m’entretenir et de payer mes études en plus du reste. Or une fille qui est obligée de travailler, pour un salaire de misère, n’a aucune chance d’impressionner les juges. Pour ça, il faut aller à l’université, étudier en vue d’une carrière précise et bénéficier de tout l’appui que seule une famille peut vous apporter. Le circuit des concours de beauté, c’est l’enfer ; un vrai parcours d’obstacles, avec une concurrence acharnée.

– Et votre père ? Il n’aurait pas pu vous aider ?

– Je n’ai jamais eu de père.

– Pourtant, je croyais…

– Oh ! bien sûr, il y avait Creg ! coupa Lisa avec impatience. Mais il n’a été là que quelques années. Il est parti quand j’avais quatre ou cinq ans. Je ne l’ai pratiquement plus revu – et c’était aussi bien.

– Pourquoi ?

– Terry et lui se disputaient sans arrêt. Surtout à cause de moi.

– Terry... Votre mère ?

– Mais oui, vous le savez bien ! Greg détestait ces histoires de concours. Il était nul, complètement nul. Je me souviens encore des scènes qu’il faisait… C'était si bien, après son départ, quand on s’est retrouvées toutes les deux, Terry et moi.

– Comment vous traitait-il, lorsqu’il vivait avec vous ?

– Vous voulez savoir s’il abusait de moi, c’est ça ? Tous les thérapeutes demandent ce genre de choses.

– A-t-il abusé de vous ?

La réponse fusa, proférée avec froideur.

– Bien sûr que non. Ma mère l’aurait tué.

Nouveau silence. Tandis que la bande tournait, Clara prit quelques notes.

– Je sais ce que vous pensez, déclara soudain Lisa.

– Dites toujours…

– A mon avis, vous devez trouver bizarre que Terry m’ait tant aimée et qu’elle se soit impliquée à ce point dans ma vie. Après tout, je n’étais que sa fille adoptive. Alors, je me trompe ?

– Est-ce ce que vous ressentez, vous ?

– Je ne sais pas. Mais j’aimerais savoir une chose : aurais-je été quelqu’un de différent, si j’avais vécu avec ma vraie mère au lieu de vivre avec Terry ?

– Je ne peux pas vous répondre. Les opinions divergent sur le rôle des facteurs génétiques et de l’environnement dans le développement d’une personne. Savez-vous quelque chose sur vos parents biologiques, Lisa ?

– Rien. Mais quand j’étais petite, je rêvais toujours…

La voix de la jeune femme s’adoucit brusquement, s’emplissant de nostalgie.

– Je… je me disais que ma vraie mère était une actrice riche et célèbre, qu’un jour elle viendrait me chercher dans une grande limousine blanche et qu’elle m’emmènerait vivre avec elle. J’ai attendu, attendu, mais elle n’est jamais venue.

Clara se redressa, tendue, et fixa son regard sur la cassette. L'instant approchait. L'intonation de Lisa s’était faite rêveuse, lointaine.

– Après la mort de Terry, quand tout était si dur pour moi, j’ai bien essayé de retrouver mes vrais parents… J’ai écrit au cabinet d’avocats qui s’était occupé de l’adoption, mais on m’a répondu que personne ne me cherchait. « Aucun membre de votre famille biologique ne vous recherche actuellement, disait la lettre. Si une telle demande était présentée, vous en seriez avertie sur-le-champ. » Sympa, non ?

– Qu'éprouvez-vous, à ce sujet ?

– Le fait d'avoir été abandonnée, vous voulez dire? Je ne sais pas. Quelquefois...

Le débit de Lisa se ralentit ; sa voix prit un ton bizarre, hésitant, qui contrastait étrangement avec son assurance habituelle.

– Quelquefois, j’ai du mal à savoir… qui je suis vraiment. Comme si… comme si j’étais différentes personnes à la fois, vous voyez ?

– Différentes personnes ?

– Oui… Plus précisément, comme si plusieurs personnes vivaient à l’intérieur de moi. C'est... très troublant.

L'estomac de Clara se crispa quand elle repensa à l’entretien qu’elle venait d’avoir avec Lisa, à l’hôpital. La main posée sur son bloc, elle écouta la suite avec attention.

– Je ne suis pas sûre de bien vous comprendre, Lisa.

– Eh bien… quand j’étais petite, par exemple, j’avais l’impression qu’une autre petite fille habitait dans mon corps. Physiquement, elle était identique, mais elle était… plus gentille. Je la sentais meilleure que moi.

– D’où venait-elle ?

– Du miroir. Je vous l’ai dit, elle était exactement semblable à moi.

– Etait-elle une source de réconfort, pour vous ? Une sorte d’amie imaginaire ?

– Ça non ! Ce n’était pas mon amie. Je la détestais. Elle s’appelait Griselda. Je ne me souviens pas d’avoir inventé ce prénom… Pourtant, c’est sûrement moi qui l’ai trouvé, parce que c’était le nom le plus laid qui pouvait me venir à l’esprit.

– Pourquoi la détestiez-vous ?

– Elle était plus jolie que moi.

– Je croyais qu’elle vous était identique.

– Oui, mais d’une certaine manière elle était quand même plus jolie. Je ne la supportais pas. Chaque fois que je me regardais dans un miroir, et qu’elle se glissait dans mon esprit, je devenais presque folle. Il m’a fallu des années pour m’en débarrasser.

– Elle a disparu ?

– Bien sûr. Je me suis débarrassée d’elle, il y a de cela longtemps.

– Comment ?

– En gagnant les concours de beauté. Chaque fois que je me tenais sur la scène et que l’on me remettait la couronne et l’écharpe, je savais que j’étais vraiment, réellement, la plus jolie de toutes les filles. C'était si bon…

Clara contemplait la bande qui tournait, le front plissé par la concentration.

– Quand j’avais onze ans, poursuivit Lisa, Terry m’a emmenée voir Blanche-Neige. C'était exactement comme avec Griselda. La malheureuse reine ne cessait de demander à son miroir : « Miroir, mon beau miroir, qui est la plus belle de toutes ? » Et le miroir lui répondait toujours que c’était une autre. Mon Dieu, comme j’ai détesté ce film! D’un côté, j’avais très envie de rester et de voir la reine tuer Blanche-Neige, mais je n’ai pas pu tenir jusqu’au bout. J’ai obligé Terry à se lever et à partir au beau milieu du film. Elle était dans tous ses états. Après ce jour-là, Griselda n’est plus revenue.

– Jamais ?

– En tout cas, je ne m’en souviens pas. Elle était… elle était partie. Mais maintenant…

La voix de Lisa s’éteignit.

– Lisa ? Est-ce que vous vous endormez ? lui demanda Clara.

– Non…, répondit la jeune femme d’un ton lointain et puéril. Non, je… réfléchis, c’est tout.

– Oui ?

– Parfois, il me semble de nouveau que je ne suis pas seule en moi-même. Qu’il y a à l’intérieur de moi… quelqu’un de totalement différent, comme… comme Griselda autrefois.

– Cette personne a-t-elle un nom, elle aussi ?

– Je crois, murmura Lisa. Je crois qu’elle s’appelle… Maggie, ou quelque chose comme ça. C'est bizarre, non ? Est-ce que je suis en train de devenir folle ?

Clara s’entendit alors répondre d’un ton neutre :

– A mon avis, vous êtes tout à fait saine d’esprit. Pourriez-vous m’en dire un peu plus sur Maggie ?

Mais la voix de Lisa paraissait de plus en plus ensommeillée. Elle se faisait lourde, étouffée. Après quelques phrases indistinctes, la bande tourna en silence, puis s’arrêta avec un déclic.

Un frisson d’excitation parcourut Clara.

D’ores et déjà, elle était pratiquement sûre que cette voix enregistrée, ainsi que la femme qui gisait, brisée, sur un lit d’hôpital représentaient pour elle une aubaine, une chance dépassant toutes ses espérances. Le cas Lisa Cantalini allait devenir le coup d’éclat professionnel qui apporterait au Dr Clara Wassermann la reconnaissance qu’elle brûlait d’obtenir.

D’ici là, toutefois, elle devait faire preuve de la méticulosité la plus extrême, afin qu’aucune critique de ses méthodes et procédés ne puisse venir entacher le rapport qu’elle publierait.

Il fallait qu’elle se montre prudente. Très, très prudente.





2.

Le même jour, dans l’après-midi, Victor Cantalini vint rendre visite à sa femme. Tout en traversant le hall d’entrée à grandes enjambées, il songeait à quel point il haïssait les hôpitaux. L'idée de ne pas être en possession de tous ses moyens lui était insupportable ; il avait besoin de garder le contrôle absolu de sa personne, de son environnement, de ses déplacements. A la pensée de tous ces gens malades, diminués, couchés derrière ces portes fermées, il éprouvait une sensation d’étouffement.

Son dernier séjour à l’hôpital remontait à son adolescence, lorsque des oreillons aussi douloureux qu’humiliants l’avaient cloué quelque temps sur un lit. Dès qu’il retrouvait cette atmosphère confinée, ce souvenir revenait le hanter.

Il s’arrêta devant la porte de Lisa, hésita un instant. D’un geste machinal, il lissa sa chevelure argentée, qu’il avait drue et bouclée. Un grand et bel homme, à l’air calme et solide : telle était l’image qu’il donnait aux autres. Et il se sentait encore plein de vigueur, malgré les trente ans qui le séparaient de sa femme. Soucieux de son élégance, il portait ce jour-là un pantalon à pinces ivoire, coupé dans un tissu ultra-léger, et une chemise chocolat à col ouvert.

Enfin, il poussa la porte et pénétra sans bruit dans la chambre.

La première chose qu’il vit fut un corps de femme aux courbes appétissantes, moulé dans une blouse blanche qui révélait des formes pleines d’attraits.

L'infirmière, qui était penchée sur le lit, se redressa et leva les yeux vers lui. Victor lui sourit. Elle était jeune et très séduisante, avec ses cheveux roux retenus par sa coiffe et ses seins généreux qui tendaient le fin tissu de sa blouse. Son joli visage exprimait une telle douceur que l’intérêt de Victor s’accrut encore, jusqu’au moment où il comprit que l’attention compatissante de la jeune femme était uniquement destinée à sa patiente.

– Bonjour, monsieur Cantalini, murmura-t-elle. Votre femme vient juste de s’endormir. Il lui arrive fréquemment de s’assoupir et de se réveiller ; si vous restez un moment, vous avez des chances de pouvoir lui parler.

Victor s’approcha du lit et baissa les yeux sur Lisa, assailli par des émotions contradictoires. La voir aussi immobile et vulnérable, le visage meurtri, sans maquillage, lui faisait une impression bizarre. L'accident remontait presque à quatre jours. Si l’enflure qui déformait son œil droit commençait de se résorber, la paupière était encore violacée.

Pourtant, en dépit des contusions qui marquaient sa peau blanche, sa femme paraissait plus belle que jamais à Victor. Il contempla avec admiration la ligne pure de sa joue et de sa mâchoire, le dessin de ses pommettes, la finesse de ses traits, la courbe parfaite de ses sourcils noirs, la délicatesse de sa bouche. Une telle beauté semblait presque incroyable.

– Bon sang ! laissa-t-il échapper à mi-voix. Elle est superbe, vous ne trouvez pas ?

L'infirmière ajusta le goutte-à-goutte attaché au bras de la blessée.

– Oui, approuva-t-elle. C'est une jeune femme adorable.

Victor gardait les yeux fixés sur le visage paisible de son épouse.

– Elle a gagné de nombreux concours de beauté, il y a quelques années. Quand je l’ai rencontrée, elle travaillait à la télévision. Elle tournait dans des spots publicitaires.

Ils se turent, observant Lisa qui tressaillait et murmurait quelque chose.

– Est-ce qu’elle va bien ? demanda Victor. D’après ce que le médecin a dit, je croyais qu’elle souffrait simplement d’une légère commotion. Est-il normal qu’elle dorme ainsi au milieu de la journée ?

– Elle est encore sous sédatifs, répondit l’infirmière en désignant le goutte-à-goutte. Et puis…

Elle s’interrompit.

– Quoi ? Qu’y a-t-il ?

– Eh bien… il semble qu’elle ait contracté une petite infection, il y a deux ou trois jours. Elle a des poussées de fièvre, par moments, mais nous contrôlons la situation. D’ailleurs, elle est également sous antibiotiques.

– Une infection ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? De quel type ?

– Il faudra que vous en parliez au Dr Bartlett. Je dois vous laisser, à présent. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, monsieur Cantalini, vous n’avez qu’à appuyer sur ce bouton.

L'infirmière ramassa ses instruments sur un plateau et se tourna pour sortir. Victor avait eu le temps de lire son prénom sur le badge accroché à la poche gauche de sa blouse.

– Je n’y manquerai pas, Joanne, acquiesça-t-il avec un sourire chaleureux.

Elle y répondit de façon distante, professionnelle. Victor la suivit des yeux tandis qu’elle quittait la chambre, charmé par la délicieuse ondulation de ses hanches sous son uniforme blanc. Puis il prit place dans un fauteuil, près du lit, et considéra sa femme avec le mélange de passion et d’inquiétude qui lui était coutumier.

En dépit de l’apparence chétive et fragilisée de Lisa, il fut soudain empli d’un désir aussi violent qu’inattendu à la voir ainsi endormie. Aucune femme ne l’avait satisfait comme elle, jamais. L'évocation de son corps nu entre ses bras, de sa beauté, de l’intense félicité qu’il éprouvait à la posséder l’excita de telle sorte qu’il dut changer de position, brûlant et mal à l’aise.

Comme si un homme, quel qu’il fût, pouvait se vanter de posséder Lisa, pensa-t-il avec amertume.

Tout à coup, elle ouvrit les yeux et le regarda sans rien dire, clignant des paupières dans la lumière tamisée qui filtrait à travers le store. Victor fut intrigué – et un peu effrayé – par son absence de réaction.

– Bonjour, ma chérie. C'est moi, Victor. Tu te souviens ?

Il avait adopté le ton de la plaisanterie, espérant ainsi lui tirer un sourire.

– Victor…, murmura-t-elle.

– Ton mari. Je sais que tu as parfois du mal à te rappeler que tu as un mari, mais je suis là.

L'embarras de Victor allait croissant. Dans cet environnement stérile et silencieux, il se sentait soudain trop grand, trop brusque, trop viril. Lisa l’observait toujours, muette.

– Tu sais, c’est la première fois que je te parle vraiment depuis que tu… depuis l’accident.

Sa femme continuait de le scruter d’un air affolé, presque désespéré. Il s’efforça de garder un ton léger.

– Mon pauvre cœur, j’ai l’impression qu’ils te bourrent de calmants !

– Victor, répéta lentement Lisa, comme si elle prononçait ce prénom pour la première fois et tentait d’en comprendre le sens.

Le malaise de Victor s’accrut.

– Lisa, est-ce que tu te sens bien ? demanda-t-il. As-tu besoin de quelque chose ? Je peux…

Un flot de couleur envahit les joues de sa femme, de la sueur perla sur son front pâle. Elle devait avoir un accès de fièvre, pensa-t-il. Elle agita la tête sur son oreiller, se détourna un instant, puis regarda de nouveau Victor.

– Je ne comprends pas, dit-elle dans un souffle. Je ne comprends pas pourquoi tout le monde persiste à m’appeler Lisa.

Victor se mordit la lèvre et jeta un coup d'œil nerveux vers la porte.

– Voyons, ma chérie, c’est normal ! C'est ton prénom ! Comment voudrais-tu qu’on t’appelle ?

– Je m’appelle Meg. Je vis à Las Vegas et j’y travaille. Il faut que je retourne travailler.

Epouvanté, Victor la dévisagea longuement.

– Voyons, Lisa, ne dis pas des choses pareilles, reprit-il d’une voix rauque. Nous habitons ensemble, tu le sais bien, dans le canyon, en dehors de la ville… Dès que le médecin aura donné son accord, je te ramènerai à la maison. Tout ira beaucoup mieux, là-bas. Tu verras.

– Je ne vous connais pas. Mon prénom… Mon prénom est Meg. Je ne connais pas de Lisa.

Elle referma les yeux et parut se rendormir ; ses joues, toutefois, étaient toujours aussi rouges.

– Bon sang ! maugréa Victor.

Il observa la jeune femme un moment. La situation avait quelque chose d’irréel et de terrifiant à la fois, comme si une autre personne s’était introduite dans le corps de son épouse. Finalement, il se leva et quitta la chambre en courant, troublant le silence et la tranquillité qui régnaient dans les couloirs de l’hôpital.

Le Dr Wassermann se trouvait dans la salle des infirmières en compagnie du Dr Saul Bartlett, un généraliste vieillissant qui suivait Lisa depuis son mariage, quand Victor Cantalini fondit sur eux.

La terreur qu’il éprouvait s’était muée en une fureur sans bornes.

– Qu’est-ce qui se passe, nom de Dieu ? lança-t-il en s’arrêtant près du bureau où les deux médecins conversaient à voix basse. Qu’est-ce qu’elle a?

Clara Wassermann s’approcha et lui tapota doucement le bras, ce qui ne fit qu’accroître sa colère.

– Il ne faut pas vous inquiéter, Victor.

– Pas m’inquiéter ? s’exclama celui-ci, indifférent aux regards réprobateurs que lui jetaient l’autre médecin et les infirmières présentes. Ma femme devient folle, et vous me dites de ne pas m'inquiéter?

– Je vous en prie, monsieur Cantalini, intervint le Dr Bartlett.

– Lisa n’est pas folle, reprit Clara avec calme. Suivez-nous un moment dans la salle de repos, Victor. Nous allons en discuter, d'accord?

Victor la fusilla du regard, mais il accepta de se laisser guider le long du couloir, jusqu’à une pièce meublée de sièges de cuir défoncés et de tables basses jonchées de tasses en plastique sales et de magazines aux pages cornées.

– Quelqu’un veut du café ? demanda Clara en s’approchant du percolateur.

– Avec un peu de crème et sans sucre, lui répondit Saul Bartlett. Merci, Clara.

– Pas de quoi. Victor ?

– Non. Ce n’est pas du café, que je veux, c’est la vérité, sapristi !

– Saul, avez-vous déjà rencontré Victor ?

– On ne nous a pas présentés. Je vous ai aperçu le matin où l’on a amené votre femme, monsieur Cantalini.

Le médecin s’avança, la main tendue. Victor la serra.

– Victor possède plusieurs concessions automobiles dans le nord de l’Utah, indiqua la psychiatre.

Elle s’installa dans un fauteuil et considéra les deux hommes.

– Je comprends que vous soyez bouleversé, Victor. Il s’agit d’un phénomène très déconcertant. Je regrette de n’avoir pu vous prévenir avant que vous ne parliez à Lisa.

Saul Bartlett sirotait son café en silence. Son regard bleu passa de sa consœur à Victor.

– A mon avis, poursuivit Clara Wassermann, Lisa est en train de développer les premiers symptômes d’une dissociation de la personnalité – et pour être plus précise, un cas très rare appelé SPM, syndrome de la personnalité multiple.

Victor la dévisagea, bouche bée.

– Vous… vous voulez dire la même chose que dans ces téléfilms, quand quelqu’un découvre qu’il est deux personnes à la fois, et que chacune ignore tout de ce que fait l’autre ?

– Ces fictions sont souvent très simplistes, souligna Clara. En outre, elles laissent entendre à tort que ce phénomène est assez courant. Il existe en fait très peu de cas vraiment authentiques, étayés par une étude solide.

– Je croyais que l’on en avait recensé plusieurs centaines, intervint le Dr Bartlett.
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