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Acteur
« Faire mon intéressant. »
« On confond souvent l’homme et le rôle. »


Comme tous les enfants timides et introvertis, j’ai toujours cherché à « faire mon intéressant ». J’aime beaucoup cette expression enfantine. Elle est la parfaite définition de l’acteur. Cette volonté farouche d’exister aux yeux des autres, puisée dans un sentiment de transparence ou de désamour… C’est quand même curieux ce métier où « l’on joue » comme les enfants le font, avec les mêmes mensonges et la même sincérité. Ce fameux paradoxe : émouvoir les gens avec des choses jouées, trichées, alors que la vérité, celle du JT, des journaux, ne les toucherait peut-être pas autant.
J’ai vécu ma première expérience théâtrale vers huit ou neuf ans sur une immense scène dressée pour une fête de distribution des prix en fin d’année scolaire. Sur une chanson mimée de Charles Trenet, La Java du diable, j’interprétais avec brio et très brièvement un vieux député que le diable et sa java faisaient dérailler. Je prononçais deux phrases et tout de suite, comme la chanson l’indiquait, on devait m’abattre. Je suis donc mort cet après-midi-là avec beaucoup de talent, et le petit vieux de neuf ans resta étendu sur la scène pendant toute la chanson. Longtemps après, également… En effet, à la fin de la saynète, mes petits camarades sont venus saluer. On m’a demandé discrètement, puis plus autoritairement, de me relever pour saluer. J’ai refusé catégoriquement : j’étais mort ! Je n’allais pas ressusciter… Il a fallu que deux professeurs s’improvisent brancardiers pour sortir le défunt, qui commençait à gêner terriblement les petites danseuses du numéro suivant. Cabotinage ou conscience professionnelle précoce ? Allez savoir…
Ma première prise de conscience du bonheur de jouer m’est venue chez les scouts. Mon père n’était pas baptisé. Ma mère poursuivait un catholicisme de superstition. Ils pensaient, comme beaucoup à cette époque, qu’avoir un peu de religion ne pouvait pas faire de mal. J’ai donc fait tous mes sacrements religieux et on m’a inscrit chez les scouts. J’y voyais surtout une porte vers la liberté et l’aventure, mais je dois avouer que servir la messe en pleine nature, dans une clairière ou au cœur de la montagne, avait quelque chose d’assez mystique. L’expérience n’avait rien à voir avec les tristes messes à l’église qui me foutaient déjà un terrible bourdon existentiel. Outre la vie du camp, les jeux de piste, les randonnées, j’adorais les veillées. Je connus mes premiers succès dans des sketches. C’était le plus souvent des « monologues drolatiques » assez pitoyables, mais je ne me débrouillais pas trop mal en interprétant La Chasse au canard de Robert Lamoureux. Un soir, j’ai même triomphé en jouant le sketch du « nain ». Assis sur une chaise, je tenais mes chaussures dans les mains censées être mes pieds. Derrière moi, un camarade m’entourait avec ses bras qui devenaient les miens. Ces bras annexes tentaient de me faire manger. Évidemment, ils ne trouvaient pas facilement la bouche… d’où le comique (!). L’auditoire riait beaucoup à cette clownerie enfantine quoique cruelle. Ça m’a tout de suite plu. Mon chef de patrouille, avec qui j’effectuais le numéro, demanda un jour l’autorisation à mes parents de l’accompagner à une fête de famille pour y jouer ce petit sketch. Quitter la maison pour un gala – n’ayons pas peur des mots – reculait exceptionnellement l’heure du coucher habituel et prolongeait la journée comme celle des adultes. La vie ne s’arrêtait plus avec le sempiternel : « Allez ! Maintenant, c’est l’heure d’aller dormir… » Ce fut tout autant un avant-goût de liberté que le début d’une vocation.
Élève assez moyen au lycée, j’ai découvert le plaisir d’être sur une scène, grâce au club théâtre. Moi qui peinais dans les études, j’avais enfin trouvé une matière où j’avais quelques facilités. D’autant qu’ayant repéré que Michel Blanc, inscrit avant moi, pouvait sécher des cours pour les répétitions, j’ai sauté sur l’occasion. Néanmoins, l’idée d’en faire un métier était encore lointaine. Mon père, qui s’était fait une place dans la couverture-plomberie en travaillant comme une brute dès l’âge de seize ans, aurait rêvé que je devienne dessinateur industriel. Quand, plus tard, il a compris que j’étais sur une mauvaise pente et que, à cause de mes « mauvaises fréquentations » (!), je me dirigeais résolument vers le métier de comédien, il n’a cessé de m’exhorter à prévoir une porte de secours, au cas où… Un plan B en quelque sorte. Curieusement, lorsque j’ai pris des cours avec Tsilla Chelton, cette dernière était d’un avis contraire, partant du principe qu’aux premiers doutes, aux premiers échecs, la tentation serait très forte de prendre cette issue de secours. En se mettant au pied du mur et en se coupant toute retraite, il n’y avait qu’une voie, celle de continuer, de s’accrocher. J’ai plus écouté son avis que celui de mon pauvre père et ça m’a profité. J’ai eu de la chance, mais je conseille quand même aux jeunes qui voudraient s’engager dans cette aventure de garder une certaine lucidité et de pouvoir changer de route si le succès n’était pas au rendez-vous. J’ai rencontré tellement de gens malheureux, frustrés ou aigris. Ce métier est le plus merveilleux du monde pour ceux qui travaillent et, malheureusement, il y a beaucoup d’appelés et peu d’élus…
Je crois que tout le monde peut jouer la comédie à l’occasion, au cinéma, en restant dans son propre personnage, en étant bien dirigé avec un bon montage à la clé. En revanche, tout le monde ne peut pas être comédien. J’entends par là d’en faire son métier. Cela implique de jouer tous les jours, en forme ou malade, heureux ou malheureux, d’accepter le succès ou l’échec, le trac, les louanges ou les pires lynchages, le travail dix-huit heures par jour ou les longues périodes de chômage. Il faut savoir accepter tout ça et garder l’envie et l’enthousiasme intacts au fil d’une carrière.
Au terme « comédien », je préfère celui d’« acteur ». Jean-Louis Barrault avait trouvé une belle définition pour les acteurs : « des athlètes affectifs ». J’aime l’aspect physique de ce métier qui permet à tant de septuagénaires ou d’octogénaires de continuer à s’épanouir et à nous réjouir sur les scènes ou sur les écrans. Quelle merveille, si la santé le permet, de pouvoir faire durer cette passion. Disons-le tout net, chez les gens de spectacle, la retraite peut souvent prendre son sens militaire et s’apparenter à la déroute. Un acteur doit travailler, sinon il se dégonfle comme une baudruche. Lorsque j’ai débuté, avec mes camarades du Splendid, nous enchaînions les petits rôles, les publicités et parfois deux spectacles par soir au café-théâtre. Même si cet emploi du temps de forçat ne nous remplissait pas beaucoup les poches, nous jouions ! Un acteur qui ne joue pas n’existe plus. C’est un métier de désir. Cela change beaucoup de choses face aux castings ou aux metteurs en scène : vous n’êtes plus en demande, donc moins attirant. Dans la vie, tout le monde sait que, lorsqu’on est heureux(se) en amour, on est beaucoup plus séduisant(e). Il y a une autre chose difficile à vivre. Pour juger un mécanicien ou un restaurateur, on dit de lui : c’est un bon mécanicien ou c’est un bon cuisinier, mais pour les acteurs, on dit : il est bon ou il est mauvais. C’est terrible. Le métier se fond avec la personne. De même, on confond souvent l’homme et le rôle. Lorsque j’ai incarné Adolfo Ramirez dans Papy fait de la résistance (1983), certains pensaient que j’avais ma carte au FN. A contrario, avec le merveilleux professeur des Choristes (2004), c’est tout juste si on ne m’amenait pas des enfants malades pour que je les guérisse ! Tout comme le jeune premier beau et héroïque peut se trouver être d’une pâle humanité dans la vie réelle. L’avantage dans la comédie, c’est que l’acteur ne se prend pas pour ce qu’il joue. Contrairement à ceux qui jouent des héros sans défauts, quand on évolue dans les médiocres ou les cons, on est à l’abri de ce risque ; on évite de s’identifier à l’image qu’on renvoie… L’acteur est aussi son propre instrument. Même si vous voulez tout jouer, vous le jouerez avec cet instrument : une contrebasse comme pouvait l’être Philippe Noiret ou une flûte comme Fabrice Luchini, un orchestre symphonique que peut être Gérard Depardieu ou un violon comme Sandrine Kiberlain. En débutant, certes, j’aurais aimé être Alain Delon ou Gérard Philipe, pour avoir les plus belles femmes du monde dans mes bras. J’ai très vite compris qu’il me fallait optimiser mes chances dans un autre registre, celui de la comédie. À défaut d’être admiré ou aimé d’emblée, j’ai tenté d’être aimable…
Je me souviens qu’au cours de mes études littéraires à Nanterre, la seule UV (unité de valeur) que j’avais obtenue dans mon pauvre cursus traitait de l’histoire et de l’origine des confettis. Ça m’avait marqué. Jadis, les bouffons étaient là pour bafouer l’autorité du roi, comme une soupape à sa tutelle oppressante. Dans la même idée, lors des carnavals, le peuple se défoulait en se jetant du plâtre. Celui-ci étant devenu trop dangereux, il y a eu des lois en Italie pour l’interdire et le remplacer par de petits morceaux de papier, à l’origine des confettis. Mis à part faire le couillon sur une scène, raconter des histoires ou tourner des films, rien d’autre ne me passionne vraiment. J’ai eu la chance de me servir de mes inquiétudes pour devenir ce clown qui jette des confettis, pour se défouler et divertir les gens, le responsable d’un spectacle pyrotechnique qui éclairerait l’imaginaire des spectateurs par les rires et l’émotion. Mais j’ai toujours essayé de faire normalement un métier hors normes, car notre tour d’ivoire est bien illusoire. Quand j’étais gosse, je commandais au père Noël des panoplies de pompier, de chevalier ou de Superman. J’ai eu le privilège de recevoir pendant toute ma vie des dizaines de panoplies. Chaque fois qu’on m’en offre une ou que je me la fabrique, je retrouve la même excitation. Peut-être ce même bonheur que j’ai ressenti, il y a bien longtemps, autour du feu de camp quand je faisais rire mes premiers spectateurs.
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