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« Où vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit ? »
Victor Hugo, Melancholia




1.
Où, en cette fin d’après-midi du 20 mai 1909, on assiste à un combat à mort où les fauves ne sont pas seulement dans l’arène
Debout sur les pédales de sa bicyclette, trempé de sueur car la montée n’en finissait pas et l’été avait près d’un mois d’avance, Raoul Signoret, chroniqueur judiciaire au Petit Provençal, vit enfin, au bout du chemin vicinal no 5, la pancarte tant espérée. Elle indiquait à gauche : Palama.
Il s’y engagea.
Le reporter approchait du but.
Le chemin rural de Palama s’abouchait au pied des premières maisons de Château-Gombert, ce village au nord-est de Marseille qui doit son nom aux seigneurs dont il était le fief dès le xiie siècle. Au pied du massif de l’Étoile, le terroir était assis sur les berges de la branche mère du canal de Marseille1, à qui il devait sa prospérité agricole. L’arrivée de l’eau – au milieu du siècle dernier – avait bouleversé le paysage. Jadis, une poignée de paysans survivait de maigres récoltes. On cultivait désormais tous les légumes du maraîchage, on faisait pousser le blé et le foin, on élevait porcs, volailles, et même bovins pour la viande et le lait, dans ce que l’on nommait par ici des « vacheries ». Château-Gombert était une des terres nourricières de Marseille. Pour s’en persuader, il n’était qu’à voir chaque matin, à l’aube, les norias des charrettes de paysans attelées de chevaux, de mulets et d’ânes, chargées à plein bord, en route vers le marché central du cours Julien.
 
Le chemin de terre battue où le reporter venait de mettre pied lui apparut encombré de carrioles attelées garées sur le bas-côté.
Des gens du village, paysans, retraités, commerçants, gravissaient en discutant par petits groupes les pentes du massif de l’Étoile. On aurait cru un pèlerinage se dirigeant vers les barres calcaires coiffant le sommet. Les Grecs fondateurs de Massalia avaient dû y voir les marches géantes par lesquelles les Titans pouvaient escalader l’Olympe.
Depuis l’Étoile, à six cent cinquante-deux mètres au-dessus du port, on pouvait contempler la fourmilière marseillaise jusqu’à la mer, îles comprises.
Dans la foule en marche dominaient les hommes, avançant à grand renfort d’exclamations, signe d’une excitation générale. Des gamins de tous âges couraient de l’un à l’autre et tous se dirigeaient vers la partie haute du chemin qui grimpe en diagonale vers les croupes verdoyantes du massif.
Raoul Signoret ôta ses pinces à pantalon et, poussant sa bicyclette par le guidon, emboîta le pas à la troupe bavarde.
Le soleil amorçait son déclin mais la température ne baissait pas. Le reporter consulta sa montre. Elle indiquait 5 h 45. Les cigales déchaînées faisaient leur tintamarre habituel. Il faisait aussi chaud qu’en plein midi. Ce qui justifiait l’état du costume de lin beige du journaliste. Il rappelait à s’y méprendre une serpillière usagée.
Palama, au nord du village, était une terre à part. Au Grand Siècle, on l’aurait qualifiée de « désert » au sens que l’on donnait à ce mot pour désigner une nature à l’état sauvage où la présence de l’homme n’a pas encore imposé sa loi. C’était la partie sèche du terroir gombertois : elle ne profitait pas de l’eau qui avait changé la vie des paysans « d’en dessous du canal », ceux des Bessons, des Mourgues ou de Saint-Mitre. Une poignée d’entêtés s’épuisait quand même à faire pousser des pois chiches, quelques pieds de vigne donnant une piquette rouge et ces gros oignons nommés par ici saboulas.
En revanche, ce coin de nature préservée, orienté plein sud, abrité des colères du mistral par les barres de l’Étoile, avait attiré nombre de nantis marseillais venus s’y réfugier loin de l’air empoisonné par les fumées toxiques des savonneries et des fabriques. Ils avaient édifié de superbes bastides, noyées d’une verdure bénéficiant des eaux pures de la source des Ouïdes qui dévalait depuis les hauteurs du massif. Ces propriétés en disaient plus long que tous les bilans comptables sur l’état de leurs fortunes. Négociants, armateurs, rentiers, propriétaires, tous y avaient leur « campagne », qui parfois se prenait pour un château bordelais. Ces gens-là se fréquentaient entre eux, sans trop se mêler aux populations indigènes. Mais à Château-Gombert, on n’était pas fâché de compter, parmi les mille sept cent vingt-sept habitants d’un village qui avait maintes fois tenté de s’ériger en commune – à l’égal de ses voisines, Le Plan de Cuques et Allauch –, onze châteaux, trente-neuf campagnes et vingt-quatre villas. Quatre aristocrates y résidaient : les barons de Gombert, de Samatan, de Lombardon et de Monteza.
 
Raoul Signoret, ayant posé sa bicyclette contre le tronc d’un pin, suivait donc la procession païenne qui prenait la direction d’une grande et belle bastide. On pouvait deviner, à un kilomètre sur la droite, sa haute façade ocre au milieu d’un parc verdoyant ceint de hauts murs. On la nommait La Soubeyranne, du nom de son ancien propriétaire, Alphonse Soubeyran, un négociant marseillais enrichi dans l’importation de fruits et légumes secs en provenance de Turquie.
Un attroupement s’était formé devant la propriété. Des minots effrontés s’étaient hissés – quitte à s’écorcher les mains – sur les murs d’enceinte garnis de tessons tranchants. Ils espinchaient2 à l’intérieur du vaste domaine au centre duquel se dressait la bastide, flanquée de deux grosses fermes qui tenaient à l’aise dans un parc de neuf hectares. À travers les grilles cadenassées de l’entrée, on apercevait des fiacres, des bogheis, des calèches, d’où avaient débarqué durant l’après-midi des gens très chics « montés de la ville », et même une superbe Delaunay-Belleville décapotable rouge flambant neuve, aux cuivres astiqués, sur laquelle veillait un chauffeur de grande maison, coiffé d’une casquette et botté de cuir, enveloppé d’une grande capote de toile beige. Le malheureux transpirait comme dans un bain turc.
Depuis leur perchoir, les enfants commentaient le spectacle qui se dévoilait à leur curiosité à l’attention de la foule curieuse massée sur le chemin, d’où fusaient d’étranges questions :
— Tu les vois, les tigres ?
— Vouéi ! Y sont dans une cage. Des bestiasses comme ça (geste à l’appui), avec des griffes comme le couteau du boucher. Au moins quatre cents kilos.
— Èouh ! Tu es pas de Marseille, toi ! S’ils font la moitié, c’est déjà pas mal, rectifiait un homme dont le chapeau melon désignait sa qualité de rentier, au milieu des casquettes et des chapeaux de paille des paysans. Il venait de rejoindre des messieurs coiffés de canotiers dont certains, dans la cohue, avaient quitté la tête de leur propriétaire pour finir piétinés.
— C’est où, Sumatra ? s’interrogeait un curieux. Ils ont dit : « Tigres de Sumatra. »
— C’est là-bas, au pégal3, chez les Naï-Naï4, expliquait un retraité des douanes en montrant vaguement la direction de l’est.
— Pensez-vous ! rectifiait un qui-sait-tout. C’est en Afrique, Sumatra. J’ai un cousin qui y habite.
Cette certitude eut le don de faire ricaner un instituteur en retraite :
— Et il a rencontré des tigres en Afrique ? Le soleil a dû lui taper sur la cafetière. Il a des hallucinations, le pauvre !
L’autre allait défendre l’honneur familial quand de nouvelles questions fusèrent en direction des guetteurs à califourchon sur le mur :
— Et les taureaux ?
— On a mis des barrières. Ils sont dans le pré devant la remise. Y a deux gardians avec eux. Ils broutent tranquilles.
— Tranquilles, ils le seront moins tout à l’heure, assura un augure.
Aux voix masculines se mêlaient par instants les cris aigus des rares femmes égarées dans cette cohue d’hommes, tripotées par les plus effrontés qui, profitant de la bousculade, laissaient traîner des mains baladeuses.
Soudain, dominant le tumulte sonore, la voix bien timbrée d’une matrone éclata en protestations :
— Dites, saligaud, vous me prenez pour qui ?
— Pour une belle girelle, répliquait le chaspeur5 au milieu des rires égrillards.
D’autres s’impatientaient :
— À quelle heure y z’ont dit que ça commençait ?
— À 6 heures du soir.
— Eh bè, il est 6 h 15, qu’est-ce qu’ils branlent ?
— Les taureaux, peut-être ? risqua un gros paysan dont l’épais physique s’accordait à son humour rudimentaire. C’est comme pour nous : ça les calme, y paraît.
— Alors, le taureau, il risque d’être moins bravo, remarqua son voisin aficionado. On y fait rien, au tigre ?
Sa réplique fit son effet parmi l’auditoire mâle, amateur de plaisanteries grasses. Un compère ne voulut pas être en reste :
— Moi, à en choisir un, même avec des gants, c’est pas le tigre que j’irais séguer6 !
Une mère, serrant contre elle ses deux garçonnets sous la proue de son opulente poitrine pour leur éviter la bousculade, s’offusqua, cramoisie d’indignation :
— Vous avez pas honte, grossier personnage ? Y a des enfants, tout de même !
L’interpellé ne se laissa pas démonter :
— Eh bè, y devraient pas être ici, ces nistons. Et l’école ? Ils y vont pas ?
— C’est jeudi et c’est l’Ascension, y a pas école, répliqua la mère indigne.
L’autre n’en démordait pas :
— C’est pas des choses à leur montrer, madame. Il va y avoir un de ces chaple7, je vous dis pas !
Un vieil homme tentait de raisonner les plus excités :
— De toute façon, vous verrez rien.
— Pourquoi ? Y a qu’à y demander, au propriétaire. Puisque les riches ils ont payé, y a pas de raison pour qu’il nous ouvre pas, maintenant.
— Ils vous laisseront pas entrer, je vous dis, c’est pas la peine de perdre votre temps.
— Pourquoi vous êtes venu, alors ? répliquait son voisin.
— Pour voir…
— Eh bè nous, pareil !
 
Qu’espéraient ces braves gens en s’agglutinant devant les grilles de La Soubeyranne ? Que signifiaient ces allusions à un taureau, à un tigre, dans un coin de Marseille où la dernière bête sauvage – un loup de belle taille, il est vrai – avait été occise trente-sept ans auparavant8 ?
Raoul Signoret ne se posait pas la question parce que les réponses avaient figuré durant une semaine à la dernière page des journaux marseillais. Celle réservée aux réclames. Elle annonçait « un spectacle jamais vu à Marseille, un féroce combat, digne des jeux du cirque romain ».
À grand renfort de placards publicitaires et de superlatifs, on y promettait « un événement sensationnel et sans précédent », intitulé Le cirque romain comme si vous y étiez. Aux Arènes du Prado, on assisterait à des combats de gladiateurs et – clou du spectacle – à un affrontement « singulier et terrifiant » entre deux superbes tigres « en férocité », arrivés tout droit de la jungle de Sumatra, et deux « terribles taureaux de combat » de la manade Jourdan, élevés en Camargue mais importés d’Andalousie, depuis la célèbre ganaderia Miura, garantie d’une bravoure exceptionnelle.
Pour souligner le caractère rarissime de l’événement le droit d’entrée avait été fixé à cinq francs – le prix de cinq fauteuils d’orchestre à l’Alcazar – sans décourager pour autant la curiosité malsaine de centaines de gogos se faisant d’avance une joie sadique d’y participer. Tous avaient mordu au boniment de l’impresario espagnol Juan Cristobal Dujon Dorizo et de son complice, l’Italo-Marseillais Matteo Giacalone, se disant « importateur d’animaux exotiques », installé près de l’église des Réformés.
Mais, aiguillonnées par les réclamations horrifiées de la Société protectrice des animaux, les administrations préfectorale et municipale – « pour une fois d’accord », avait ironisé Raoul Signoret dans l’article paru deux jours auparavant sur Le Petit Provençal – s’étaient formellement opposées au projet des deux aventuriers. La publication d’un double arrêté avait interdit purement et simplement la tenue de ce spectacle « inutilement cruel » à Marseille.
C’était compter sans la malice des deux forbans, qui avaient plus d’un tour dans leur sac. Pour récupérer les frais engagés et profiter de la curiosité morbide des nantis, Dujon Dorizo et Giacalone s’étaient repliés sur l’idée d’une « représentation privée, réservée à deux cents spectateurs privilégiés munis d’invitation ». Une « invitation » facturée dix francs par tête.
Encore fallait-il trouver l’endroit – suffisamment à l’écart – et obtenir l’autorisation du propriétaire – suffisamment compréhensif. Un lieu d’accueil capable d’abriter provisoirement une arène de fortune aménagée dans une cage aux fauves où se tiendrait, à l’abri du regard des autorités, l’affrontement « singulier et terrifiant » promis.
Le lieu et l’homme existaient. L’endroit se nommait La Soubeyranne et Horace de Saint-Aubin en était le récent propriétaire, au terme d’une longue carrière comme inspecteur général des Affaires indigènes en Cochinchine. Dans ce lointain morceau de l’empire colonial français, tout ce qui pouvait faire l’objet de trafics et de profits personnels était l’aubaine des représentants de l’administration – qui s’y comportaient en proconsuls – comme celle des trafiquants de toutes sortes. Parmi eux, Matteo Giacalone, après avoir quitté l’infanterie de marine, n’était pas le dernier. C’est là – dans ce pays de rêve où l’argent coulait à flots, sauf dans les poches trouées des Naï-Naï – que le haut fonctionnaire et le trafiquant s’étaient connus et appréciés. Le second fournissait au premier tout ce qui pouvait servir ses appétits matériels et charnels : marchandises, opium ou chair fraîche. Giacalone avait su se rendre indispensable, et Saint-Aubin lui en gardait une vive reconnaissance.
Le maître et son serviteur, rentrés en Métropole, avaient renoué à Marseille. Il avait donc suffi que Giacalone fasse part à son ami haut placé de ses ennuis pour que l’éphémère Cirque romain comme si vous y étiez trouve un havre accueillant et discret sous les ombrages de La Soubeyranne, à Château-Gombert, où le « féroce combat digne des jeux romains » allait débuter d’une minute à l’autre, entre gens de qualité.
Sauf que, deux jours auparavant, les arrivées successives dans le chemin de Palama d’une grande cage de fer comme en usent les dompteurs dans les cirques, d’un fourgon transportant des bêtes de corrida aux armes de la manade Jourdan, puis d’une roulotte où feulaient deux tigres mal dissimulés par une bâche à la curiosité de l’indigène n’étaient passées inaperçues que des (rares) Gombertois aveugles et sourds de naissance.
Les autres avaient compris ce qui se tramait. Il n’y eut plus de doute, le lendemain, quand le défilé des deux cents « invités privilégiés » transportés dans des fiacres et des automobiles avait commencé. Le téléphone arabe avait si bien fonctionné qu’aux villageois s’étaient joints des habitants de Saint-Jérôme, d’Allauch et du Plan-de-Cuques, décidés à se faire inviter à l’œil, qui tentaient à présent de franchir les grilles cadenassées de La Soubeyranne.
 
À force de coups de coude, de bourrades, d’échanges verbaux musclés et de pieds écrasés, Raoul Signoret, qui venait de repérer son vieux confrère Robert Bonnefon, atteignit à son tour les premiers rangs.
Bonnefon avait été photographe aux premiers temps du Petit Provençal9. Il avait pris sa retraite à Château-Gombert, mais avait gardé le goût (et les réflexes) de son métier et serait journaliste jusqu’à son dernier souffle. En attestaient la chambre Gaumont 9/12, lourde comme une caisse de plombier, qu’il portait en bandoulière malgré la bousculade, et le coup de téléphone passé le matin même à son « cher journal » pour sonner l’alerte à propos des événements qui mettaient les Gombertois en transe.
Aux premières loges pour juger l’importance de l’information, Bonnefon s’était aussitôt proposé, « puisqu’il était sur place », d’assurer le reportage photographique.
Sous une touffe de cheveux blancs qui dépassait de son canotier, le vieux photographe souriait à son jeune confrère englué dans la cohue et tentait vainement de lui serrer la main.
— Content de te revoir, petit Signoret, lança-t-il de sa voix joviale. Tu me fais rajeunir de dix-neuf ans et, à mon âge, ça fait pas de m…
Soudain, un cri jaillit des premiers rangs, reprenant celui des guetteurs postés sur leurs belvédères. Un gros homme au ventre avantageux et au souffle court, vêtu d’un costume d’alpaga, coiffé d’un panama et arborant une moustache de grognard, avançait en se dandinant dans l’allée menant à la grille. C’était Horace de Saint-Aubin, propriétaire des lieux. Il affichait un air contrarié et annonça d’une voix de commandement :
— Personne n’entrera ! C’est bien compris ? J’ai dit : personne ! C’est un spectacle privé, je suis chez moi, et on m’a suffisamment emmerdé comme ça. Ouste ! Ne restez pas là et rentrez chez vous.
Pour appuyer son propos, il saisit la forte chaîne qui liait les deux grilles du portail monumental et que fermait un énorme cadenas. Il les fit longuement tinter comme les barreaux.
Une clameur retentit, accompagnée de sifflets et de huées.
— Le chemin, il est à tout le monde ! gueula un cultivateur. On reste si on veut.
Des cris fusèrent, assortis de bordées d’injures où dominaient les Arpian ! Margoulin ! Agante couilloun ! Magagnous10 !
 
— Elle se croit chez elle, cette boudenfle11. Et y t’envoie caguer à Endoume12 comme s’il était encore chez les Naï-Naï. Mais nous, on est d’ici, dites ! C’était bien la peine de faire tout ce bousin13 dans le journal !
Outré, Saint-Aubin tentait quand même de se justifier :
— Ça n’a rien à voir avec ce que vous avez pu lire dans le journal. Le spectacle a été annulé. Ici, c’est privé, il faut être invité. Allez, du balai !
De jeunes hommes, parmi les plus excités, avaient empoigné les barreaux de la grille et les secouaient dans un bruit de cloches à la volée, tandis que les plus culottés tentaient d’y grimper en prenant pied sur les volutes de la ferronnerie.
Saint-Aubin aboyait, rouge d’indignation comme un gratte-cul.
— Descendez ou j’appelle la police !
Un des jeunes gens, lâchant ses barreaux, sauta à terre pour lui hurler en pleine face :
— Va appeler ta cousine, enfifré !
Ce qui vexa doublement le propriétaire, sa jeune cousine ayant été l’objet d’un scandale familial. Après avoir dévoyé un vicaire de la paroisse de La Rose (qui était son confesseur), elle s’était enfuie avec lui pour une destination inconnue. La fugue avait été préparée de longue date car, aussi bien du côté de l’épiscopat que de celui de la famille, on avait perdu toute trace des tourtereaux. Saint-Aubin, troublé, pensa que le jeune insulteur était au courant, ce qui augmenta sa contrariété.
Raoul Signoret réussit à passer un bras à travers les barreaux pour saisir celui du propriétaire qui s’apprêtait à faire demi-tour.
— Vous allez au moins accepter de laisser entrer la presse, dit-il en déclinant son identité et celle de son confrère photographe.
La bouche du gros homme s’ouvrit comme celle d’un passe-boules. Il en bégaya :
— La… La presse ? Et puis quoi ? Vous n’avez pas le droit !
— Et vous, répliqua Raoul, vous n’avez pas le droit de nous empêcher de faire notre métier.
Il affermit sa prise pour maintenir Saint-Aubin à portée de voix, et, pour se faire entendre dans le boucan infernal que menaient les amateurs d’émotions fortes éconduits, il le hala vers lui jusqu’à ce que le visage du propriétaire s’inscrive entre deux barreaux.
Le gros homme se débattait :
— Voulez-vous me lâcher, nom de Dieu ! C’est un monde, ça ! Je suis chez moi !
Raoul, sans s’émouvoir, lui glissa à l’oreille :
— Vous nous laissez entrer ou c’est moi qui vais la chercher, la police.
Il prit un temps avant d’ajouter :
— Pour votre information, je suis le neveu du commissaire central, Eugène Baruteau, un grand ami des animaux.
Saint-Aubin parut réfléchir. À voir le bourrelet de chair apparu au-dessus de ses sourcils, sa réflexion était soucieuse. Enfin, il lâcha :
— C’est bon, mais je vous préviens : pas de photographies.
Raoul Signoret ironisa :
— Faut-il que vous soyez fier de ce que vous faites, pour ne pas vouloir laisser de traces !
Le propriétaire haussa les épaules.
Le reporter se tourna vers Bonnefon et lui dit à mi-voix :
— Il n’accepte que les stylomines. Qu’en penses-tu ? J’y vais seul ?
— Non, je viens, répliqua le photographe, mais sans mon appareil.
Il confia avec ostentation sa lourde chambre de bois ciré à un cultivateur qui était son voisin, lui demandant de la garder chez lui jusqu’à ce qu’il la récupère.
Raoul lâcha le bras du gros homme rassuré, qui, aussitôt, se mit hors de portée en reculant d’un pas.
— Faites le tour, dit-il au reporter du Petit Provençal. Il y a une porte en bois dans le mur, derrière. Frappez trois coups, je vous y attends. Attention qu’on ne vous suive pas.
Il s’éloigna aussi vite que ses courtes jambes le lui permettaient.
Les manifestants dépités commençaient à refluer vers le village. Ne restait plus sur place qu’une poignée d’irréductibles qui attendaient on ne sait quoi.
Les deux journalistes tournèrent le coin du mur de la propriété. Aussitôt hors de vue, Bonnefon ouvrit un pan de son veston et montra à Raoul, suspendu sous son aisselle par une courroie passée à l’épaule, un minuscule appareil pliant à soufflet de marque Astre, qui utilisait des plaques de 41/2 × 6.
Le photographe cligna de l’œil :
— C’est pas cet éléphant du Siam qui va couillonner un vieux renard de Château-Gombert !
— Bien joué, ma vieille ! dit Raoul en lui tapant dans le dos. Ces fumiers seront plus occupés à se régaler de voir des bêtes souffrir qu’à…
— … regarder le petit oiseau sortir, compléta Bonnefon.
Le reporter s’inquiéta :
— Ne rate pas l’arrivée des flics, surtout. Ça vaudra le coup.
— Ils sont prévenus ?
— Bah, dit Raoul en riant, faudrait pas les croire plus bouchés qu’ils ne sont. Mon oncle, le commissaire central, a sonné le rappel. Ses estafiers ne devraient pas tarder à pointer leurs chaussures à clous. Ils attendent certainement le moment d’opérer en flagrant délit. Ça fera plus cher, pour ces sagouins. Il faut donc que le spectacle ait commencé.
— Ce bon Baruteau ! s’exclama le photographe. Toujours au charbon ?
— Il est frais comme l’œil. Mais l’heure de la retraite approche et ça le rend morose. Saint-Aubin n’a pas intérêt à faire son malin.
Pour montrer sa conscience professionnelle, Bonnefon se lança dans une explication technique : « Au 40ème et réglé sur l’infini, j’aurai la plus grande profondeur de champ possible et… »
Afin de couper au cours de photographie appliquée qui s’annonçait, Raoul Signoret l’interrompit :
— Allongeons le pas, l’autre enflure va s’impatienter.
*
*   *
Le reporter frappa les trois coups convenus et la petite porte de bois s’ouvrit sur la silhouette pachydermique d’Horace de Saint-Aubin. Le propriétaire jeta un coup d’œil méfiant au-dehors pour s’assurer que les journalistes n’avaient pas été suivis.
— Vous êtes seuls ? Entrez vite et allez vous asseoir avec les autres.
Par-dessus l’épaule du gros homme, Raoul Signoret – qui, à tout hasard, avait avancé un pied pour bloquer toute éventualité de fermeture – aperçut les hautes grilles d’une cage aux fauves, faite de huit panneaux solidement amarrés entre eux par des anneaux amovibles munis de cadenas, tels qu’on en voit dans les numéros de dressage au cirque. Placée à l’arrière de la bastide, l’installation était invisible depuis le chemin de Palama. Deux centaines de spectateurs l’entouraient, assis sur des bancs de bois ou des fauteuils d’osier : les « invités » des deux crapules et de leur hôte complice, auxquels s’étaient jointes quelques femmes élégantes, qui, à voir leurs grands chapeaux ornés de plumes pris de tournis, semblaient excitées comme des puces.
Au centre de l’arène improvisée, où on avait dû l’introduire avant de cadenasser les deux derniers panneaux de l’assemblage métallique, se tenait un superbe taureau de près de six cents kilos, l’œil aussi noir que sa robe, tête levée, narines dilatées. Il fouettait l’air de sa queue, s’ébrouait pour marquer son énervement, et, comme s’il les défiait à l’avance, lâchait par intervalles un rauque beuglement chaque fois que la brise lui apportait l’odeur puissante des deux fauves rayés encagés à quelques mètres de lui.
Un tunnel fait d’arceaux métalliques reliait la roulotte – où les tigres, tête baissée dans un silence impressionnant, se croisaient en se frôlant – à la cage-arène proprement dite, où les attendait leur futur adversaire.
Il ne restait plus aux garçons de piste – sans doute amenés par l’impresario et son complice – qu’à relever les deux herses situées aux extrémités du tunnel pour mettre les combattants en présence.
Sur un signe du maître des lieux, tout faraud de son importance, l’un des acolytes ouvrit la première herse, tandis que son compère, empoignant une sorte de trident aux pointes arrondies, aiguillonnait l’arrière-train d’un des deux fauves, qui feula de colère en se rebiffant, l’obligeant à s’engager dans le tunnel.
Le tigre déboucha dans l’arène, dont il traversa rapidement la diagonale pour aller se tapir contre la grille opposée, l’arrière-train replié, les griffes de ses pattes avant tendues enfoncées dans le sable. Il se tenait sur ses gardes. Ses petits yeux jaunes, plantés haut sur une tête puissante à qui une crinière de poils clairs faisait comme un collier, étaient fixés sur la masse noire du taureau immobile, qui l’avait regardé passer devant lui sans manifester de réaction particulière. Il semblait se demander d’où sortait cet énorme chat roux à la robe rayée de noir.
— Ohou, il est pas bien gros, votre tigre ! déplora la voix d’un spectateur – importateur de son métier –, qui assurait avoir vécu au Bengale. Il en avait vu, prétendait-il, « qui faisaient bien cent kilos de plus et s’attaquaient à des buffles de près d’une tonne ». Cette affirmation péremptoire provoqua un murmure étonné dans l’assistance qui commençait à donner des signes d’impatience.
L’impresario Dujon Dorizo, jugeant son honneur professionnel en jeu, assura avec un culot de bateleur que les tigres de Sumatra, pour être plus petits que les autres, sont réputés les plus combatifs.
L’interpellant ne lui laissa pas le dernier mot :
— Alors, dites-lui qu’il s’y mette. Pour l’instant, votre champion, il a surtout l’air d’avoir la caguette !
En effet, le fauve ne bougeait toujours pas, se contentant de souffler en montrant de temps à autre des canines aiguës comme des dagues. Quant au taureau, si on avait pu lui prêter un sentiment, il semblait se demander ce qu’il faisait là et ce qu’on attendait de lui.
— Oh, c’est ça les « fôves » ? Remboursez ! cria une grosse voix, provoquant les rires crispés de l’assistance.
La situation menaçant de s’éterniser, des spectateurs, débordant le service d’ordre, s’employèrent à réveiller l’ardeur des combattants : une fusée, lancée d’on ne sait où, vint éclater près de la cage, des pierres, ramassées sur place, s’abattirent sur l’échine du taureau, pendant que les acolytes des deux ruffians, espérant réveiller son ardeur au combat, agitaient des chiffons rouges ou encore mettaient le feu à des herbes sèches pour énerver le félin. L’un d’eux, exhibant un pistolet garni de balles à blanc, le déchargea si près du tigre inquiet qu’un bond réflexe projeta la bête devant les cornes du taureau. Celui-ci, échine baissée, se décida enfin à charger. Retrouvant son instinct de chasseur, le tigre planta ses griffes dans le garrot du fauve noir et ses crocs dans sa gorge, mais le taureau, d’un revers de sa tête puissante, le projeta à travers l’arène pour l’envoyer s’aplatir sur les grilles. Le tigre roula sur le sol, se tapit contre les barreaux et ne bougea plus, tandis que le taureau, l’échine labourée, rendu furieux, tournait sur lui-même comme s’il se préparait à un nouvel assaut.
Dans les rangs des spectateurs, c’était du délire. On s’attendait à les voir pointer le pouce vers le sol. Le cirque romain promis par les deux forbans s’annonçait enfin.
Bonnefon prenait autant de clichés que le changement de plaques le lui permettait. Déjà, à son avis, c’était « dans la boîte ». Les flics pouvaient débarquer et on aurait « un reportage du tonnerre ».
Un seul faisait bande à part. Raoul Signoret, écœuré, s’était levé, blême de rage contenue. Il contemplait les visages ravis de ces bourgeois sadiques. Ils confirmaient qu’une foule se place d’instinct au niveau de la logique du troupeau : celle qui ramène en quelques instants une assemblée de braves gens au rang de meute enragée.
Ils en voulaient pour leur argent, les prétendus privilégiés. Les voilà qui réclamaient qu’on fît venir le second tigre, puisque « le premier était une sègue molle ».
Déjà les cris de « Remboursez ! » montaient de toutes parts. L’impresario et le margoulin, craignant pour leur recette, s’empressèrent de satisfaire la foule menaçante, encouragés par Saint-Aubin, qui redoutait de faire les frais de la colère des spectateurs.
Le second tigre, dardé de coups de pique, déboucha en trombe dans la cage aux fauves. Mais le taureau, instruit par l’expérience, l’éventra dès sa sortie du tunnel d’une magistrale cornada.
— Camargue : 2, Sumatra : 0 ! annonça Bonnefon à la manière des commentateurs sportifs en se tournant vers son confrère.
Mais Raoul Signoret n’avait pas le cœur à rire.
— Je prendrais volontiers une de ces fripouilles par les pieds pour fracasser les deux autres, lâcha-t-il en désignant de la tête les trois responsables de la mascarade sanglante. Mais que font les flics, nom de Dieu ?
Comme pour répondre à l’interrogation, la cloche de la grille d’entrée retentit longuement. Le sourire satisfait de Saint-Aubin disparut de sa face adipeuse pour faire place à l’inquiétude. Aussi vite que sa forte corpulence le lui permettait, on le vit partir sur ses courtes jambes, et il disparut à la vue de tous en contournant la bastide.
Son retour ne se fit pas attendre. Mais il n’était pas seul : un homme de haute taille, vêtu de gris, la poitrine barrée d’une écharpe tricolore, dont une moustache en croc accentuait l’air sévère, à la tête d’une escouade de gardiens de la paix, s’empoignait verbalement avec le propriétaire :
— C’est privé, ici, glapissait Saint-Aubin. Sans mandat, vous n’avez pas le droit…
— Je n’ai pas de mandat, répliquait l’autre, mais je suis officier de police judiciaire, j’ai un ordre de monsieur le commissaire central couvert par monsieur le préfet ! Je l’exécute !
— C’est Fourneron, le commissaire de police du quartier de La Rose, dit Raoul à l’intention de son confrère. Je le connais et ce n’est pas un commode.
Comme pour illustrer le propos du reporter, Fourneron, indifférent aux protestations de Saint-Aubin, dirigeait la manœuvre de ses subordonnés de sa voix cassante :
— Expulsez-moi tout ce beau monde, et fissa !
Au milieu des chaises et des bancs renversés, la panique gagnait l’assistance médusée. Les dames poussaient des cris d’effroi, les messieurs arboraient une mine allongée, et, déjà, les moins braves des matamores, qui un instant avant hurlaient à la mort, insensibles à la souffrance animale, gagnaient la sortie sans se faire prier :
— Allez ! En vitesse ! Dehors ! hurlait le commissaire envers les traînards ou les rares ramenards qui tentaient de protester.
L’œil courroucé du policier sous l’arc de ses sourcils épais parcourut le triste spectacle qui avait tant diverti l’assistance : le taureau à la gorge ensanglantée, privé d’adversaire, avait retrouvé son calme et, immobile, tête basse, semblait s’apitoyer sur le corps du tigre éventré allongé devant lui, dont l’agonie n’en finissait pas. L’autre fauve, affolé, avait de lui-même regagné sa roulotte par le tunnel, dont la herse était restée levée. La colère de Fourneron redoubla :
— Qui sont les responsables ?
Sans hésitation, Saint-Aubin désigna l’impresario et l’importateur de fauves, signifiant par là qu’il ne se sentait pas concerné par le qualificatif.
Dujon Dorizo et Giacalone s’avancèrent tête basse vers le policier, avec la mine du cancre surpris par le maître à copier sur le premier de la classe.
Le commissaire Fourneron n’avait pas la réputation de se déranger pour rien. Sur un signe de leur chef, quatre agents de police se saisirent des deux aventuriers, et c’est menottes aux poignets qu’ils quittèrent la propriété, direction le commissariat de La Rose.
Devant les grilles stationnait un panier à salade, dans lequel ils furent embarqués sous les lazzis des derniers dilettantes, restés en embuscade pour connaître la fin de l’équipée et la rapporter toute chaude dans les bistrots du village.
Saint-Aubin s’étranglait de rage :
— Monsieur le commissaire, c’est de l’abus de pouvoir ! Je suis ici chez moi, ce que j’y fais ne regarde personne, ces messieurs dames étaient mes invités et vous n’avez pas le droit de…
Il n’alla guère plus loin. Lui parlant sous le nez, Fourneron lui coupa la chique :
— Vous irez expliquer tout cela à monsieur le préfet.
Un instant désarçonné, le propriétaire haussa le ton :
— Vous pouvez y compter. Et vous entendrez parler de moi. J’ai le bras long.
— Moi également, répliqua le policier, en montrant la manche droite de son costume. Si je n’étais pas chez vous et en service, vous prendriez la main qui est au bout dans la figure.
Saint-Aubin éructa :
— Des menaces, à présent ? Ça va vous coûter cher !
Le policier, sûr de ses appuis en haut lieu, ne se laissa pas impressionner.
— Pas autant qu’à vous la double amende que vous vaudra d’avoir contrevenu aux arrêtés préfectoral et municipal en vous faisant complice de cette infamie.
Il interpella les deux gardes champêtres, Reynaud et Marqueti, qui accompagnaient ses hommes et leur ordonna de dresser procès-verbal.
Pour être sûr d’avoir été compris, Fourneron déplia un papier tiré de sa poche et le mit sous le nez du propriétaire de La Soubeyranne.
— Lisez donc ce qui est écrit là : vous êtes en « infraction à arrêté préfectoral interdisant un combat de bêtes tant en lieu public que privé ». Voulez-vous que j’ajoute : « Rébellion à agents » ?
Sur ces fortes paroles, le commissaire du quartier de La Rose tourna les talons et s’en fut rejoindre ses hommes à grandes enjambées.

1. C’est à ce même canal, mais plus en aval, que Marcel Pagnol donna une renommée universelle dans ses Souvenirs d’enfance.

2. Guetter, regarder à la dérobée.

3. Équivalent de « en galère ! ».

4. Terme générique à l’époque servant indistinctement à désigner tout individu de race jaune.

5. Tripoteur.

6. Masturber.

7. Un massacre.

8. Le dernier loup « marseillais » fut abattu en 1872 par Toussaint Pignol, agriculteur de Château-Gombert. On peut voir sa dépouille naturalisée au Muséum d’histoire naturelle de la ville.

9. Le journal a été créé en 1884.

10. « Escroc ! Attrape-nigauds ! Pourri ! »

11. Enflure.

12. À l’attention des gens du Nord : manière marseillaise d’envoyer quelqu’un au diable. « Endoume » est un quartier dominant la corniche Kennedy.

13. Boucan.
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