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Avec une émotion profonde,
le cœur tourné vers tous ces enfants dont le destin n’a pas été celui
que nous leur aurions souhaité.
 
Pour Élise et Camille,
pour Joy et ma filleule Hermine,
pour Joséphine et Vianney,
pour Augustin et Sébastien,
pour Alexandre…
 
 
 
 
Là où ils sont, le temps n’existe pas.
Seul l’amour compte, le vrai, il est éternel.
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Depuis la sortie de seize heures trente, Élise frémit d’excitation. Les vacances de Pâques, dites « de printemps », commencent pour elle dès ce jeudi 3 avril. Un jour plus tôt que pour ses camarades de CE2 et le reste de l’école. Le soleil au rendez-vous et le cœur en fête, un vent froid s’immisce pourtant. Élise a un an d’avance et soufflera bientôt ses huit bougies. Sa maîtresse la félicite sans cesse d’être en tête de classe. C’est pourquoi sa maman a décidé qu’un jour d’absence ne serait pas la mer à boire. Elles doivent prendre l’avion aux aurores demain matin, et pour Diane Novel, c’est une bonne excuse. Elle semble ignorer les remarques désobligeantes de l’institutrice et de la directrice. « Elles sont jalouses parce qu’elles ne peuvent pas se permettre d’en faire autant ! » chuchote-t-elle à sa fille qui trépigne. Surprise par l’attitude de sa mère, Élise est néanmoins ravie d’enfreindre les règles pour une fois et évite toute remarque. À peine arrivée dans leur appartement en duplex, elle monte dans sa chambre préparer son sac à dos. « Tu n’auras pas besoin de grand-chose, ma chérie ! lui crie sa mère. Mais fais comme tu veux ! » Élise choisit d’abord deux livres de la série du Club des Cinq qui ont appartenu à sa maman. Puis deux autres dans la collection La Cabane magique, très à la mode depuis peu. Elle apprécie particulièrement toutes ces aventures. Un carnet à dessin, une trousse, son portemonnaie contenant quelques euros et Oscar, évidemment. L’ourson polaire dont elle ne se sépare jamais. Elle n’oublie pas le précieux porte-clefs offert par son frère, qui cache une lampe de poche. « Très utile pour lire sous la couette sans être vue ! » lui avait dit Viktor. Élise cherche en vain son journal intime. Le carnet rose dans lequel elle raconte sa vie pas à pas. Introuvable. Mais bien sûr ! se dit-elle. Son estomac se resserre brusquement. Elle l’a laissé hier après-midi chez son amie Juliette. Quelle idiote ! Elle en pleurerait presque. Elle irait bien le chercher, mais Juliette est à son cours de danse et Delphine, sa maman, a dû l’accompagner en voiture. Attendre leur retour les retarderait. Cette soirée semble chronométrée, elle ne tient pas à contrarier le programme. Tant pis. Avant de refermer le sac, elle y ajoute sa console de jeux, sans oublier le chargeur. Voilà, tout est prêt. Maman s’occupera des vêtements. Élise croit savoir où elle va, mais c’est une surprise. Elle imagine de belles plages de sable fin avec soleil et ciel bleu permanents.
 
La voie est libre, mais Diane est nerveuse. Son cœur tambourine avec frénésie, ses gestes saccadés suivent le rythme. Sa décision est prise, l’appel serein du grand large l’attire plus que jamais. Comme envoûtée par cette liberté promise, elle veut quitter son foyer empreint de péchés et trahisons, ces regards coupables, cette existence gâtée par le mensonge et les secrets. Elle désire briser un asservissement destructeur, effacer des images qui la hantent. Ici, sa vie n’a plus ni saveur ni sens, ni raison d’être ni horizon. Ce départ qui se veut délivrance résonne pourtant en elle comme un acte répréhensible. Diane est une victime qui va se rendre coupable. Peu lui importe si son geste reste incompris, il est pour elle l’unique solution.
Tout doit être en ordre avant leur envol. Son père va l’attendre pour le dîner, mais elle ne viendra pas. Elle le savait déjà en acceptant l’invitation. Et quand il s’en apercevra, elles seront déjà loin. Proche de son père depuis sa plus tendre enfance, Diane était sur le point de tout lui avouer. L’intolérable vérité justifie son choix, elle en est persuadée, mais son père n’aurait pu cautionner sa décision. Croyant protéger sa fille, il serait forcément intervenu, risquant un étalage au grand jour. Il apprendra tout en temps voulu. C’est une façon de préserver ce qu’il reste à préserver.
 
Élise accepte de se coucher exceptionnellement tôt pour un soir de vacances. Quelques heures de sommeil lui seront nécessaires pour un réveil efficace et un embarquement dans les temps. Rien qu’en pensée, le vol suscite des écœurements. Élise a le mal des transports. Après une bonne douche et un dîner léger, sa maman lui prépare une mixture de médicaments pour éviter les nausées. La petite ne se fait pas prier pour avaler ce qui la soulage déjà psychologiquement. D’un commun accord, elles ont décidé de dormir dans le salon. Pour un début de vacances, on autorise les exceptions. Élise s’installe donc sur le canapé king size gris souris, se love au creux de l’assise profonde, calée entre les coussins de velours. Spontanément, Diane s’apprête à tirer les doubles rideaux du salon, en taffetas aubergine. Elle se ravise, car la lumière du jour n’aura pas le temps de les incommoder.
 
Diane se prépare à son tour. Elle n’en aura pas pour longtemps. La voix chantante de sa petite fille pleine d’entrain résonne encore : « Les valises sont prêtes, Maman ? Tu as bien pris mon pull préféré ? Tu sais, le bleu avec l’étoile ! Où sont les billets d’avion ? On part demain très tôt ? À quelle heure ? » Eh oui, tout est prêt. Mais les pulls seront inutiles là où nous allons, ma puce, se dit Diane. Je t’assure que tu n’auras pas froid. Et des étoiles, tu en auras plein les yeux ! Autant que tu voudras ! Destination paradisiaque…
Voilà. Élise s’est endormie. Diane va bientôt la rejoindre. Elle prend la bouteille de whisky posée sur la table basse. Récupérée dans une maison de famille de son mari Victor, cette porte ancienne est faite de planches en chêne de tailles dissemblables et cloutées. Thomas, un des frères de Diane, l’a montée sur un pied en fer forgé. Cet artiste transforme tout ce qu’il touche en pièce unique. Elle s’assied dans le fauteuil club tanné par les ans, souvenir de son grand-père, puis se sert un verre. Les glaçons n’ont pas encore fondu depuis le dernier. Tout est calme. Un coup d’œil au grand cadran mural orné de chiffres romains qui trône entre les deux fenêtres lui indique que les aiguilles tournent trop vite. Ce sera bientôt l’heure. Diane fait le point pour tenter d’évacuer le stress qui la gagne peu à peu. Elle monte à l’étage, dans la chambre de sa fille. Elle y reste un instant sans bouger, s’imprégnant de chaque détail, avec une intense émotion. Elle allume la lampe du bureau d’écolier dont la patine grise et blanche lui rappelle quelques heures de travail. Diane s’installe sur le banc, soulève le battant du pupitre et en sort un bloc de correspondance. Elle en détache une feuille qu’elle cale minutieusement sur la première, traversée de lignes horizontales et épaisses. En fermant les yeux, les coudes sur le meuble et la tête dans les mains, elle se concentre pour rassembler l’essentiel. Par où commencer ? Par les explications de son geste ou par ce qu’elle a découvert ? Par les victimes ou les coupables ? La colère la gagne. Tout se bouscule. L’amour fricote avec la haine. De puissants sentiments qui s’entrechoquent en elle la rongent de l’intérieur. Ça bouillonne. Elle repense à ces images qui l’écœurent. À l’accumulation des transgressions et trahisons. Sa main droite, dont la moiteur fait légèrement glisser le feutre, se met à trembler. Comme avant une plaidoirie, le verbe s’annonce. Les lettres arrondies s’entrelacent, les mots se succèdent, les phrases prennent sens. L’encre d’ébène dévoile ce qu’elle n’a pas osé leur dire. Tous ces mots couchés sur le papier raniment sa douleur. Cette réalité saisissante au fil de la prose enferme son cœur dans un étau qui se resserre progressivement. La douleur se fait écho dans tout son corps. Diane n’a jamais été aussi sûre d’elle. Fébrilement, la jeune femme referme le bloc, soulève le pupitre qu’elle soutient de l’épaule gauche et le range à sa place. Elle prend une enveloppe et repose le battant. Elle y glisse sa lettre soigneusement pliée. Elle colle le rabat et inscrit l’adresse. Diane va redescendre puis la mettre dans la boîte de Maria. Sans timbre. Son regard se dirige vers la table de nuit peinte en blanc. Prise d’un élan de curiosité, elle ouvre le tiroir, espérant y trouver le carnet secret d’Élise. Quelques bricoles en vrac, mais pas de journal. Elle a certainement trouvé une autre cachette. Cette subite soif d’inquisition l’inciterait bien à fouiller la chambre mais son instinct la freine. Le temps presse et l’antre de sa fille doit rester impeccable. Et que lui apporterait de violer ainsi les secrets d’Élise, à part une sensation de malaise ou un excès d’émotions ? Diane refoule immédiatement son envie. Le lit n’est pas impeccable et ça la dérange. Elle est un peu maniaque. Tirant sur la couette, elle recouvre parfaitement l’oreiller et rajuste le dessus de lit, boutis épais couleur framboise. Aucun pli. Ces gestes, d’habitude si anodins, prennent aujourd’hui une signification particulière. Diane contemple la collection de peluches contre le mur, entre les coussins. Ses yeux se posent au-dessus de la tête de lit. La petite tête d’ange sculptée à la main et posée à l’intersection de la croix en ivoire semble l’observer. Diane regarde ses joues rebondies entre deux petites ailes et s’entend lui dire : « Pardon. » Tout est en ordre. Elle va enfin pouvoir se coucher aux côtés de sa fille. Certainement pas dans son lit à elle où planent ces images qui la poussent à partir. Elle est prête. Dans la cuisine, son verre l’attend. Elle le boit d’une traite et le repose à côté de celui d’Élise. La petite semble déjà emportée par de magnifiques songes. Tout se passe comme elle l’avait prévu. Elle se cale entre sa fille et le dossier du canapé, allongée sur le flanc gauche. Elle passe son bras autour d’elle et lui prend tendrement la main. Elle l’embrasse sur la tempe. Lui caresse les cheveux. Elle tente d’accorder son souffle au sien. Le grand départ est imminent. Demain, dès l’aube, elles seront loin.
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Paralysé, Henry reste là, impuissant face au terrible spectacle qui se présente à lui. Sans voix, la bouche entrouverte. Démuni, anéanti, détruit. L’intolérable s’impose sous ses yeux. Choqué, il cherche à comprendre. Il voudrait imiter son cœur qui pleure déjà, car il sait. Mais il en est incapable. Sa gorge est nouée. Il a rugi en découvrant la scène abominable. À pleins poumons. Un cri d’effroi en ouvrant la porte d’entrée sur une flaque de sang. Son instinct l’avait guidé là, mais sans le préparer à un tel choc. Son inquiétude lui avait fait ressentir les effluves d’un accident, mais pas d’un tel drame. Il a vociféré son appel de détresse en homme frappé en plein cœur, il a fait trembler les murs de l’immeuble et appelé les secours dans l’affolement sans attendre. « Ne touchez à rien ! » lui a-t-on dit à travers le combiné. Mais comment pouvait-on croire qu’il resterait planté là sans rien faire ? C’était plus fort que lui. Se rappelant un vague stage de premiers secours, il a bricolé un garrot de fortune pour Diane qui se vidait de son sang. Il fallait agir à tout prix. Il a cherché leurs pouls, s’est maculé de sang, les a touchées, embrassées. Elles devaient vivre ! Ça ne pouvait pas s’arrêter comme ça ! Il aurait donné sa propre vie pour sauver la leur. Mais il était déjà trop tard pour Élise. Sa pâleur, son pouls absent… Et les secours qui tardaient à venir. C’était long, beaucoup trop long ! Il lui fallait un défibrillateur ! Malgré tout il devait tenter l’impossible. Massage cardiaque et bouche-à-bouche. Encore. Et encore. Les secondes s’étiraient, éternelles. Il l’a secouée en hurlant pour qu’elle revienne à la vie. Il a imploré le Ciel, crié à l’injustice, banni ses larmes, refusant la réalité qui implosait en ses entrailles. Après cette fièvre de panique, ils sont enfin arrivés. Il a saisi son erreur, mais il fallait agir. On lui a demandé d’identifier le corps de sa petite-fille, de donner l’identité de la mère. Sa fille. Instant tragique. Il se sent à présent inutile et désarmé. Infirme. Ses pleurs attendent le signal pour s’écouler. Celui qui connecte le cauchemar au réel. Tout semble s’éteindre. Comme elle. Il sait que c’est fini. Elle ne reviendra pas. Mais pourquoi elle ? Que s’est-il passé ? Qui a osé ? Ses questions connaissent déjà leurs réponses, mais il refuse d’entrevoir la réalité. L’évidente, troublante et ignoble vérité. Il voudrait la voir encore sourire, l’entendre rire. Mais c’est fini. Ses mains parsemées de taches brunes trahissant son âge agrippent son crâne, puis coiffent machinalement en arrière ses cheveux poivre et sel. Bientôt plus sel que poivre, se dit-il chaque matin. Henry a un physique qui inspire confiance, avec un regard brun aussi doux que les traits de son visage. Les ridules aux coins de ses yeux sont comme l’empreinte d’un sourire constant, accentuant son charme. On ne lui reproche pas son très léger embonpoint, qui s’accorde parfaitement avec son caractère rond et généreux. Brusquement, son corps à lui reprend vie. Il semble enfin percevoir le tableau environnant. Tout s’agite autour. Uniformes et blouses blanches. Il entend des pas à l’étage. Les premiers officiers présents ont obéi aux ordres par téléphone car ils n’ont pas la qualification nécessaire pour intervenir. L’expertise des lieux doit être réalisée en bonne et due forme. C’est ce qu’Henry a compris. Une partie de lui-même est choquée, mais l’autre est en éveil. Il a juste composé le 17 pour joindre Police Secours qui a fait partir le SAMU. Le commissariat de Vaugirard a envoyé l’équipe de permanence sur les lieux. Ils ont fait vite, la priorité est de sauver la vie de Diane. Elle, on peut encore lui donner une chance de s’en sortir. « Bravo monsieur, vous avez fait ce qu’il fallait. La vie avant tout ! » dit une jeune femme, lui adressant un sourire. Compresses, hémorragie stoppée, poignet bandé, perfusion. Ils « techniquent » Diane, comme ils disent, avant de pouvoir la transporter. Tout va si vite. Henry n’ose regarder. Il voit mais s’interdit de diriger son regard dans leur direction. Attention ! Ils risquent de détruire les preuves, se dit-il, oubliant qu’il l’a fait avant eux. Trop de bazar pour une scène de crime. Quelles preuves d’ailleurs ? Preuves de ce que l’on sait déjà ? À quoi bon ? Henry se fiche des indices. On attend toujours les spécialistes, d’ailleurs. Les « experts de la police scientifique », se dit Henry. Les policiers s’affairent, l’équipe des urgentistes s’éloigne enfin, évacuant Diane. À travers les fenêtres voilées, tel un stroboscope lui infligeant la migraine, un gyrophare illumine la pièce d’une lueur bleue tournoyante et angoissante. Il entend le moteur. Étant au rezde- chaussée de cet immeuble des années soixante, Henry réalise que le SAMU est juste derrière le mur du salon. Soudain, une pensée lui vient à l’esprit et se manifeste à voix haute :
– Le don d’organes ! J’ai oublié le don d’organes ! Que dois-je faire ? Ils ont une carte de donneur, je sais qu’ils ont une carte !
Un jeune homme d’une trentaine d’années, en blouse blanche, s’avance vers lui. Il lui prend le bras et l’informe avec calme et délicatesse, choisissant de ne pas masquer la vérité :
– Ne vous inquiétez pas, monsieur. Vous n’avez rien oublié. C’est normal de ne pas avoir ce réflexe quand on est sous le choc d’un tel événement. Vous savez, votre petite-fille était déjà décédée depuis plus d’une heure et l’arrêt du cœur ne permet pas l’oxygénation des organes et tissus.
– Alors quoi ? C’est trop tard ? On ne peut plus rien faire ?
– Nous nous sommes chargés de ce qui était encore envisageable. Nous avons l’autorisation de le faire par défaut lorsqu’il n’y a pas de refus enregistré par la famille. Il s’agit d’un don de cornée en vue d’une greffe. C’est la seule chose que nous puissions faire dans le cas d’un arrêt du cœur. Nous avons prévenu l’équipe d’ophtalmologie pour l’organisation du don. Vous n’avez rien à faire. Soyez rassuré, votre petite Élise va pouvoir être utile à d’autres. Je comprends que ce soit important pour vous. Merci d’y penser.
– Tant mieux… Merci aussi, répond Henry, soulagé et touché par les mots respectueux de cet homme.
En prononçant son prénom, il lui a rendu sa dignité. Elle n’est pas juste un corps. Malgré tout, il est un peu déçu qu’elle ne puisse offrir plus. Mais que fait-il là où sa présence est vaine ? Il ne tient pas à enregistrer ce tableau tragique ni l’inertie d’Élise. Il s’agite, ne sait pas où aller, ne sait plus quoi faire. Et l’ambulance ? Il pourrait monter auprès de Diane ! Pour elle il y a de l’espoir. C’est là-bas qu’il doit être. Pas ici. Plus ici. Plus jamais. Il recule et fait volte-face dans l’entrée, sort de l’appartement, se dirige vers le hall qu’il traverse aussi vite qu’il peut, criant à qui veut l’entendre :
– Attendez ! Attendez ! Ne partez pas ! Je veux l’accompagner ! Laissez-moi passer, c’est ma fille !
Trop tard. Elle aussi s’en va, sans lui. On le prend par le bras.
– On a besoin de vous, monsieur, dit une femme en uniforme. Lieutenant Darcet, dit-elle en lui tendant la main. Vous allez rester un instant avec nous. Nous vous conduirons auprès de votre fille dès que possible. Ne vous inquiétez pas, les urgentistes vont s’en occuper.
Henry retourne sur ses pas, se laissant guider. Il croise la gardienne de l’immeuble qu’il a totalement mise de côté depuis son arrivée. Ils échangent un regard profond qui en dit long. Maria s’entend prononcer : « Je suis désolée, monsieur. » Il plisse les yeux dans un discret sourire. La sincère compassion de cette femme lui va droit au cœur et lui fait remonter sa blessure vive au fond de la gorge. Il se sent prêt à fondre en larmes. Son épouse lui manque. Plus que jamais. Il donnerait tout pour pouvoir se jeter dans ses bras à cet instant précis et se laisser aller. Sa tête bourdonne. Deux tambours martèlent ses tempes. En plein cauchemar. Peut-on le réveiller ? Tout est flou. Des flashs en rafale l’aveuglent. C’est indécent, de telles photos. Mais ce photographe de l’Identité judiciaire fait son job. Henry revoit le sang, tout ce sang qui brunit ses vêtements et colle sous ses chaussures.
L’équipe d’investigation de la scène de crime a donc pris place. Henry ne les a pas vus arriver. Il s’agit bien d’une scène de crime comme dans toutes ces séries télévisées qu’il a l’habitude de regarder le soir. Mais là, il vit l’épisode en direct. Il n’est pas question de fiction, mais de sa propre vie. De sa vraie vie à lui où la mort entre en scène. Le médecin du SAMU a constaté le décès de la petite et l’a déclaré officiellement. Henry fuit son regard. Il doit rassembler ses esprits. On a besoin de lui parce qu’il a été le premier sur les lieux. Il doit mettre de côté ses sentiments l’espace d’un instant. Il n’est plus le père ni le grand-père, il est le témoin. Il cherche un cordon qui serait tendu pour délimiter la scène. Comme dans les films. Il n’y en a pas. Un policier monte la garde devant l’entrée de l’appartement. Dehors, on repousse les badauds qui s’agglutinent sur le trottoir, au pied de l’immeuble. On arrête Henry devant le paillasson, on le retient face à la porte ouverte. Désordre ambiant et dans sa tête. Tout va si vite. Ils ont l’habitude. Pas lui. Il n’est plus autorisé à franchir le périmètre de sécurité matérialisé par la porte qu’il a lui-même ouverte un peu plus tôt. On laisse place aux enquêteurs. Henry se sent bousculé, violé dans l’intimité de sa famille, égaré dans un monde où se mêlent fiction et réalité. Selon la procédure habituelle pour une enquête dite « de flagrant délit », un des officiers de police judiciaire présents a avisé le parquet. Il a exposé l’essentiel de la situation. Un substitut du procureur de la République va bientôt se rendre sur place. Voilà ce qu’Henry perçoit d’une oreille, mais il s’en moque totalement.
– Monsieur, excusez-nous, nous devons préserver l’intégrité de la scène et les indices.
– Je sais, je sais…
Mais pour qui le prennent-ils ? Il a beau être en pleine tragédie familiale et criminelle, il a toujours la tête sur les épaules !
On lui propose un siège dans le hall. C’est le comble. Il se sent comme un étranger. Il est ici chez sa propre fille avec des inconnus agissant comme s’ils étaient chez eux. C’est à lui de jouer le rôle du maître de maison en l’absence de sa fille et de son gendre. Mais le cœur n’y est pas, ni la force physique soudainement anéantie, ni le courage qui l’abandonne. Ceux qui tiennent les rênes sont à présent cette femme et ces hommes. Uniforme oblige. Il se laisse faire. Place à l’interrogatoire.
– À quelle heure êtes-vous arrivé sur les lieux, monsieur… comment déjà ? lui demande la lieutenant Darcet.
– Henry de Gercy. Vers vingt et une heures, je ne sais pas précisément. Demandez à la gardienne, c’est elle qui m’a donné les clefs.
– La porte était donc fermée ? Aucune trace d’effraction ?
– Bien fermée, mais pas verrouillée. Aucune trace.
– Pourquoi êtes-vous venu et pourquoi avez-vous décidé d’entrer par vos propres moyens ?
Il explique. Il raconte tout depuis le constat du retard de Diane qui devait se rendre chez lui pour le dîner. Elle est toujours ponctuelle. En cas de retard, elle prévient. Toujours.
– On m’a informée que vous aviez identifié le corps. Et c’est votre fille qui est partie avec le SAMU.
– Oui…
– Quel âge a-t-elle ?
– Trente-quatre ans. À peine trente-quatre ans, dit-il des trémolos dans la voix.
– Et votre petite-fille ?
– Bientôt huit ans, répond-il en réalisant qu’elle ne les aura jamais.
– Y avait-il de la lumière avant votre arrivée ?
– Oui, dans l’entrée. Elle éclairait légèrement le salon, je l’ai remarquée de l’extérieur.
– Aucune lumière allumée dans le salon où vous les avez trouvées ?
– Non, aucune. C’est moi qui ai allumé.
– Avez-vous remarqué un élément inhabituel, un désordre particulier ?
– Non, à part… le sang. Ah, si ! Les bouteilles d’alcool sur la table basse. Diane ne boit que du vin, du porto ou du Martini.
– Et votre gendre ? N’habite-t-il pas ici avec elle ?
– Si. Mais là il est en province. À Lyon pour deux jours. Diane n’aurait jamais laissé traîner des bouteilles sorties la veille. Elle est très maniaque.
– Pourquoi Lyon ?
– Voyage professionnel.
– Parti depuis quand ?
– Hier, répond Henry, comprenant que son gendre sera mis hors de cause.
– Est-il au courant ?
– Pas encore… Je n’arrive pas à le joindre, dit-il en appuyant sur le rappel automatique de son téléphone portable. Je ne peux pas lui laisser de message. Je dois lui parler de vive voix.
– Je comprends, mais nous allons le contacter immédiatement. Ils ont deux enfants, c’est ça ?
– Non. Enfin, oui, si vous voulez…
– Vous pouvez être plus précis ?
– Il a un fils. Mon gendre a un fils qui habite ici depuis peu. Ce n’est pas le fils de ma fille. Enfin, pas encore. L’adoption est en cours.
– Comment s’appelle-t-il ?
– Comme son père.
– Victor Novel aussi ?
– Oui, mais avec un « k ». Viktor avec un « k ».
– Quel âge a-t-il ?
– Seize ans.
– Savez-vous où il se trouve actuellement ? Un numéro de mobile ?
– Je crois qu’il devait partir ce soir pour trois jours avec des amis, pas très loin de Paris. Un jeune de leur groupe a déjà son permis. Oui, il a un portable, je peux vous donner son numéro.
– Merci, nous allons le contacter.
– Mais… il serait préférable qu’il apprenne la nouvelle par son père, s’il vous plaît… Ça peut attendre !
– Non, monsieur. Ça ne peut pas attendre. Il s’agit d’une affaire criminelle.
Henry se sent blessé par le ton sec de cette femme qu’ils appellent « lieutenant ». Mais par sa fermeté, elle l’aide à réaliser l’ampleur de la situation.
– Une autre question…
– Allez-y.
– Votre fille devait-elle se rendre seule chez vous ce soir ?
– Oui. Elle souhaitait que nous parlions « de choses sérieuses ».
– L’absence de votre gendre et de son fils était-elle prévue ?
– Oui, depuis trois semaines environ. Je croyais seulement qu’Élise resterait avec Éva, sa baby-sitter.
– Et pourtant, vous avez dit à mon collègue que cette Éva ne semblait pas au courant.
– Je n’y comprends rien. S’il vous plaît…
La jeune femme en uniforme perçoit son mal-être et sent qu’il souhaiterait abréger leur entretien. Elle le respecte et n’insiste plus. Henry reste immobile. En plein séisme émotionnel. Il ne supporte plus la présence du corps d’Élise dans la pièce voisine, même recouvert. Surtout recouvert. Il suit mécaniquement du regard ces mains gantées qui transportent des sacs transparents et étiquetés. Le couteau. Celui qui a failli mettre fin à la vie de Diane. Des échantillons récoltés ici et là. Prélèvements d’empreintes et de fibres pour le recueil des ADN, se dit Henry. Deux verres bleus et un presse-ail sortent de la cuisine qui donne dans l’entrée. Des tubes. Une boîte. La bouteille de whisky vide, celle de vodka qui pourrait remplir deux verres à peine et un sac à main émergent du salon. Ils vont tenter de faire parler ces objets. Qu’ont-ils donc à révéler ? Il pense à sa famille, au choc violent et brutal, à l’injustice qui le nargue, à la douleur qui l’éventre profondément. Les flashs reprennent. Sa présence est d’une évidente inanité. Un agenda en cuir rouge, cadeau d’anniversaire de Victor pour Diane quelques mois plus tôt. Ils confisquent même l’ordinateur portable. Seul le disque dur les intéresse apparemment. Le sac à dos ! C’est celui d’Élise qu’il avait vu dans l’entrée. Les porteclefs colorés qu’elle y avait accrochés se balancent. Son cœur se serre à nouveau. Henry repense à sa femme décédée deux ans plus tôt. Tant mieux, se dit-il, elle n’aurait pas supporté. Il pense à sa fille. Diane ! Il doit la rejoindre !
L’homme blessé, pilier d’une famille en pleine tragédie, se retrouve assis à l’arrière d’une voiture foncée. Il réalise qu’il n’a même pas identifié le modèle. Il repère toujours les modèles et les marques. Là, non. Il ne sait pas qui conduit non plus, mais il sait où il va. Là où l’on doit sauver Diane. Il ne veut pas la perdre elle aussi.
Les odeurs d’hôpital du service des urgences le sortent soudainement de sa torpeur. On lui demande de patienter. Il fait les cent pas dans une salle exempte de toute décoration chaleureuse ou accueillante. Plusieurs chaises vides semblent l’inviter, mais il les ignore. Les dernières heures écoulées défilent à grande vitesse dans son esprit pourtant engourdi. De multiples interrogations escortent chaque image. « Mais pourquoi, mon Dieu, pourquoi tout ça ? se demande-t-il à voix basse. Ce sont les grands-pères comme moi qui doivent s’en aller. Pas les petites filles comme elle ! » Elle n’avait même pas huit ans. Huit années de vie à peine, c’est trop peu. Henry ne supporte pas de rester ainsi les bras baissés, il doit réagir. Son portable sonne et lui donne une bonne raison de le faire. C’est son gendre. Il sort de la salle d’attente en cherchant les mots. Les portables doivent être éteints à l’intérieur de l’hôpital, mais il attendait cet appel. Il le met sur vibreur, par discrétion. Les vibrations s’activent contre la paume de sa main. Henry n’ose pas répondre, mais il le faut. Il passe la porte à tambour et tout se bouscule. Des phrases se présentent et lui échappent. Comment lui dire ? Ça vibre encore. Il faut décrocher.
– Allô ? parvient-il à articuler. Sa bouche est sèche. Quels sont les mots ? Les bons mots ? Il n’y en a pas. Aucun.
– Que se passe-t-il ? Pourquoi tous ces appels de la police ? J’en ai au moins une vingtaine ! Je sais qu’il y a urgence, mais j’ai préféré vous rappeler en premier !
Henry tente d’avaler sa salive, se racle la gorge. Son gendre poursuit :
– Alors ? Vous êtes là ? Expliquez-moi !
– C’est terrible, mon garçon… Ta femme et ta fille…
– Mais quoi ? Vous me faites peur, là ! Où êtes-vous ?
– À l’hôpital. Aux urgences.
– C’est grave ? Qui est à l’hôpital ?
– C’est Diane.
– Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle a ? Parlez, bon sang ! Elle va s’en sortir ?
– Oui, bien sûr, elle va s’en sortir ! On lui a ouvert les veines, mais je suis arrivé à temps.
Henry refuse de voir la réalité en face. Il y a forcément un responsable.
– Quoi ? Mais qui ça ? C’est quoi ces conneries ?
– Je l’attendais pour le dîner. Élise devait rester avec votre étudiante… Éva, c’est ça ?
– Oui, et quoi ?
– Elle avait une demi-heure de retard. Tu sais qu’elle prévient toujours ! Mais là, rien !
– On ne s’affole pas pour une demi-heure ! Et après ?
– Je l’ai appelée, et rappelée, elle ne répondait toujours pas. J’ai tenté de joindre Éva, mais figure-toi qu’elle était dans le train pour Rouen ! Elle n’avait même pas prévu de garder Élise ! Je n’y comprenais rien. Diane m’aurait menti ? Je me suis inquiété. J’ai senti… J’ai su que quelque chose n’allait pas. Et je suis parti chez vous sur-le-champ. J’ai aperçu un faisceau de lumière à travers les voilages. Je savais qu’elles étaient là. J’ai sonné, sonné, sonné, mais rien. Aucun bruit. J’ai frappé chez la gardienne qui avait les clefs. On a ouvert ensemble. Et voilà.
– Et voilà quoi ?
– Un bain de sang.
– Mon Dieu ! Où ça ?
– Dans l’entrée, jusque dans le salon.
– C’est pas possible ! Mais c’est pas vrai ! Et Élise ? Où est-elle ?
– Elle est partie, Victor.
– Mais avec qui ? Où ça ? Éva est revenue ?
– Victor…
– Mais où est-elle, bon sang ! Elle n’a pas vu tout ça, j’espère !
– Non, rassure-toi, elle n’a rien vu. Elle n’a pas eu le temps.
– Qu’est-ce que vous voulez dire ! Elle était où ?
– Juste à côté.
– Quoi ?… Non !… Vous voulez dire… Non ! Qu’est-ce que… Mais putain, vous allez m’expliquer ! C’est quoi ce bordel ? Où estelle ? Où est ma fille ? Je veux la voir ! Noooooooon !
Un hurlement de désespoir traverse le combiné, résonne dans les ténèbres d’une nuit sans étoiles, envahit le cœur du vieil homme. Le téléphone de Victor tombe à terre à des centaines de kilomètres de là. Dans l’enceinte de l’hôpital, ignorant le ballet des ambulances, Henry baisse la tête et se laisse tomber sur un banc en pierre. Froid. Glacial. Il peut enfin pleurer.
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Proches des vignobles du Beaujolais et de ses monts enchanteurs, au cœur de la ville de Lyon, les décibels de Victor se font écho entre Rhône et Saône. Expulsé à pleins poumons, ce cri de douleur lui semble irritant et brûlant. Il vient de tomber à genoux au milieu de la place Bellecour, son mètre quatre-vingt-dix replié sur lui-même. Il n’a pas eu besoin des mots. Ils sont inutiles. Il a compris ce qu’il refuse d’accepter. Sans savoir comment ni pourquoi. Il a saisi qu’il était trop tard. Qu’il serait blessé à jamais. Que l’atroce et odieuse injustice venait de le frapper en plein cœur. Qu’il venait de perdre l’essentiel pour n’avoir pas su tenir son rôle, protéger sa petite fille. Une douleur vive lui lacère l’abdomen. Le ciel se met à pleurer pour partager sa peine, sa douleur. Les gouttes abondantes plaquent ses cheveux châtain en arrière et ruissellent sur le haut de son front pâle et dégagé. Elles inondent ses joues rasées de près, se mêlant à ses larmes tièdes. Le temps s’arrête. Victor demeure là, penché en avant, immobile et tremblant, ses grandes mains masquant son visage meurtri. Les passants n’osent l’aborder. Certains l’évitent, font mine de n’avoir rien vu dans l’obscurité de cette place immense faiblement éclairée par les réverbères en cette sombre nuit. Il ne s’agit pourtant pas d’un des clochards qu’ils ont l’habitude d’ignorer lâchement : allure de bonne famille, costume sombre sous un trois-quarts gris anthracite, écharpe en cachemire, attaché-case couché sur le sol. Une femme s’approche. À croire que les mieux lotis attirent plus les mains tendues que les sans-abri. Mais cette femme a du cœur, tout simplement. Un cœur touché par cet homme en pleurs. Elle ne dit mot. Il sent sa présence. Il prend conscience de son attitude, réalise qu’il n’est pas seul au monde, qu’il doit agir en homme. En homme sous le choc d’une nouvelle foudroyante entaillant une plaie vive qui n’est pas près de se refermer. Il se relève enfin, frottant son costume au niveau des genoux.
– Est-ce que ça va, monsieur ? demande-t-elle. Vous avez besoin d’aide ?
Esquissant un sourire à son intention, il lève la main droite en guise de réponse. Tout en inspirant profondément, écartant les coudes comme pour s’étirer, Victor passe ses mains dans sa chevelure mouillée, la ramenant en arrière vers la nuque.
– Vous oubliez votre mallette !
Toujours muet, il réitère son signe de la main, l’accompagnant d’un sourire plus marqué que le précédent, et récupère son portedocuments. Sans se retourner, il part machinalement en direction de son hôtel. Puis s’arrête. Perdu. Il se dit que Fred, son collègue et ami, pourra bien récupérer ses affaires et les lui rapporter demain à Paris. Lui, il n’a pas à changer son programme. Il n’a pas de famille blessée qui réclame d’urgence sa présence. Victor peut compter sur un Frédéric professionnel et consciencieux pour se rendre seul à la réunion du lendemain et peaufiner les dernières négociations. Il fait donc demi-tour et se dirige vers la gare de Perrache, comme un automate. Il y a toujours des trains pour Paris. Il sent que la femme qui voulait lui venir en aide est encore là, à quelques mètres de lui. Elle le suit du regard, protégée par son parapluie. « Malgré son chagrin, ce type a du chien…, se dit-elle. Un peu trop grand, mais quelle allure ! » L’averse et l’obscurité rendent les cheveux de l’homme en peine plus foncés, masquant leurs reflets cuivrés et les tempes grisonnantes. Sa mâchoire carrée lui confère une sorte d’assurance jurant à présent avec son trouble apparent. Elle voit bien qu’il a besoin de soutien mais se sent impuissante. Un portable sonne. C’est celui de Victor. Voici l’appel qu’il redoutait. Ce n’est pas un cauchemar, les cauchemars ont une fin. Les policiers ont le don de rendre concret ce que l’on souhaiterait impalpable et évanescent, voué à disparaître. Tentant de retrouver ses esprits, il écoute l’officier de police judiciaire. « Non, pas de détails s’il vous plaît. On a le temps pour ça ! » supplie Victor. Bien sûr qu’il rentre à Paris ! Comme s’il avait besoin qu’on lui impose ce retour. C’est comme ça avec eux. Ils décident à votre place ou le font croire. « On vous recontacte rapidement pour une audition demain dès que le lieu est fixé. Soit au troisième district de la PJ, soit à la Crim’ du 36. » Victor n’y comprend rien et demande des précisions. « On attend la décision du substitut du procureur pour savoir si l’affaire reste au troisième district dont vous dépendez, ou s’il choisit de saisir la brigade criminelle du Quai des Orfèvres », précise le policier. L’esprit embrumé, désarçonné, Victor ne se sent pas concerné par cette « affaire » évoquée. Seuls le lieu et l’heure du rendez-vous l’intéressent. Pour l’instant, il se prépare à monter dans le train qui va le conduire vers sa femme et sa fille, l’hôpital, la morgue. « Non, monsieur…, lui répond-on. Votre femme n’est pas encore en état de vous voir et toute visite lui est interdite pour l’instant. Un officier vous accompagnera auprès d’elle dès que possible. Et vous pourrez voir votre fille après l’autopsie. » Ces mots le clouent sur place. Victor est bouleversé. Sa femme et sa fille ne semblent déjà plus lui appartenir. Il prend conscience de la dévastation qui s’empare de lui. Il pense subitement au jeune Viktor, le seul à qui il peut se raccrocher. Il doit le prévenir. Il faut le prévenir. Il a terriblement besoin de lui.
Son billet en main, le nez derrière les carreaux, Victor semble observer les wagons en contrebas. Mais il ne les distingue pas, noyé dans ses sinistres pensées. Il a arpenté le couloir vitré de la gare qui surplombe les voies avant d’appeler son « fils retrouvé ». Celui-ci est déjà à Senlis pour le week-end avec des amis de son lycée. Leur établissement privé sera fermé demain, vendredi, pour une journée pédagogique qui rallonge leurs vacances scolaires tant attendues.
Quelques mois plus tôt, une nouvelle a bouleversé l’équilibre familial. Diane a appris par Victor qu’il avait un fils dont il ignorait lui-même l’existence. La mère du jeune homme, qu’il avait connue avant elle, lui avait caché sa grossesse à cause de leur rupture. Victor n’a pas remis en question la version de son ex, il a décidé de reconnaître sa paternité. Diane, sous le choc de cette révélation, a imaginé qu’il n’était pas aisé non plus pour son mari de lui faire ces aveux. Elle aurait pu refuser ce beau-fils tombé du ciel, mais il n’y avait pas eu adultère. Elle tenait à soutenir son mari. Cependant, elle n’a pas immédiatement saisi l’ampleur de sa requête. Le pire n’a pas été d’apprendre qu’il avait un fils, mais d’accepter de l’accueillir chez elle. Il tenait à assumer son rôle, mais avec le soutien de sa femme. Alors, par amour pour sa famille, Diane a choisi d’agir au lieu de subir. Dans leur intimité autant qu’à l’extérieur, elle tenait à montrer qu’elle assumait et maîtrisait la situation, qu’elle faisait sienne une histoire qui ne l’était pas. Elle ne voulait pas se sentir étrangère à une relation père-fils imposée. Secrètement, elle ressentait de la jalousie envers la mère génitrice et préférait dénier son existence.
En accord avec Victor, Diane a déposé une demande d’adoption. L’adolescent s’est installé sous leur toit avant cette démarche officielle et Diane s’en occupait quotidiennement comme s’il s’agissait de son enfant. Mais elle tenait à ce que son rôle soit reconnu. Il s’agit d’une adoption simple. Tout s’est passé comme Victor l’avait prévu. Diane a trente-quatre ans, le jeune Viktor seize. Les dix ans d’écart nécessaires pour adopter l’enfant de son conjoint sont respectés. Tout concorde. Ils rentrent dans les cases. Comme il a plus de treize ans, il a dû donner son consentement écrit au notaire. C’était prévu aussi. La procédure est en cours. Officiellement, l’adolescent aura deux mères, car sa mère de naissance conservera ses droits.
Accueilli à bras ouverts par Élise, Viktor s’y est très vite attaché. Il avait toujours rêvé d’avoir une petite sœur. Il l’a rapidement affublée d’un surnom affectueux, il l’appelait « ma Lisette ».
 
Son portable étant déchargé, le jeune homme n’a pas remarqué les nombreuses tentatives des policiers. Après le dîner, à peine branché sur secteur dans le dortoir improvisé pour le week-end, son téléphone se manifeste. C’est la police. Il suffit de quelques mots pour que tout bascule. Il se sent subitement transporté dans un monde irréel. Un monde fictif qui sonne malheureusement trop vrai. Il est sous le choc. L’effroyable nouvelle lui glace le sang. Son estomac se délesterait bien du repas à peine avalé. Livide, il sort de la pièce, bouscule ses amis qu’il croise dans le couloir, se fait insulter mais ne répond pas, dévale l’escalier quatre à quatre, manque de se fouler la cheville en arrivant au rez-de-chaussée, défonce presque la porte d’entrée pour se retrouver dehors au plus vite… De l’air, de l’air ! Viktor suffoque. Il s’accroche à la rampe du perron, se penche par-dessus, y écrasant son estomac qui n’attend plus pour vomir le dîner dans les thuyas. Il en veut pour une fois à son esprit trop fertile qui lui envoie un flot d’images odieuses et cruelles. La mort d’Élise se met en scène, le corps de Diane tout aussi inerte l’accompagne. Il veut chasser ces clichés qui s’imposent. Il refuse d’y croire, il ne veut pas perdre cette famille à peine constituée. Même si elle n’est pas comme les autres, il y tient, elle lui est chère. Viktor réalise qu’il va devoir parler au passé. Non, non, pas maintenant ! Et si elles partaient toutes les deux ? Un soupçon d’apaisement s’octroie pourtant une intrusion à peine perceptible. Et si le secret disparaissait avec elles ? Le jeune homme réprime immédiatement un sentiment de honte pour avoir osé l’envisager.
– Viktor ! Viktor ! crie Mathieu par la fenêtre du premier, expulsant brusquement ses sombres idées. C’est ton père au téléphone ! Monte vite, mec, ton portable est branché !
Comme s’ils avaient pressenti la catastrophe, Mathieu, Greg, Stéphane et Jeff le laissent seul et referment la porte derrière lui. En entendant le timbre de la voix chaude et grave du père endeuillé, le jeune homme fond en larmes. L’envie subite de se retrouver dans ses bras lui souffle que les mots seront inutiles.
– Ne dis rien. Je sais tout. Les flics viennent de m’appeler, Dad, s’entend-il dire, devinant que ses amis écoutent aux portes.
« Papa » ne sonne pas très juste dans sa bouche. Ils ont convenu ensemble de cette formule.
À la gare de Perrache, la voie du train de Victor est annoncée. Soulagé de ne pas avoir à partager la nouvelle, il répond seulement :
– D’accord. Je rentre à Paris. Je serai gare de Lyon dans deux heures environ. Essaie d’y être si tu peux. J’ai besoin de te voir vite !
– Moi aussi !
– Je t’embrasse fort. On se retrouve tout à l’heure.
– OK, Dad, à tout’ !
La communication prend fin. De l’extérieur, leurs paroles ne permettent en rien de déceler le malheur qui les habite. Ils demeurent ensuite muets, encore troublés par leur échange lourd et bref. Victor, en père et homme responsable, pense encore au jeune homme dont la douleur s’ajoute à la sienne quand son portable vibre dans sa poche. C’est un texto de son beau-père :
Tu ne peux pas rentrer chez toi. Appart sous scellés. Un flic t’accompagnera + tard. Viens quand tu veux, clé sous paillasson.

Victor réalise qu’il n’avait pas pensé à ces détails. À son appartement, scène du crime ; à la nuit, seul. Il veut voir sa famille. Viktor, Diane, Élise. Il n’échappera pas à l’interrogatoire du lendemain. Il le redoute et le souhaite expéditif. Il apprécie le geste de son beau-père, néanmoins il n’a aucune envie d’aller chez lui. Aucune.
Naturellement, il pense à sa sœur Clémence qu’il appelle surle- champ. Il faut reformuler la situation, l’horreur, le drame. Il dit l’essentiel, les détails sont inutiles pour l’instant. Le choc. Idem. Mais très réactive, elle ne cède pas aux larmes. Elle va contacter son neveu et se débrouiller pour être avec lui sur le quai de la gare de Lyon, à l’arrivée du train. S’il le faut, elle peut partir à Senlis dans la foulée. Elle propose d’accueillir les deux « Victor » chez elle le temps qu’il faudra. Son frère est soulagé. Ils sont très proches et se voient souvent. Leurs deux frères et leurs parents habitent en province, c’est moins facile. Il faut prévenir tout le monde. C’est de circonstance, mais Victor n’en a pas le courage. Pas pour l’instant. Comment annoncer ce qu’il n’a pas réalisé lui-même ? Une réalité trop tragique pour que les mots viennent sans heurt. Avec Viktor et Clémence, c’est différent. Sa sœur le soulagera peut-être de cette lourde tâche. Il compte sur elle. Elle en est consciente et ne se fera pas prier.
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