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À tous ceux qui sont malades, et à ceux qui les soignent, particulièrement le personnel de l’HIA Percy,

À Yves, Pierre-Hervé, Guillaume, Antoine, Gaultier, Jean-Marie, Grégoire, Clémence, frères et sœur dans l’épreuve,

À Christophe qui s’est occupé de tout et d’une partie du reste, à Pauline qui a tout supporté sans rien dire,

À ma famille, soutien sans failles et spécialement à Luc, qui a été aux premières loges d’un curieux spectacle,

À tous ceux qui ont prié pour moi et qui m’ont porté, particulièrement Madeleine, Nathalie et Marie-Jeanne,

À l’équipage du Malena et son skipper, témoins désolés, sans rancune,

À Jean Mercier, l’homme qui comprenait si bien les prêtres,

À mes paroissiens, abandonnés en rase campagne,

Aux Petites Sœurs des Pauvres de « Ma Maison » à Versailles,

À mon évêque, Mgr Éric Aumonier, visiteur paternel et compatissant,

À tous mes frères prêtres, surtout ceux qui souffrent.




Ce qui fait que la vie est lourde de sens,
c’est non pas l’extension, la quantité,
mais l’intensité, la force des expériences vécues.

Romano Guardini, Les âges de la vie.

Que m’arrivera-t-il aujourd’hui, ô mon Dieu,
je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est qu’il ne m’arrivera rien
que vous n’ayez prévu de toute éternité.
Cela me suffit Seigneur pour être tranquille.

Prière récitée tous les jours par Madame Élisabeth,
sœur de Louis XVI.




Introduction

« En cas de diagnostic ou de pronostic grave, quelle personne de votre entourage faut-il prévenir ? » La question a beau être posée sur un ton très neutre, elle me fait sursauter. Très professionnelle, la secrétaire médicale ne réagit pas.

La demande est certainement habituelle dans un service de chirurgie. Mais c’est la première fois de ma vie qu’on me la pose, car je n’ai jamais été hospitalisé. Allongé sur mon lit, je me redresse pour renseigner le document. Mauvaise idée : cela tire sur la longue cicatrice qui barre mon abdomen de haut en bas. Dans quelques jours, on va l’ouvrir une seconde fois. J’esquisse une légère grimace de douleur et jette un regard sur le pied à perfusions, témoin silencieux de la scène. Depuis quelque temps, les produits et les tuyaux s’y multi-plient. « Cette fois-ci, c’est du sérieux », me dis-je. Je donne un nom, celui du père Genouville, qui aura une place essen-tielle dans les mois qui viennent. Je l’appelle quelques minutes après pour lui raconter la scène et lui expliquer qu’il est l’heureux élu. « S’il m’arrivait quelque chose, c’est toi qu’on appellera. Ah oui, il y a une enveloppe à tel endroit, au cas où… » Curieuse conversation au cours de laquelle je dois formuler, et surtout pour moi-même, l’éventualité d’un aller simple.

Memento mori, dit l’antique sagesse chrétienne. Souvienstoi que tu vas mourir. La mort ? Je connais ! J’ai déjà vu des cadavres. J’ai fermé les yeux de personnes décédées. J’enterre parfois trois à quatre fois par semaine dans l’une de mes dix-huit églises. Je console et accompagne des familles depuis plus de seize années. La mort est une réalité à laquelle j’ai déjà réfléchi. Mais là, d’un coup, je réalise qu’on imagine l’éventualité de ma mort. Cela change tout. On me croira ou non, je n’ai pas peur. C’est bizarre, mais j’éprouve même un sentiment de paix. Célibataire, sans enfants, je ne laisserai personne dans le besoin. Mieux encore, je verrai Dieu, et ça, c’est quand même une belle nouvelle ! Et puis, surtout, c’est une lapalissade, je sais que je ne souffrirai plus. « Il n’y aura plus de pleurs ni de peine, car l’ancien monde s’en est allé », dit un beau cantique. J’ai prévu qu’on le chante à mon enter-rement ; c’est indiqué dans la fameuse enveloppe (spoiler !). Je n’ai pas peur de mourir, certes. Mais peur de souffrir, assurément. Je souffre de partout depuis trois semaines. Je ne pensais pas qu’on pouvait avoir aussi mal dans la vie.

Les lignes qui suivent ne sont pas le simple témoignage d’un malade qui revient de loin1. Après tout, les prêtres souffrent comme tout le monde et il existe déjà de nombreux récits, très émouvants, qui témoignent d’épreuves encore bien plus rudes2. Mais si vous n’avez jamais vraiment souffert dans votre corps, si les événements de la vie ne vous ont jamais commandé de vous arrêter brutalement et pour une longue période, si vous n’avez jamais connu cette crucifiante expérience où la tête veut faire plein de choses mais le corps lui répond par la négative, cet ouvrage pourrait vous intéresser. Ce n’est pas seulement une catharsis pour celui qui témoigne. C’est un appel et une vigilance. La vie est belle. Parfois, on ne s’en aperçoit que lorsqu’il faut faire pause. Comme le dit Jean d’Ormesson dans son dernier ouvrage posthume, « l’histoire est imprévisible […], personne n’est sûr de rien ». Car on ne maîtrise pas tout et la maladie ne passe pas que chez les autres. On se pose alors des questions nouvelles, qui portent sur l’essence de la vie.

Revenons quelques semaines en arrière…



1. Dans ce qui va suivre, l’aspect médical n’est donc que suggéré. D’abord pour rester discret sur un dossier médical. Mais aussi par volonté, afin de ne pas trop particulariser un propos sur l’expérience de l’épreuve et de la souffrance qui a vocation à rester général.

2. Par exemple, Benoît et Marie-Axelle Clermont, Gaspard, entre terre et ciel, Le Cerf, 2018, ou encore Anne-Dauphine Julliand, Deux petits pas sur le sable mouillé, Les Arènes, 2011.




I

Lui avec moi

Amen, amen, je te le dis : quand tu étais jeune, tu mettais ta ceinture toi-même pour aller là où tu voulais ; quand tu seras vieux, tu étendras les mains, et c’est un autre qui te mettra ta ceinture, pour t’emmener là où tu ne voudrais pas aller.

Évangile selon saint Jean 21,18.




Ça va passer

« Ça va passer… Ça passe toujours… Une bonne nuit, un Doliprane… et on n’en parle plus. » Combien de fois ai-je appliqué cette méthode ? Elle marche souvent. Pour presque tout le monde. Après tout, ce mal de ventre est d’une banalité affligeante. Et puis, pas question de gâter cette croisière estivale avec des jeunes professionnels trop sympathiques. Le ciel est bleu, la mer aussi, le Malena – notre voilier – est magnifique et le vent gonfle ses voiles. Partis il y a quelques jours du port de Gênes en Italie, nous ne nous lassons pas du sublime paysage des Cinque Terre. Cette rangée de villages pittoresques situés sur le littoral accidenté de la Riviera italienne est un avant-goût du paradis. Y arriver par les ports est, à chaque fois, un véritable régal pour les yeux. Et le sentier de randonnée qui relie les villages entre eux à flanc de falaise est unique.

À bord, j’ai proposé deux règles aussitôt acceptées par l’équipage : je ne touche à rien car mes compétences maritimes sont nulles (mais je fais la vaisselle !) et je célèbre la messe tous les jours. À part la stabilité du calice qu’il faut bien surveiller d’un coin de l’œil, la messe au large sur un bateau à voile est une expérience singulière et finalement pas si périlleuse. Je la recommande à tous mes confrères prêtres afin qu’ils expérimentent eux aussi cette sensation d’infini qui vous enveloppe dans les deux dimensions : à l’horizontale avec la mer à perte de vue, mais aussi à la verticale avec la voûte céleste. En plus du désert et de la montagne, lieux d’immensité qui ne sont pas des vides mais des plénitudes, la mer est décidément un lieu où prier devient plus facile.

Le moral aventureux, j’ai envoyé une petite vidéo humoristique à un ami juste en quittant notre port d’attache, n’oubliant pas que c’est depuis Gênes que Christophe Colomb est parti découvrir l’Amérique. Depuis la poupe de notre voilier, je m’autoproclame grand aumônier de la flotte et j’annonce fièrement que je pars à mon tour découvrir un nouveau monde. Je ne crois pas si bien dire… Un voyage unique, inédit, au pays de la fragilité, de l’abandon et de la dépendance se prépare. Il aura beaucoup de sens : tout ce qui est vécu en plénitude n’est jamais vain.
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