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    Introduction

    
      Une ville « éminemment américaine ». C’est en ces termes que le président Barack Obama, présent à Chicago pour participer au sommet de l’OTAN de 2012, qualifia sa ville d’origine dans son discours à l’adresse des représentants officiels. Il s’inscrivait ainsi dans la lignée de nombreux observateurs avant lui. En 1888, l’ambassadeur britannique James Bryce déclara que Chicago était « sans doute l’endroit le plus typiquement américain des États-Unis ». Pour Sarah Bernhardt, la ville était le « pouls de l’Amérique », et H.L. Mencken disait avec humour qu’elle était « américaine jusque dans chacun de ses travers de porc ». Rares sont ceux qui se sont aventurés à en dire autant des deux autres mégapoles emblématiques de l’Amérique, New York et Los Angeles, qui, chacune à sa manière, incarnent une exception aux yeux des États-Unis, une urbanité fascinante mais tout à fait singulière.

      Chicago, donc, serait une ville typiquement américaine. Tout d’abord, avec sa population de 2,7 millions d’habitants (9,5 millions si l’on compte l’ensemble de la région métropolitaine), elle s’impose comme la capitale du Middle West, le célèbre « cœur » de l’Amérique, cette zone nébuleuse dont les hommes politiques de tout bord tentent de convaincre les électeurs qu’ils représentent les « vraies gens ». Chicago possède cette dimension populiste plus qu’aucune autre grande ville américaine. Alors que la côte est, par exemple, est symbolisée par le langage châtié des gens de bonne famille, l’habitant type de Chicago s’exprime avec un fort accent, prononçant « de » et « dese » des mots aussi courants que « the » et « these »1. C’est ce qui explique pourquoi la ville conserve sa dimension ouvrière dans l’imaginaire américain, alors même qu’elle compte aujourd’hui parmi les villes globales les plus puissantes économiquement du monde.

      Personne ne sait avec certitude d’où vient son nom de « ville des vents », apparu dans les années 1880 et qui n’est que l’un des nombreux surnoms qui lui ont été attribués depuis son accession au statut de grande ville à la fin du xixe siècle. Les plus connus et les plus durables d’entre eux ont trait à son identité de ville ouvrière. En une seule strophe de son poème Chicago de 1916, Carl Sandburg en a inventé deux : « la capitale mondiale de l’abattage de porcs » et « la ville aux larges épaules ». Il est vrai que Chicago était alors en passe de devenir le symbole de la puissance industrielle américaine dans le monde entier. Plusieurs décennies plus tard, la ville acquit un autre slogan rendant hommage à sa nature industrieuse : « la ville qui fonctionne » et « la ville qui bosse » (« the city that works »). Aujourd’hui, à l’heure où les emplois tertiaires dépassent de très loin ceux offerts par le secteur secondaire, de tels hommages à la puissance industrielle de Chicago paraissent surannés. Certes, la ville possède encore la plus importante main-d’œuvre manufacturière des États-Unis, mais ses abattoirs et ses aciéries ont définitivement mis la clé sous la porte et un grand nombre de ses entrepôts ont été convertis en galeries d’art, lofts ou appartements.

      En tant que symbole d’un passé industriel triomphant, Chicago incarne aussi un autre récit attestant la grandeur nationale : la longue tradition d’immigration et de pluralisme culturel du pays. Si les dernières années, marquées de façon chronique par un taux de chômage élevé, ont suscité la montée de sentiments anti-immigration, les États-Unis continuent de se vivre comme une nation d’immigrants. Personne ne remet en question le fait que ce sont les immigrants arrivés dans le pays par vagues successives et les Afro-Américains venus du Sud qui ont occupé les emplois ayant fait de Chicago – et, au-delà, des États-Unis – un géant industriel pendant ce qu’on a appelé le « siècle américain ». Le folklore de Chicago regorge d’éléments évocateurs de cette expérience urbaine pluriethnique : des gangsters aux hot dogs et aux pizzas, en passant par le jazz et le blues. La campagne récente de la municipalité pour se présenter comme « la ville des quartiers » représente la dernière tentative en date pour raviver ce passé multiculturel de Chicago, même si tous les quartiers concernés par cette campagne ne correspondent pas nécessairement à des communautés ethniques ou raciales au sens strict du terme.

      Chicago a donc incarné certaines tendances culturelles et idéologiques clés à la base de la conception populaire de la ville américaine. Il est tout aussi central par sa position géographique et par le rôle essentiel qu’il a joué dans la production de savoir en matière d’urbanisme. La ville fut en effet le berceau de la sociologie urbaine moderne dans les années 1920 et 1930 : des dizaines de chercheurs liés à l’école de sociologie de Chicago s’immergèrent alors dans les quartiers ouvriers ethniques pour mener des études ethnographiques démontrant, entre autres, que la pauvreté, la délinquance, la destructuration familiale ou encore l’immoralité qui y régnaient étaient davantage causées par les structures sociales et l’environnement physique que par de supposées caractéristiques biologiques ou culturelles des populations. L’objectif des sociologues de l’école de Chicago n’était pas seulement d’expliquer les comportements humains, mais aussi de cartographier la répartition des groupes sociaux dans l’environnement urbain. Leurs modèles d’analyse devinrent bientôt une référence pour toute une génération de sociologues, de politologues, de criminologues, d’historiens et de planificateurs spécialistes de la ville. La ville fut ainsi une étude de cas pour le reste de la nation.
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          Le South Side en 1919. Packingtown est le quartier des abattoirs, le Bright Lights District celui des cabarets.

        

      

      Chicago devint si emblématique de l’expérience urbaine américaine que, dans les années 1940, Richard Wright déclara la cité « ville connue » : « On en sait peut-être plus sur elle, sur la manière dont elle fonctionne, dont elle tue, dont elle aime, vole, vient en aide, donne, triche et anéantit, que sur toute autre ville du monde2. » Cette remarque fut toutefois comme une épitaphe puisque, au cours des deux décennies suivantes, rares furent ceux qui cherchèrent encore à percer les mystères de la ville. Les quartiers de Chicago et leurs populations firent bien l’objet d’un bref regain d’intérêt chez les sociologues et les historiens dans les années 19703, mais dans la décennie 1990 Chicago s’était définitivement débarrassé de son image industrielle pour devenir une métropole mondiale de premier plan, et ce qui se passait dans ses quartiers défavorisés n’intéressait plus guère. Ce phénomène n’était, bien entendu, pas propre à Chicago : à cette époque-là, une nouvelle vision de la modernité avait remplacé les anciennes conceptions de l’urbanité, et des villes comme New York ou Los Angeles étaient elles aussi fréquemment qualifiées de villes « globales » ou « mondiales ». Selon Fredric Jameson, une telle conception créait le sentiment qu’il existait un fossé entre le présent et le passé, l’idée dérangeante que les leçons de l’histoire ne s’appliquaient plus au monde moderne4. C’est peut-être pourquoi, au cours des dernières décennies, si peu de chercheurs ont tenté, comme le fait ce livre, d’écrire l’histoire plurielle et nuancée d’une ville sur la longue durée, de ses origines à nos jours5.

      Le présent ouvrage offre donc des perspectives qui ont jusqu’alors été largement négligées dans les récits historiques sur la « ville des vents ». Il entend apporter une contribution nouvelle et nécessaire aux réflexions actuelles sur l’« histoire du présent », pour Chicago mais aussi pour les autres grandes villes américaines. Couvrant une période de plus de trois siècles et proposant un traitement approfondi du passé très récent, il poursuit ce que l’historienne Joan Scott a défini comme un objectif essentiel du projet historiographique : mettre au jour les processus historiques derrière les structures, les politiques et les idées qui apparaissent comme « inévitables, naturelles et culturellement nécessaires6 ».

      La politique locale, au sens large du terme, se trouve au centre de cette nouvelle histoire de Chicago. Elle ne renvoie pas seulement aux événements qui entourent les élections, les séances du conseil municipal ou les réunions des syndicats et autres organisations politiques, mais aussi aux discussions informelles dans les cuisines, les parcs, les bars, les restaurants, devant les écoles, au sein des associations de quartier – en somme, partout où les gens se rassemblent pour partager leurs histoires et se forger une conception d’eux-mêmes, de leurs voisins et de leur quartier. Essentielles dans l’acquisition par Chicago d’une puissance nationale et mondiale aux xixe et xxe siècles, ces activités politiques locales sont pourtant largement méconnues. Elles n’ont en effet que rarement débouché sur une opposition organisée aux autorités municipales, alors même que les politiques publiques de la ville ont perpétué un mode de gouvernance non démocratique en privilégiant systématiquement les intérêts des milieux d’affaires au détriment des revendications des habitants pour plus de justice sociale et raciale.

      Cette nouvelle histoire de Chicago s’inspire en partie d’approches « par le bas » mises en avant par les historiens marxistes britanniques, comme E.P. Thompson et Eric Hobsbawm, ainsi que par les chercheurs associés à l’école française des Annales. Ce livre se veut avant tout une « histoire populaire » de Chicago – une tentative pour saisir la ville telle qu’elle a été et est vécue par ses habitants ordinaires. Pour autant, il ne s’agit pas de marginaliser les dimensions plus institutionnelles de la prise de décision politique, de la politique électorale et de l’administration. Pas davantage de négliger le contexte économique, les changements technologiques et les évolutions démographiques – autant de mutations structurelles qui ont fortement influencé la culture politique, le contexte social et l’environnement bâti de Chicago. Notre objectif ici est plutôt de fusionner les approches « par le bas » et « par le haut » afin de combiner histoire totale et micro-histoire, de rassembler dans le même cadre d’analyse le politique, le social, le culturel et l’économique.

      L’angle que nous avons choisi nous a conduits à privilégier certains aspects par rapport à d’autres dans cette histoire de plus de trois siècles au cours de laquelle Chicago est passé d’une petite bourgade peuplée de spéculateurs, de pionniers et d’Indiens à l’une des villes globales les plus puissantes du monde. Ainsi, nous consacrons une grande attention aux activités des classes laborieuses au travail, dans leur communauté et pendant leurs loisirs – autrement dit, à ce qui se passait dans les quartiers des Afro-Américains, des immigrants et des Américains d’origine européenne. Par ailleurs, s’il n’est aucunement question de nier l’énorme impact que les célèbres écoles d’architecture de Chicago ont eu sur l’histoire architecturale du pays, notre évocation des gratte-ciel majestueux formant la skyline entend surtout souligner leur rôle dans l’économie politique de la ville et dans la transformation structurelle de ses quartiers. Nos références aux grandes œuvres littéraires sur Chicago sont, quant à elles, un moyen pour mieux comprendre les conditions sociales qui y règnent. De même, lorsque notre récit intègre des développements sur l’art, il s’agit essentiellement des formes artistiques populaires nées du dynamisme des quartiers communautaires – comme le jazz et le blues, ou encore les étonnantes peintures murales qui firent leur apparition dans les quartiers noirs, mexicains et portoricains de Chicago à partir des années 1960.

       

      Ce livre paraît au moment où la place de Chicago dans la mémoire collective, l’histoire et l’historiographie américaines est contestée. Lors de la campagne pour l’élection présidentielle de 2012, le candidat républicain Mitt Romney et ses principaux conseillers ont fait de nombreuses allusions aux liens existant entre Obama et la politique « à la Chicago ». Par ailleurs, plusieurs chercheurs ont récemment remis en cause le statut paradigmatique de Chicago : cette ville dotée d’un quartier d’affaires central autour duquel s’organisent des zones concentriques ne correspondrait plus à la disposition postmoderne décentrée que l’on observe aujourd’hui dans de nombreuses villes américaines7. Ces critiques émanent essentiellement de chercheurs liés à l’école d’urbanisme de Los Angeles. En 2002, le géographe Michael Dear affirma que Los Angeles était plus paradigmatique que Chicago pour comprendre l’évolution des métropoles américaines8. Sa thèse reposait sur l’idée que la logique spatiale propre à Chicago, où les activités économiques et politiques du quartier d’affaires régissent l’organisation de la région métropolitaine environnante, était désormais dépassée ; bien plus typique, selon lui, était le type d’étalement urbain et de fragmentation caractéristique de Los Angeles, où des centres d’activité économique éclosent un peu partout sans véritable lien avec un centre-ville. Pour les tenants de cette école, le cas de Los Angeles était la démonstration parfaite que les forces de la mondialisation imposent leur marque sur la ville de manière bien plus puissante que la politique locale ; témoin par exemple les communautés fermées (« gated communities ») de la métropole californienne, gardées par des forces de sécurité privées – que l’on trouve aussi dans de nombreuses villes du sud des États-Unis, mais pas à Chicago. La position de l’école de Los Angeles reflétait également une évolution clé du pays : dans les décennies qui suivirent la Seconde Guerre mondiale, le gouvernement fédéral investit massivement dans la défense, l’aérospatiale et d’autres programmes de haute technologie dans les régions du Sud, dites de la « Sun Belt », accélérant le déclin politique et économique des villes industrielles du Nord-Est et du Middle West, régions dénommées à partir des années 1980 la « Rust Belt ». Or Los Angeles s’apparentait bien plus que Chicago aux nouvelles villes tentaculaires de la « Sun Belt ».

      En réaction à la critique de l’école de Los Angeles, plusieurs chercheurs se réunirent pour créer ce qu’ils appelèrent la « nouvelle école d’urbanisme de Chicago ». La plupart de ces politologues et sociologues reconnaissaient que l’ancien modèle – des cercles concentriques autour d’un quartier d’affaires – avait besoin d’être adapté pour refléter la nouvelle décentralisation à l’œuvre dans les villes américaines, mais ils continuaient d’affirmer sa pertinence : « Le centre-ville joue un rôle essentiel (même s’il y a de la croissance à la périphérie métropolitaine) et les services publics constituent un élément d’organisation crucial dans une ville si mondialisée9. » Ils maintenaient aussi que la structure politique locale, des quartiers jusqu’à la mairie, restait un facteur de premier plan pour déterminer le gouvernement et le mode de développement de la ville10.

      Selon ces chercheurs, Chicago serait donc toujours une ville emblématique de l’Amérique urbaine. Toutefois, par certains aspects, elle est plus exceptionnelle que typique. Ainsi, d’après certains indicateurs, Chicago est « la ville la plus ségréguée des États-Unis », et elle est restée dans les premières places de la liste pendant la majeure partie du xxe siècle. Autre caractéristique éminente : le règne incroyablement long de la dynastie Daley. Par leur contrôle autoritaire de la « machine », Richard J. Daley et son fils Richard M. Daley, chacun dans son propre style, ont dominé la scène politique de Chicago pendant quarante-trois ans, entre 1955 et 2011. Pendant cette période – qui vit le développement puis le déclin du mouvement moderne des droits civiques, la croissance spectaculaire des banlieues blanches de classe moyenne, la ghettoïsation d’énormes pans du West Side et du South Side, une vague massive d’immigration en provenance d’Amérique latine et la métamorphose de la ville de géant de l’industrie en centre de l’économie mondiale de services –, c’est tout juste si Chicago a connu une seule élection municipale légitime ou un seul vrai débat au conseil municipal11. Il est tentant de voir dans l’ordre racial rigide de Chicago et dans sa culture particulièrement non démocratique de purs produits de la dynastie Daley, mais ces problèmes, comme notre livre entend le montrer, ont des racines plus anciennes.

      De fait, pour comprendre pourquoi Chicago continue d’être gouverné par des « machines » politiques autoritaires et corrompues des décennies après que les réformateurs ont réussi à contenir de telles dérives dans la plupart des autres grandes villes américaines, il faut remonter à ses origines en tant que ville de la « frontière », porte de communication entre l’establishment financier de l’Est et un Ouest en expansion rapide. À partir du milieu du xixe siècle, la population et l’économie de Chicago se développèrent à une vitesse vertigineuse, mais la richesse ainsi produite resta concentrée entre les mains d’une élite locale relativement restreinte. En conséquence, la ville fut lente à élaborer une culture d’élite progressiste capable de donner naissance à des forces réformistes puissantes. Parallèlement, au bas de la pyramide sociale, le mouvement ouvrier est resté très fragmenté jusqu’à la fin des années 1930, alors qu’il était moteur des revendications dans d’autres villes ; cela s’explique notamment par le développement de quartiers ethno-raciaux très soudés pendant l’ère cruciale de l’industrialisation. Les hommes politiques se sont servis des divisions ethno-raciales pour obtenir le soutien électoral qu’il leur fallait dans les différents quartiers ethniques, tandis que les employeurs les ont manipulées pour affaiblir les syndicats qui osaient les défier. Et, quand ces tactiques ne suffisaient pas, d’autres méthodes plus brutales furent utilisées.

      La « ville des vents » se distingue aussi des autres grandes villes américaines comme étant un endroit où la « politique » se transforme souvent en violence. L’histoire de Chicago est ainsi ponctuée d’événements violents qui sont devenus autant de jalons dans le grand récit de l’histoire du pays – de l’émeute de Haymarket en 1886 aux guerres des gangs qui font rage depuis quelques décennies, en passant par la grève de Pullman en 1894, l’émeute raciale de 1919, le massacre de la Saint-Valentin de 1927, le massacre de Memorial Day en 1937, les défilés de protestation des Blancs contre l’emménagement de familles noires dans leurs quartiers dans les années 1940 et 1950, ou encore la répression brutale des manifestants étudiants lors de la Convention nationale démocrate de 1968. Il semble qu’une certaine forme de brutalité, peut-être échappée des abattoirs, se soit répandue dans la ville, imprégnant aussi bien le monde du travail que celui de la politique ou des loisirs. On la lit dans la prose acérée des grands auteurs de Chicago – Upton Sinclair, James Farrell, Nelson Algren ou Studs Terkel –, et on en détecte encore aujourd’hui la trace lorsque les autorités municipales rechignent à consacrer les ressources nécessaires à la diminution du taux d’homicides, qui est pourtant le double de celui de New York.

      L’autre face de la médaille, cependant, raconte une série de succès. Si Chicago est devenu une ville à deux visages – celui de la richesse et celui de la pauvreté – au cours du xxe siècle, il est entré dans le palmarès des métropoles les plus puissantes de la planète sur le plan économique, une réussite due largement à la dynastie Daley. Chicago possède aujourd’hui le quatrième PIB du monde derrière Tokyo, New York et Los Angeles. Tandis que la ville voisine de Detroit, ancienne puissance industrielle elle aussi, sombrait sous le poids des difficultés, Chicago, grâce à l’économie diversifiée développée au xixe siècle, est parvenu à surmonter ce qu’on a appelé la « crise urbaine », qui, à partir des années 1950, a vu le départ massif des emplois, des personnes et du capital vers les banlieues, les États de la « Sun Belt » ou des pays étrangers à bas salaires. À chaque époque, la ville a su s’adapter aux défis nouveaux qui se présentaient. Elle a enfin bénéficié d’énormes ressources culturelles tout au long de son ascension. Haut lieu du jazz et du blues, Chicago devint la capitale incontestée de l’Amérique noire au milieu du xxe siècle ; des quartiers comme Bronzeville, Little Italy, Greektown, le barrio portoricain de Humboldt Park ou le quartier juif de Maxwell Street ont offert le spectacle de rues festives et animées pendant de nombreuses décennies ; plus récemment, les communautés mexicaine et asiatique ont largement contribué à faire de Chicago une ville passionnante et diverse où il fait bon vivre et travailler.

      Si Chicago a été détrôné comme deuxième ville du pays par Los Angeles en 1990, cela n’enlève rien à son formidable succès. Les pages qui suivent racontent son ascension et sa ténacité, qui lui a permis de conserver sa puissance et son prestige au fil des siècles. Elles racontent l’histoire des industriels, des promoteurs, des entrepreneurs, des banquiers, des gangsters et des hommes politiques qui en ont tiré les ficelles, des militants qui les ont combattus pour obtenir leur part du gâteau, et, surtout, des habitants ordinaires qui « font » jour après jour les quartiers de cette ville.

    

  





  

  Chapitre premier

  AUX ORIGINES DE CHICAGO (1670-1870)

  
    
      Une bourgade du middle ground

      Une ville en devenir n’est jamais installée au hasard de la carte, même si, à première vue, le site de Chicago est tout à fait semblable à des centaines d’autres dans la région des Grands Lacs : une rivière qui paresse dans la prairie monotone avant de se jeter dans le lac des Illinois, dont l’immensité aimante le regard. Si l’endroit n’est pas exceptionnel, sa situation l’est. Les Grands Lacs, la proximité du fleuve Mississippi font de l’endroit, depuis que les hommes le fréquentent, un carrefour et une zone d’échanges entre le nord, le sud, l’est et l’ouest du continent. À ce titre, la région était sillonnée par les Indiens longtemps avant l’arrivée des premiers Européens, à la fin du xviie siècle.

      La rivière Chicago permit aux Indiens, et plus tard aux explorateurs européens, de rejoindre, grâce au portage des canoës, la rivière Des Plaines, donnant accès au Missouri et au Mississippi. Lorsque le niveau des eaux était suffisamment haut, il était même possible de passer en canoë au travers des marécages, d’un cours d’eau à l’autre, sans mettre pied à terre. La grande ligne de partage des eaux passait ici. On pouvait presque pagayer de l’embouchure du Saint-Laurent au golfe du Mexique. C’est pourquoi la petite rivière Chicago était un point de passage crucial, en dépit de son apparence insignifiante. Et puis, en cas de tempête sur le grand lac, l’embouchure, protégée par un banc de sable, fournissait un abri commode. D’autres grandes villes de la région des Grands Lacs, comme Toledo ou Detroit, furent établies sur des points de passage semblables, mais aucun n’était aussi commode que celui de Chicago. Récemment, des fouilles archéologiques ont mis en évidence l’existence de villages et de campements de chasseurs indiens très anciens le long des rivières Chicago et Des Plaines, à proximité des grandes forêts giboyeuses – de sapins au nord, de chênes à l’ouest. Il n’y avait pas de forêts dans les environs immédiats de Chicago, mais une prairie où l’ail sauvage, l’« ail des ours », poussait en abondance. C’est d’ailleurs à lui que la ville doit son nom, puisque Chicagou signifie « l’endroit de l’ail sauvage » dans la langue des Indiens Illinois et Miamis.

      Les Miamis étaient présents dans la région au début du xviie siècle. Dans la seconde moitié du siècle, la plupart d’entre eux, chassés par la guerre qui les opposait aux Iroquois, partirent en direction de l’ouest, vers le Wisconsin, le « pays d’en haut ». Lorsque les Iroquois se retirèrent, certains Miamis se réinstallèrent autour de Chicago, mais beaucoup s’établirent plus au sud, dans l’actuel Indiana. À partir du xviiie siècle, d’autres nations indiennes, les Sacs, les Ottawas et surtout les Potawatomis, installèrent dans la région d’abord des campements provisoires, puis des villages permanents à partir des années 1740. C’est avec eux que les Français développèrent des liens étroits.

      Parmi les premiers explorateurs français, Jacques Marquette (1637-1675) – le « père Marquette » – et Louis Jolliet (1645-1700) s’arrêtèrent en 1673 à l’embouchure de la rivière, de retour d’un voyage dans la vallée du Mississippi (d’autres voyageurs français, en particulier des trappeurs, étaient probablement passés dans la région avant eux, mais il n’en subsiste aucune trace). Un an plus tard, Marquette y hiverna, signe que l’endroit présentait un intérêt évident. Puis des marchands de fourrures et des trappeurs y établirent leur campement. L’installation de marchands de fourrures français fut bien accueillie par les Indiens. Des relations se nouèrent entre eux et les Européens. En 1698, une mission catholique fut fondée à l’embouchure de la rivière Chicago par le père Pierre Pinet. La « Mission de l’Ange gardien » se donnait pour objectif d’évangéliser les Indiens Miamis, répartis dans deux villages de cent cinquante habitations chacun au bord de la rivière. Elle ferma ses portes en 1700, lorsque le père Pinet partit évangéliser d’autres groupes indiens au sud de Saint Louis, dans la vallée du Mississippi. Par ailleurs, plusieurs témoignages font état d’un campement militaire français, le « fort de Chicagou », dans les années 1680-1690, stationné là pour apaiser des querelles entre groupes indiens.

      À la même époque, les premiers enfants « sang-mêlé » naquirent d’unions entre des Français et des Indiennes. Ils devaient se multiplier au xviiie siècle. En se mariant à des Indiennes, les trappeurs et marchands français obtenaient l’aide des réseaux familiaux et communautaires de leurs épouses, qui venaient généralement de familles influentes. En retour, les Indiens avaient accès à un certain nombre de produits et de biens. Cette société métisse présente jusqu’au début du xixe siècle a été analysée par l’historien Richard White, qui a baptisé la région de Chicago « terre du milieu » (middle ground) : une région où se construisait plus ou moins aisément une société européano-indienne, où les uns et les autres ne se regardaient plus tout à fait comme des étrangers, mais comme des partenaires cherchant à stabiliser des relations sociales convenant à tous.

      Jean-Baptiste Point du Sable fut une figure importante de la « terre du milieu », bien qu’il eût été longtemps oublié au profit de John Kinzie – l’un était noir, l’autre blanc –, ou, plus exactement, confiné à la mémoire noire de Chicago. La section masculine de la Chicago Urban League, fondée en 1919, qui regroupait la « classe supérieure des gens de couleur de Chicago », s’appelait le « Du Saible Club ». Elle pétitionna en vain en 1928 pour la construction d’un mémorial célébrant Point du Sable. Par la suite, la « Du Saible Memorial Society » milita pour l’édification d’une réplique de la maison de Du Sable à l’Exposition universelle de Chicago de 1934, saluant en cet homme un des fondateurs de la ville. Le Du Saible Club parlait du « premier homme civilisé à s’établir là où est désormais Chicago », soulignant au passage en quelle considération il tenait les Indiens. Cette même année 1934, une école portant son nom fut inaugurée dans le South Side.

      Du Sable fut exhumé par les autorités de Chicago lors du mouvement pour les droits civiques, de telle sorte qu’il est désormais un « lieu de mémoire » important pour la ville, qui le présente comme son « père fondateur ». En 1963, le maire Richard Daley fit de la troisième semaine d’août la « semaine Point du Sable » pour honorer le « premier habitant » de la ville. Le musée d’Histoire afro-américaine de Chicago porte aujourd’hui son nom (DuSable Museum), le site de sa maison est un « national historic landmark » et un timbre a porté son effigie. Qu’un Noir soit considéré comme le « fondateur » de Chicago n’est pas anodin dans une ville qui, depuis la fin des années 1920, est devenue la capitale de l’Amérique noire.

      Si la date de sa naissance est incertaine (entre 1730 et 1745), on est à peu près sûr que Point du Sable vit le jour dans la petite ville côtière de Saint-Marc, à Saint-Domingue. Il semble que Suzanna, sa mère, une esclave noire, mourut lors d’un raid espagnol, mais rien n’est établi avec certitude au sujet de ses années d’enfance. On le retrouve en Louisiane vers 1765, puis dans la région des Grands Lacs à la fin des années 1770, où il épousa une jeune Indienne Potawatomi du nom de Kittahawa. Point du Sable devint alors membre de la nation Potawatomi, sous le nom de « Black Chief ». Vers 1784 (la date est controversée : ce fut peut-être un peu avant), en s’établissant sur les rives du lac Michigan, à l’emplacement de la future ville, il fut le premier « résident permanent » du lieu. Il lança avec succès un comptoir de commerce qui devint un point de passage obligé pour tous, résidents et voyageurs. Avec l’aide de Kittahawa, il devint un négociateur important entre les colons et les nations indiennes de la région – les Potawatomis, les Miamis, les Illinois –, achetant des fourrures, fournissant du ravitaillement aux Indiens et aux Européens. Lorsqu’en 1800, pour des raisons obscures, le marchand céda son affaire à John Kinzie, la propriété incluait une maison, deux granges, un moulin, un four à pain, un poulailler, une laiterie et un fumoir.

      La région de Chicago devint un « territoire des États-Unis » avec le traité de Paris de 1783, qui fixait les frontières du pays nouvellement indépendant. Cependant, la ville ne tomba définitivement dans l’escarcelle des États-Unis qu’en 1795, avec le traité de Greenville, signé à Fort Greenville entre le gouvernement américain et des Indiens alliés aux Britanniques – lesquels n’avaient pas perdu tout espoir de conserver une région frontalière du Canada. L’article 3 du traité précisait que les Indiens cédaient (entre autres) « un terrain de six miles carrés, à l’embouchure de la rivière Chicago, là où un fort était jadis situé ». En 1803, pour marquer sa souveraineté, le gouvernement américain, représenté par le capitaine Whistler, fit construire sur la rive sud de l’embouchure de la rivière Chicago un nouveau fort, appelé Fort Dearborn. Une simple palissade entourant quelques maisons, une petite garnison (absente entre 1823 et 1828) : le fort était modeste, mais il signalait l’intérêt de l’État pour ce nœud de communication entre les Grands Lacs et le Mississippi. La petite communauté locale d’Indiens, de métis et de Français était tout entière tournée vers le commerce des fourrures. Chicago était un trading post comme il en existait bien d’autres dans la région des Grands Lacs, avec quelques dizaines de résidents permanents et une population flottante d’Indiens et de trappeurs de passage, pour la plupart franco-canadiens. Pendant la guerre de 1812, Fort Dearborn fut abandonné afin de regrouper les forces américaines plus à l’est. Lors de la retraite vers Fort Wayne, le convoi de soldats et de colons fut attaqué par des Potawatomis alliés aux Britanniques : trente-neuf hommes, deux femmes et douze enfants furent tués.

      Le capitaine Billy Caldwell est une autre figure représentative du middle ground. Né en 1780 dans l’actuel Ontario d’un officier britannique et d’une femme indienne Mohawk, élevé chez les Mohawks, il s’installa dans la région de Chicago à partir de 1797 et se lança dans le commerce des fourrures, établissant des liens étroits avec les Potawatomis et s’associant à la compagnie de Kinzie et Forsyth. Ses affaires étaient prospères parce qu’il était un intermédiaire recherché, pour le commerce comme pour les accords politiques. La guerre de 1812 le mit dans une position difficile, puisque en tant que citoyen britannique il demeura loyal à la Couronne, mais il rétablit sa situation après guerre, ce qui lui permit de revenir à Chicago dans les années 1820 en faisant profil bas pendant quelque temps.

      Le fort Dearborn fut reconstruit après la guerre de 1812, mais son importance militaire décrut jusqu’à ce qu’il fût abandonné par l’armée en 1836 et détruit en 1857. Le fragile équilibre de la « terre du milieu » touchait à sa fin : les migrants blancs venus de l’est s’installaient plus nombreux, et le commerce des fourrures devenait moins fondamental que la possession de terres arables et la production agricole. Les Indiens n’étaient dès lors plus des partenaires indispensables, mais des indésirables non civilisés qu’il fallait déplacer vers l’ouest, au-delà du Mississippi, vers l’Iowa, le Missouri et le Kansas. Les familles métisses, caractérisées racialement comme « demi-indiennes », étaient sommées soit de se « blanchir » culturellement en adoptant les habitudes de vie des Blancs, soit de partir avec les Indiens. Comme l’a montré White, la catégorisation raciale exclusive était incompatible avec le middle ground ; elle imposait ses normes, sa langue, ses pratiques d’exclusion et la valorisation de la réussite individuelle. Billy Caldwell, réinstallé à Chicago après 1820, n’était plus le métis de jadis, mais il était vu de plus en plus comme un « Indien ». Dans une lettre à Forsyth, son partenaire en affaires, il contemple plaintivement sa vie, regrette de n’être pas mort en 1813 au champ d’honneur et associe son sort à celui des Potawatomis, se considérant comme un « Indien politique ». Après le traité de 1833 et jusqu’à sa mort en 1841, Caldwell apparut comme le porte-parole des Potawatomis face aux pouvoirs publics américains. Lui-même se considérait comme tel, puisqu’il n’était décidément plus possible de se réclamer de l’identité hybride, créole, du middle ground.

      D’autres métis durent également reconfigurer leur identité et leurs relations sociales. Au nord-ouest de Chicago, dans le Wisconsin, vivaient de nombreux créoles, comme Marinette Chevalier. Née en 1793 d’une mère indienne Menominee et d’un trappeur français, elle mena seule ses affaires après 1833, date de sa séparation d’avec son mari (avec qui elle avait contracté un mariage coutumier). Il faut dire que le commerce de fourrures de ce dernier dépendait déjà largement des liens de sa femme métisse avec les Indiens. Au moment où Marinette Chevalier se retrouva seule, l’hégémonie des anglophones se renforçait, avec des conséquences culturelles et juridiques défavorables aux créoles. Tout comme Caldwell, Marinette Chevalier aida les Indiens, en l’occurrence les Menominees, dans leurs négociations avec les autorités américaines. En raison de ses activités charitables, elle faisait figure de « mère » pour eux et les créoles. Il est possible que ce soit d’elle que parle le voyageur français Jean-Jacques Ampère, qui visita Chicago au début des années 1850, en évoquant sa rencontre avec une « dame française, parfaitement française de langage et de manières, et dont le père était un chef indien ».

      La signature des fameux traités de 1833 administra le coup de grâce au middle ground. Le prétexte en fut une expédition menée par un groupe d’Indiens Sauks, au printemps 1832, sous la conduite du chef Black Hawk, pour récupérer des terres à l’est du Mississippi concédées par un traité de 1804 (un autre de ces innombrables traités par lesquels les Indiens cédaient des terres). Le gouvernement américain dépêcha des troupes qui massacrèrent et mirent en fuite les rescapés de Black Hawk. Les soldats rapportèrent de leur expédition militaire des récits enthousiastes sur la fertilité des terres de l’Illinois, ce qui encouragea les migrants à venir s’installer dans la région. Tous les groupes indiens furent donc fragilisés par la guerre, y compris ceux, comme les Potawatomis, qui y étaient étrangers : le gouvernement accentua sa pression pour qu’ils vendent les terres qu’ils possédaient encore, comme celles de Chicago. Contraints et forcés, les Potawatomis durent plier.

      Les deux traités des 26 et 27 septembre 1833, dont chacun savait que, comme une kyrielle d’accords précédents, ils donnaient l’apparence du droit à la raison du plus fort, firent donc légalement basculer la région de Chicago dans le giron des États-Unis et expédièrent les Indiens au-delà du Mississippi, dans un territoire de taille équivalente à celui qu’ils venaient d’abandonner. Charles Latrobe, un voyageur britannique, futur lieutenant-gouverneur de la colonie de Victoria en Australie, rapporte que, au moment de la signature, « les rayons glorieux du soleil couchant éclairaient les visages des commissaires américains, tandis que la lumière exsangue, côté est, éclairait à peine les visages sombres et peints des pauvres Indiens, dont l’âme était déchirée ». En 1836, il semble qu’un dernier rassemblement indien ait eu lieu dans la région de Chicago. Il prit la forme d’un adieu avant le départ vers le territoire alloué. La plume pensive de Latrobe cède alors la place à celle, venimeuse, d’un magistrat, John Dean Caton, qui décrit les yeux « injectés de sang », les « contenances qui portaient les pires passions qui peuvent tenir dans le cœur d’un sauvage ; […] avec chaque geste et chaque pas, ils lançaient les hurlements les plus effrayants, sur tous les tons, mais le plus souvent les plus aigus et les plus stridents possible ».

      La ville de Chicago, telle qu’elle se dessine dans les années 1830, signe ainsi la fin du middle ground, en dépit de quelques survivants comme Billy Caldwell ou Marinette Chevalier, intercesseurs opiniâtres mais sans illusions sur les temps nouveaux.

    

    
    
      La ville imaginaire

      Longtemps avant d’être une réalité, la ville géante exista dans l’imagination fertile de ses promoteurs. Dans les années 1830, après l’éloignement définitif des Indiens, la fièvre spéculative était à son comble. Des promoteurs immobiliers multipliaient des plans de villes nouvelles dans tout le Middle West, particulièrement aux abords des Grands Lacs, et se prenaient à rêver des profits fabuleux qu’ils en tireraient. Plus que d’autres, Chicago faisait l’objet de projets grandioses. Il fallait bien de l’imagination pour deviner, au-delà des quelques maisons regroupées dans une embouchure, sans rue pavée, des cinq églises et des quelques hôtels, les silhouettes futures de hauts bâtiments au long d’avenues tracées à l’équerre où convergeraient des foules du monde entier ! À vrai dire, il ne s’agissait pas de prévoir, mais de projeter hardiment pour faire advenir. Faire rêver pour vendre les terrains ? Il y avait de cela, bien entendu, mais l’art des promoteurs consistait aussi à faire exister un endroit sans charme particulier, à le situer sur la carte de la République, déclarations tapageuses et coups de crayon audacieux à l’appui. C’était le cas d’autres villes du Middle West, avec plus ou moins de succès : dans l’extrême-sud de l’Illinois, à la confluence du Mississippi et de l’Ohio, la ville de Cairo fut fondée en 1837 avec des ambitions voisines de celles de Chicago. Mais Cairo végéta, ne dépassa pas 15 000 habitants, et c’est aujourd’hui une bourgade fantomatique.

      Harriet Martineau (1802-1876), une voyageuse anglaise, visita Chicago en 1836, après avoir dû contourner le sud de l’Ohio, qui lui était hostile en raison de ses positions abolitionnistes. Dans Society in America, le récit de voyage qu’elle publia en 1837, elle décrit Chicago comme insignifiant, s’étendant de manière anarchique, doté d’auberges « intolérables ». Surtout, elle est frappée par la foule :

      
        Les rues étaient encombrées de spéculateurs fonciers, se pressant d’une vente à l’autre. Un Noir, aux vêtements écarlates, muni d’un drapeau écarlate, juché sur un cheval blanc aux parements écarlates, annonçait les horaires des ventes. À tous les coins de rues, la foule se ruait vers lui. Il semblait que les gens devenaient fous. Les hommes de notre groupe se faisaient héler par des marchands, proposant des fermes, des terres, leur conseillant d’acheter avant que les prix ne montent encore […]. Quand l’intoxication de la prospérité aura passé, certains des habitants repartiront vers l’est, les classes laborieuses pourront s’établir, de belles maisons auront été construites pour les familles aisées… La ville sera semblable à toutes les autres sur les rivières et les lacs d’Amérique. Je suis contente de l’avoir vue au moment de ses étranges premiers jours.

      

      Juliette Magill Kinzie, dont le mari, John Kinzie, était négociant en fourrures et agent fédéral auprès des Ho-Chunk, une nation indienne installée dans l’actuel Wisconsin, publia en 1856 un mémoire autobiographique qui inclut un séjour à Chicago : Wau-Bun : The Early Days in the Northwest. On y trouve une description de la bourgade en 1831, avec des maisons de rondins édifiées de part et d’autre de quelques rues boueuses et encombrées, des canoës permettant de franchir la rivière, tandis qu’à l’embouchure le vieux fort Dearborn montait une garde symbolique :

      
        Face à la rivière en partant de l’ouest, il y avait d’abord une petite taverne tenue par M. Wentworth, appelé familièrement « la vieille oie » non en raison de son astuce, mais de ses expressions. À côté, deux ou trois cabanes en rondins, habitées par Robinson, le chef Potawatomi, et des parents de sa femme. Billy Caldwell le Sauganash y résidait aussi de temps à autre avec sa femme, une fille de Neescotneemeg, l’un des chefs les plus fameux de cette nation. Un peu plus loin, un petit bâtiment de forme carrée, servant initialement d’école, mais utilisé comme lieu de prière lorsqu’un ministre du culte passait dans le coin […]. Compte tenu des routes en mauvais état la plupart du temps, le mode de communication habituel entre le fort et le « Point » consistait en un bateau à rames, ou un canoë mû par des pagailleurs habiles […].
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          Cette lithographie de 1857 est une vue imaginaire de Chicago vers 1820 : la future métropole n’est alors qu’une bourgade d’Indiens et de métis concentrée autour de l’embouchure de la rivière et du Fort Dearborn.

        

      

      D’autres voyageurs s’enthousiasmaient pour Chicago. Charles Latrobe visitait la région de Detroit lorsqu’il apprit qu’un traité entre Américains et Indiens allait être signé à Chicago : il s’y rendit immédiatement. Il remarqua qu’environ cinq mille Indiens Potawatomis campaient dans la région, le gouvernement leur fournissant du whisky en quantité, ce qui, nota-t-il, entachait de nullité les traités signés par des hommes ivres. Un voyageur écossais, Patrick Shirreff, de passage pour le compte de son frère qui projetait de s’installer dans la région, décrit lui aussi l’état d’ébriété des Indiens au moment de la signature du traité, le 25 septembre 1833. Les deux Britanniques déplorent que Chicago, consistant en cent cinquante maisons de bois, soit dépourvu de port, ce qui oblige les bateaux à mouiller au large. Shirreff se lamente du « chaos de boue, de détritus et de confusion ». Il est interloqué par la foule « de toutes les couleurs, blanc, noir, marron et rouge, métis, quarterons et je ne sais quoi […], des mendiants, des vendeurs d’alcool, des agents indiens et des trappeurs indiens de toute sorte », et décrit en termes péjoratifs la population créole : « une race basanée et renfrognée, évidemment teintée de sang indien, parlant couramment français et anglais, et s’adonnant aux injures et au whisky ». Mais, comme les autres, Shirreff explique que « presque chaque personne rencontrée considère Chicago comme le germe d’une ville immense, et les spéculateurs ont déjà acheté à prix élevés tous les terrains constructibles ».

      Charles Cleaver, un homme d’affaires anglais, s’établit à Chicago avec sa femme et ses neuf enfants en octobre 1833. Le premier hiver fut difficile, en raison d’un approvisionnement défaillant : on ne trouvait ni pommes de terre ni beurre, et la farine valait 28 dollars le tonneau. Au printemps 1834, la situation s’améliora, et la population passa de 300 à 700 ou 800 personnes. Deux hôtels « respectables » furent construits sur Lake Street, ainsi que plusieurs magasins. Un an plus tard, un hôtel de briques apparut au coin des rues Kinzie et Rush, et d’autres magasins ouvrirent. Cleaver était d’accord avec Latrobe et Shirreff : Chicago était un village boueux, tellement boueux que des carrioles s’embourbaient dans les rues et que les dames y perdaient leurs chaussures. L’hiver de 1835, les loups s’aventurèrent en lisière de la bourgade, une aubaine pour les chasseurs, qui organisèrent des battues avec leurs chiens. À la même époque, les femmes tenaient des réunions hebdomadaires, et des concerts étaient organisés autour d’un piano venu de Londres : « La société semble prendre une forme plus nette, s’élevant du chaos dans lequel elle était auparavant », écrit Cleaver, qui croyait suffisamment en Chicago pour s’y installer et se lancer dans les affaires. En 1851, il acheta un terrain marécageux d’environ neuf hectares au bord du lac Michigan (aux alentours de la 38e Rue) pour y installer une fabrique de savons et des logements ouvriers.

      Des voyageurs français s’arrêtèrent également à Chicago. Le premier d’entre eux, Francis de Castelnau, y fit étape au début des années 1840, joignant sa voix à ceux qui déploraient la saleté de la ville tout en lui prédisant un avenir certain. À partir de la fin des années 1860, ils furent plus nombreux : Émile Jonveaux, Octave Sachot, Gustave de Molinari décrivirent ce qui était déjà une grande ville en plein essor. Ils n’avaient plus besoin de faire tant d’efforts d’imagination. L’académicien Jean-Jacques Ampère, au début des années 1850, visita Chicago et le décrivit comme « un bateau échoué sur une grève ». L’écrivain français resta d’ailleurs prudent sur le développement futur de la ville, comme s’il voulait tempérer l’enthousiasme de ses lecteurs : « Il faut se défier des prévisions et des prédictions en ce qui concerne l’extension future des villes en Amérique. On a voulu créer une capitale à Washington, et le vaste espace qu’on avait préparé pour les destinées idéales de la ville est demeuré en grande partie presque vide. »

      C’est bien à partir du début des années 1830 que Chicago commença d’exister pour celles et ceux qui, venus de l’est, n’éprouvaient souvent que de l’indifférence pour la culture créole qu’ils faisaient disparaître, et qui se considéraient comme les agents industrieux de la civilisation. On comprend dès lors leur souci de distinction, incarné dans l’imaginaire de la ville : Chicago n’est pas grand-chose, disaient-ils en substance, mais il est le germe d’une grande ville à venir, et possède déjà certains attributs de la civilisation. Plusieurs décennies plus tard, alors que la ville dépassait un demi-million d’habitants, le Chicago de 1889 décrit par Dreiser dans Sister Carrie était encore une ville projetée, dans son plan tiré bien au-delà du bâti : « […] ses miles et ses miles de rues et d’égouts en des points où, d’aventure, une maison se dressait, solitaire mais annonciatrice des populeuses artères à venir. Il y avait des endroits dégagés, balayés par les vents et la pluie, éclairés pourtant, la nuit durant, par de longues rangées de réverbères, clignotant et vacillant dans le vent. D’étroits trottoirs en planches s’allongeaient, passant de loin en loin devant tantôt une maison et tantôt un magasin, pour déboucher en définitive en plein sur la prairie. »

    

    
    
      Chicago, les esclaves et
les hommes libres de couleur

      Il est possible que les historiens aient quelque peu idéalisé le middle ground en le présentant comme une utopie réalisée sur le point d’être engloutie par les Anglo-Américains. Les rapports de domination n’étaient évidemment pas absents de la région, et la société n’était pas douce pour les plus faibles et les plus marginaux.

      La question de l’esclavage, en particulier, mérite d’être soulevée. Il est intéressant de noter que l’esclavage ne fait pas du tout partie de la mémoire de la ville. L’Encyclopédie de Chicago, par exemple, n’a pas d’entrée correspondante. Dans le premier livre d’envergure sur l’histoire des Noirs de la ville, Black Metropolis, publié en 1945, les auteurs présentaient Chicago comme la ville de l’abolitionnisme militant. Il est vrai que le contraste est grand avec le sud du territoire de l’Illinois, où des esclaves furent importés en grand nombre de Basse-Louisiane et de la Caraïbe dès les années 1720, au point qu’on comptait presque un tiers d’esclaves noirs dans la région au milieu du xviiie siècle. À l’inverse, Chicago et ses alentours ne semblent pas avoir accueilli d’esclaves en nombre important, ce qui ne signifie pas qu’ils n’existaient pas. Il est probable que des esclaves résidèrent dans la région, à titre temporaire ou définitif, à un moment ou à un autre au cours du xviiie siècle.

      La constitution du nouvel État de l’Illinois, en 1818, tout comme celle de l’Indiana deux ans auparavant, interdit la mise en esclavage de nouvelles personnes et l’introduction d’esclaves dans l’État. Cela n’allait pas de soi, car, en dépit de l’« ordonnance du Nord-Ouest » de 1787 – qui créa un territoire correspondant aux États de l’Ohio, de l’Indiana, de l’Illinois, du Michigan, du Wisconsin et du Minnesota, où l’esclavage était prohibé –, les partisans de l’esclavage n’avaient pas renoncé à développer l’institution dans la région, au motif qu’elle favoriserait son développement économique. Dans le territoire de l’Illinois, l’ordonnance avait été interprétée dans son sens le plus restrictif : non point l’interdiction de l’esclavage, mais l’interdiction d’importer de nouveaux esclaves dans le territoire, de telle sorte que les personnes en situation d’esclavage en 1787, ainsi que leur descendance, n’étaient pas émancipées : on les appelait généralement les « French slaves ». En revanche, il était possible d’introduire des « indentured servants », des serviteurs sous contrat : des Noirs dont la situation était voisine de celle des esclaves mais, au moins théoriquement, pour une période limitée dans le temps (quarante années), à l’issue de laquelle ils recouvraient leur liberté. Les enfants des serviteurs sous contrat étaient émancipés à vingt et un ans pour les femmes et dix-huit ans pour les hommes. En dépit de cette nuance, ces serviteurs étaient bien enregistrés comme esclaves dans le recensement, puisque leur nombre passa de 135 en 1800 à 749 en 1820, ce qui ne peut être entièrement imputé à l’accroissement naturel. Dans le sud de l’État, il était facile de traverser le Mississippi pour acheter des esclaves à Saint Louis : on les appelait aussi servants, mais leur situation était bien celle d’esclaves.

      Le compromis constitutionnel de 1818, établi au terme de longues négociations, stipulait donc que, si l’esclavage était interdit, le service sous contrat (indentured service), en revanche, était maintenu, ce qui avait pour conséquence de prolonger quasi indéfiniment l’état de servitude des Noirs du sud de l’État. Mais, à l’imitation de l’Ohio, des lois d’exclusion (black codes) visèrent à limiter au maximum la migration de Noirs esclaves en provenance du Sud : il était précisé que seuls des Noirs libres pouvaient s’installer dans l’Illinois et que, en sus des documents prouvant leur statut, ils devaient justifier de ressources financières adéquates. Ces lois furent renforcées en 1829 et en 1853 : même si elles n’étaient pas systématiquement appliquées, elles freinaient et fragilisaient l’installation et le séjour des Noirs à Chicago. En outre, les Noirs installés dans l’Illinois furent privés de droit de vote jusqu’en 1870, et la plupart des lieux publics de l’État, comme les écoles, étaient ségrégués.

      Pour le début du xixe siècle, les données du recensement apportent des éclairages utiles sur la présence noire à Chicago. D’après le recensement de 1830, on trouvait 747 esclaves dans l’Illinois pour 156 698 personnes libres (contre 917 en 1820 pour 55 211 habitants), principalement situés dans les comtés de Randolph (211), de Gallatin (184), de St. Clair (96), de Monroe (38), de Joe Daviess (31), de Pope (25), de Madison et de Fayette (24 chacun), et de Jackson (21), c’est-à-dire des comtés de la pointe sud de l’État, à l’exception de celui de Joe Daviess, où des mines de plomb étaient exploitées. Le recensement ne faisait pas de distinction entre « French slaves » et serviteurs sous contrat, mais il est certain que le nombre de « French slaves » allait diminuant et qu’ils étaient minoritaires dans la population esclave. En 1840, le chiffre était de 331 esclaves : l’esclavage était alors en déclin dans l’Illinois en raison de la vente d’esclaves dans le sud des États-Unis, où l’économie cotonnière prospérait. Le comté de Cook (correspondant à Chicago), qui n’existait pas encore en 1830, apparut dans le recensement de 1840, qui n’y faisait état d’aucun esclave. Ce recensement dénombrait par ailleurs 53 « libres de couleur » (free colored persons) à Chicago (pour 4 470 habitants). Trois ans auparavant, le recensement réalisé pour établir la liste électorale de la première élection municipale faisait état de 77 Noirs (« Negroes »). Ces chiffres sous-estimaient très certainement la population noire de la ville, dans la mesure où le recensement comptait mal les populations socialement et juridiquement marginales. Les Noirs, soumis aux lois d’exclusion, en faisaient partie, même s’ils n’étaient pas les seuls dans ce cas (il y avait aussi les créoles et les Indiens).

      Au tournant des années 1820-1830, il est donc presque certain qu’il n’y avait pas, ou pratiquement plus, d’esclaves installés à demeure dans la bourgade de Chicago et sa région. Pour autant, certains pouvaient être de passage à Chicago avec leurs maîtres, en particulier ceux venus pour affaires depuis le sud de l’État, le Missouri et le Kentucky. Le recensement local de 1848 fait état de 288 personnes noires, sur 20 028 habitants. Deux ans plus tard, le recensement national fournit le chiffre de 323 Noirs pour près de 30 000 habitants. Cette petite population vivait dans un quartier finalement assez voisin de la Black Belt qui s’établirait à la fin du xixe siècle. En 1860, le recensement dénombrait un millier de Noirs à Chicago, certains nés libres, d’autres émancipés, d’autres en fuite, mais sur qui on sait peu de chose.

      Au même moment, les mouvements abolitionnistes s’installèrent dans la ville. Une branche de l’association nationale, l’American Anti-Slavery Society, fondée en 1833 à Philadelphie par William Lloyd Garrison et Arthur Tappan, fut établie en 1840, sous la houlette d’habitants affiliés à l’Église presbytérienne (First Presbyterian Church) ou à l’Église baptiste (Tabernacle Baptist Church), dont l’essor correspondait au grand réveil religieux des années 1830. On trouve dans la presse locale de l’époque de nombreux articles, généralement écrits par des figures nationales de l’abolitionnisme, comme le révérend William Goodell, fustigeant l’« institution particulière », appelant les chrétiens à se mobiliser contre elle, et annonçant telle ou telle réunion abolitionniste. Même si l’abolitionnisme ne recueillait pas l’assentiment de tous (de fait, au début des années 1840, à Chicago et dans d’autres villes, des scissions eurent lieu au sein des Églises presbytérienne et baptiste entre abolitionnistes militants et partisans de l’esclavage ou « modérés » ne souhaitant pas s’engager sur la question), il n’en demeure pas moins que Chicago fit très tôt figure de ville abolitionniste, attirant l’attention des abolitionnistes de la côte est, et surtout celle des esclaves eux-mêmes.

      L’underground railroad, le « chemin de fer clandestin », ce réseau de passeurs et d’hôtes permettant aux esclaves en fuite de gagner le nord des États-Unis, était bien constitué dans les années 1840, et Chicago en devint rapidement un nœud important. Cela était dû à la position géographique de la ville, située à la fois dans un État voisin d’États esclavagistes (le Tennessee et le Kentucky) et au bord du lac Michigan, lui-même frontalier du Canada. Deux grandes routes clandestines convergeaient vers Chicago : l’une, du sud vers le nord, passant par Chester, Vandalia et Springfield, acheminait les esclaves venant du delta du Mississippi et ceux du sud du Missouri. La seconde suivait la rivière Illinois selon une trajectoire sud-ouest/nord-ouest, via Alton, Jacksonville et LaSalle, acheminant des fugitifs des environs de Saint Louis. Ce pouvaient être aussi, dans les années 1820, des fugitifs du sud de l’État, dont on a dit qu’en pratique ils étaient bien dans un état d’esclavage. D’autres villes des Grands Lacs offrant des avantages comparables, comme Detroit, Toledo, Oberlin et Buffalo, connurent une situation similaire.

      Encore fallait-il des militants abolitionnistes pour prendre en charge les esclaves. On trouve trace de plusieurs d’entre eux dans la Vivian G. Harsch Research Collection de la Chicago Public Library. Par exemple le marchand John Jones et sa femme Mary, qui s’installèrent à Chicago en 1844 : le sous-sol de leur maison abritait des esclaves en route vers le Canada. Leur ami Charles Volney Dyer fut nommé à Chicago en tant que médecin de la garnison de Fort Dearborn. Activement engagé dans le mouvement abolitionniste local, il accueillait des esclaves envoyés par John Hossack, un fermier établi à une trentaine de kilomètres de Chicago, qui acheminait les hommes dans une carriole. En octobre 1846, un chasseur d’esclaves professionnel nommé Gallagher captura deux Noirs qu’il affirmait être des fugitifs venus du Missouri : la justice locale s’empara de l’affaire, mais, le jour du procès, une foule importante d’abolitionnistes, noirs (en nombre sans doute supérieur aux chiffres du recensement) et blancs, armés de bâtons, s’empara des deux hommes et les mit en lieu sûr. Le Fugitive Slave Act (loi sur les esclaves fugitifs), voté en 1850 sous la pression des États esclavagistes (en échange de l’admission de la Californie comme État libre), visait précisément à empêcher les fuites (qui recevaient une large publicité dans le Sud), puisqu’il obligeait les forces de l’ordre dans le Nord à arrêter les suspects, autorisait les enlèvements d’esclaves (ou réputés tels) sans procès pour que ceux-ci fussent ramenés à leurs maîtres, et punissait celles et ceux qui les abritaient. Cette loi eut pour effet d’accroître la migration vers le Canada tout proche, où les fugitifs étaient définitivement hors d’atteinte des chasseurs d’esclaves. La nouvelle Constitution de l’Illinois, votée en 1848, réitéra l’interdiction de l’esclavage en ajoutant que les Noirs libres ne pouvaient entrer dans l’État, ce qui explique qu’aucun esclave n’était plus recensé en 1850.

      Au début des années 1840, l’épicentre des activités abolitionnistes de l’Illinois s’était déplacé à Chicago. La deuxième convention antiesclavagiste de l’Illinois s’y tint en mai 1842 ; 106 délégués y participèrent, dont 28 de Chicago. Surtout, la convention adopta le programme du National Liberty Party, entièrement consacré à l’abolition. Les délégués décidèrent aussi de créer un journal, le Western Citizen, qui devint le principal organe de diffusion de l’abolitionnisme dans la région. L’Illinois Liberty Party présenta des candidats dans plusieurs comtés, dont celui de Cook. Le Western Citizen annonçait les réunions du Liberty Party et publiait des témoignages de Noirs qui avaient échappé à des enlèvements. Lors de l’élection municipale de mars 1844, un membre du Liberty Party, Ira Miltmore, fut élu dans le troisième district, mais les résultats électoraux étaient modestes. Le Liberty Party s’opposa aussi, en vain, à la nouvelle Constitution d’État de 1848 qui empêchait les « personnes de couleur » d’entrer librement dans l’État. Ce fut son dernier appel, puisqu’il s’autodissout pour former le Free Soil Party avec d’autres petites organisations politiques, avant de donner naissance au Parti républicain en 1854. À Chicago, des meetings du Free Soil Party, organisés par la section de la ville, rassemblaient parfois jusqu’à deux mille personnes, en particulier, mais pas seulement, pour combattre la loi sur les esclaves fugitifs de 1850. Le conseil municipal de Chicago vota une résolution déclarant la loi anticonstitutionnelle, tandis que le sénateur Stephen Douglas, partisan de la loi et qui venait pourtant de s’installer à Chicago, rencontrait l’opposition véhémente des abolitionnistes. Lors de l’élection présidentielle de 1860, qui l’opposa à Abraham Lincoln, autre homme de l’Illinois, Douglas remporta largement les comtés du sud de l’État, son adversaire conquérant les comtés du Nord, dont celui de Chicago. C’est à Chicago qu’eut lieu la convention républicaine qui fit de Lincoln le candidat à la présidence, en mai 1860, et c’est l’essor démographique de Chicago qui lui permit de remporter l’État.

      La guerre de Sécession fut l’occasion d’une mobilisation visible de Chicago, remarquée par la presse nationale. Plusieurs bataillons et compagnies furent levés par les habitants, selon des affiliations nationales : les Lincoln Rifles étaient composés de soldats originaires d’Europe centrale et orientale, à quoi s’ajoutaient les German Turner Union Cadets, la Scottish Highland Guard et le French Battalion. Pour autant, les lois de l’État de l’Illinois continuaient d’interdire les mariages mixtes et de refuser le droit de vote aux hommes noirs. Être opposé à l’esclavage ne signifiait pas être partisan de l’égalité raciale, comme on sait, et cette position était sans doute largement partagée dans la population de Chicago.

      Le droit de vote pour les Noirs fut acquis en 1870, c’est-à-dire au même moment que dans les États du Sud. Le 15e amendement, voté en 1869, interdisait toute remise en cause du droit de vote au motif de la race, de la couleur de peau ou d’une condition passée de servitude. Il visait, en principe, les États du Sud, mais il pouvait aussi concerner des États du Nord, comme l’Illinois ou l’Indiana. Quatre ans plus tard, une loi votée par le congrès de l’Illinois interdit l’éducation ségréguée. Elle fut prolongée en 1885 par une autre loi interdisant la ségrégation dans les lieux publics, à l’instar de la loi nationale de 1875 (peu suivie d’effet et rendue définitivement caduque par l’arrêt Plessy v. Ferguson de 1896). À Chicago, la ségrégation dans les lieux publics demeurait chose courante. Pourtant, de nombreux témoignages de l’époque font état d’interactions fréquentes et même conviviales entre Noirs et Blancs, dans des bars ou à l’occasion de fêtes civiques. La situation en matière de relations raciales était assez mouvante et n’était pas normée strictement, de telle sorte qu’il était possible de trouver à Chicago des hôtels, des restaurants, des théâtres qui acceptaient les clients noirs, et d’autres qui les refusaient.

      Un procès qui eut lieu en 1888 est révélateur de la situation des Noirs de Chicago. Une femme afro-américaine, Josephine Curry, poursuivit en justice Josiah Baylies, le directeur d’un théâtre qui, deux ans auparavant, avait refusé, à elle, à son mari et à deux de ses employés, des billets pour un spectacle. Baylies nia les faits, tout en reconnaissant la politique discriminatoire de son établissement, « pour ne pas avoir de bagarres ». Le jugement fut favorable à la plaignante, mais il n’entraîna pas une jurisprudence claire. La classe sociale importait aussi dans ces affaires : un couple respecté comme les Curry, qui tenait un salon de coiffure et vendait des produits cosmétiques, demandait de pouvoir fréquenter un théâtre de bonne réputation, et non un théâtre racialement mixte proposant des spectacles plus populaires.

      Chicago se trouvait ainsi dans une situation commune à beaucoup de villes du nord des États-Unis : avant la guerre de Sécession, c’était à la fois un centre actif de l’abolitionnisme et du chemin de fer clandestin et un lieu marqué par des lois circonscrivant autant que possible la population noire et la plaçant sous la menace permanente d’une arrestation et d’une expulsion vers le sud. Les Noirs n’y votaient pas, n’étaient pas des sujets de droit, les écoles leur étaient fermées et les mariages mixtes y étaient interdits. Mais il s’agissait d’une population réduite, disséminée dans de petits quartiers de la ville, peu visible dans l’espace urbain en plein essor, dopé par l’activité économique. Les choses changèrent progressivement à la fin du siècle, et surtout au moment de l’arrivée en masse des Afro-Américains du sud des États-Unis à partir des années 1910.

    

    
    
      Le premier essor urbain

      L’installation de ceux qui s’appelaient les « pionniers » et regardaient les Indiens et les créoles avec condescendance avait déjà été favorisée par l’ouverture du canal Érié en 1825, qui facilitait les liens entre Chicago et la vallée de l’Hudson ainsi que l’est du pays. Le transport fluvial était un moyen de déplacement bien plus commode que les diligences, très inconfortables et qui ne manquaient jamais, au printemps et à l’automne, de s’embourber dans les grandes plaines mal drainées de l’Indiana et de l’Illinois. Des bateaux à vapeur, qui s’étaient multipliés depuis l’ouverture de la ligne New York-Albany en 1807 grâce au fameux bateau North River, construit par Robert Fulton, sillonnaient les rivières et les Grands Lacs avec leurs roues à aubes, faisant escale dans le port de Chicago, aux côtés des goélettes utilisées pour le transport des marchandises. La petite ville bruissait d’activités commerciales. C’est alors que les premiers efforts de planification se firent jour.

      En 1830, un premier plan fut dressé par James Thompson, un géomètre mandaté par les commissaires du canal que l’État de l’Illinois projetait de percer pour relier la rivière Chicago au Missouri. L’original de ce plan a été perdu, mais il avait été recopié. On y voit un damier soigneusement tracé, bien au-delà des constructions existant en 1830, faisant apparaître des « blocs » géométriques délimités par des rues et des avenues de vingt mètres de largeur (et traversés par des alleys de cinq mètres), cela de manière si régulière qu’un voyageur devait appeler Chicago « la ville la plus tirée au cordeau des États-Unis » – mais la plupart des villes nouvelles de l’époque étaient dessinées selon un plan en damier tout à fait similaire. Les alleys, conçues pour soulager les artères principales du trafic, étaient elles aussi propres aux villes nouvelles : on ne les trouvait pas dans les villes anciennes de la côte est. Ce premier plan a donné sa forme à la ville, même si, naturellement, elle allait s’étendre bien au-delà. Ce qui fait la vraie originalité du plan Thompson, c’est qu’il délaissait une bonne partie des rives du lac Michigan en s’arrêtant, côté est, à State Street. Il est clair que, aux yeux de Thompson, le rivage immédiat du lac n’offrait pas d’intérêt particulier, par contraste avec la rivière, autour de laquelle le plan s’organisait en prévision du percement du canal.

      C’est la rivière qui faisait la valeur du site de la ville nouvelle ; c’est elle qui était l’objet de tous les soins. Une carte du port de Chicago datée de 1837 (« carte du capitaine Allen ») indique que deux jetées s’avançant dans le lac de part et d’autre de l’embouchure venaient d’être construites (elles ne sont pas présentes sur le plan Thompson) pour éviter son obstruction par des bancs de sable, dûment localisés. Les bateaux venant du lac pouvaient désormais entrer dans la rivière et décharger passagers et marchandises sur les quais, au lieu de jeter l’ancre au large et de confier leur cargaison à des chaloupes.
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          Le plan Thompson de 1830 dessine le damier de la ville future. Chicago allait s’étendre bien au-delà du périmètre de ce plan, mais c’est Thompson qui établit le tracé des avenues et des rues, ainsi que leur largeur.

        

      

      C’était bien en prévision de l’accroissement du trafic fluvial que l’État de l’Illinois s’était lancé dans les travaux de construction du canal dès 1836. Large de vingt mètres et profond de deux, le canal Illinois et Michigan, en bonne partie creusé par les ouvriers irlandais qui avaient auparavant travaillé au chantier du canal Érié, fut inauguré en 1848, avec quelques années de retard dues à la crise des années 1837-1842 – une crise qui n’était pas étrangère au canal lui-même, du reste, puisque c’est sa construction qui avait causé la fièvre de spéculation immobilière dont nous avons parlé. Des chemins de halage couraient le long des cent cinquante-cinq kilomètres reliant la rivière Chicago à la rivière Illinois, et facilitaient un trafic continu entre le lac Michigan et le Mississippi.

      L’inauguration de 1848 fit état des prévisions les plus optimistes. De fait, le canal Illinois et Michigan joua un rôle important dans l’essor économique de Chicago jusqu’au début du xxe siècle, alors même qu’il fut doublé par une voie de chemin de fer à partir de 1853 – celle-ci asphyxia le transport fluvial de passagers, la nouvelle merveille, le train, reléguant rapidement le canal au rang de vestige des temps anciens. Ceux qui chantaient les louanges du canal en 1850 évoquèrent le train deux ans plus tard avec tout autant de lyrisme. Le trafic commercial sur le canal fut interrompu en 1933, et l’Illinois et Michigan sert aujourd’hui de voie fluviale touristique.

      Avec le canal, les fermiers pouvaient expédier leur grain, particulièrement le maïs, vers Chicago, où les négociants offraient de bons prix, plutôt que vers Saint Louis, la ville rivale, qui ne s’en remit jamais. Il en allait de même du bois des forêts du Wisconsin et du Michigan, qui affluait en grandes quantités vers la ville par la voie lacustre, avant d’être expédié par le canal plus au sud. C’était notamment le « white pine » (pin leucoderme), très abondant dans les forêts du Michigan, du Wisconsin et du Minnesota, qui attirait les commerçants. Le pin leucoderme poussait droit et haut, et son bois était facile à travailler. En outre, il avait une caractéristique remarquable, sa très grande flottabilité, ce qui autorisait son transport par les rivières et les canaux. Une ville en devenir avait besoin d’un approvisionnement commode en bois de construction et de chauffage. Les équipes de bûcherons coupaient les arbres pendant l’hiver, lorsque les cours d’eau étaient gelés, puis les troncs étaient tirés par des chevaux et des bœufs jusqu’au bord des rivières. On les entassait en énormes piles en attendant le dégel. La mise à l’eau de milliers de troncs et leur transport au fil du courant représentaient un travail titanesque, extrêmement dangereux pour les hommes, qui sautaient d’un tronc à l’autre avec leurs perches munies d’un crochet métallique, en tâchant d’éviter les enchevêtrements inextricables qui pouvaient paralyser le trafic pendant des semaines. Les convois aboutissaient finalement au lac Michigan, sur les rives duquel des scieries débitaient les troncs en planches, qui étaient ensuite chargées sur des bateaux à destination de Chicago.

      Les bateaux livraient leur cargaison sur la branche sud de la rivière, dans un quartier, le lumber district, qui, à partir des années 1850, devint le plus grand marché de bois du monde. La ville ne consommait pas tout ce bois : une partie était redistribuée par trains et canaux dans les plaines du Sud et de l’Ouest, où il était rare. Des négociants spécialisés, dont certains possédaient leurs propres scieries, comme les frères Charles et Nathan Mears, en acheminaient d’énormes quantités, attirant des acheteurs en grand nombre, menuisiers, charpentiers, détaillants de bois, sans oublier les compagnies de chemin de fer, qui commandaient des quantités prodigieuses pour leurs wagons et leurs traverses, faites de bois dur enduit de goudron de houille. Le trafic maritime et fluvial fit de Chicago la ville la plus importante de la région occidentale des Grands Lacs ; le rail devait en faire la capitale économique du pays.

      En 1837, suivant en ceci un schéma classique aux États-Unis, la ville reçut sa « charte municipale » (city charter), ce qui signifie qu’elle était autorisée à s’administrer elle-même (au lieu de l’être par le comté de Cook, dont elle dépendait). Elle fut administrativement divisée en six districts (wards) envoyant des représentants au conseil municipal (common council, qui devint le city council à partir de 1875). Même si la ville était trop jeune pour avoir une élite aussi distinguée et disposant d’un capital matériel et symbolique aussi élevé que les « Brahmanes » de Boston, elle disposait néanmoins d’une élite marchande qui, logiquement, avait ses représentants au sein du conseil municipal.

      Le premier maire, William B. Ogden (1805-1877), était l’un d’eux : il avait amassé une fortune en achetant et revendant des terrains, et il investirait après son mandat municipal dans les chemins de fer et la banque. Au cours des années 1830-1850, il comptait parmi le petit nombre d’hommes d’affaires qui dirigeaient la ville. La distribution des richesses à Chicago était alors plus inégale que dans les villes de l’est du pays. En 1850, les 1 % les plus riches possédaient 52 % de la richesse de la ville, contre 40 % à New York, 42 % à Brooklyn et 37 % à Boston. Les habitants les plus riches étaient des propriétaires immobiliers, à l’image des deux plus grosses fortunes, Ogden et William E. Jones, ou bien des banquiers et des marchands. Les travaux historiques sur cette première élite commerçante de Chicago ont montré que ses origines étaient un peu plus modestes que celles des élites des vieilles villes de la côte est, ce qui indique que la mobilité sociale dans cette ville neuve en plein essor économique était relativement forte. Si trois quarts de ces hommes étaient nés aux États-Unis, il en allait différemment du reste de la population locale, particulièrement dans les strates modestes des ouvriers employés à la construction ou au déchargement des navires, et dans celles des employés de commerce.

      Bien que disposant de finances limitées, le conseil municipal fut assez efficace pour favoriser le développement économique et l’organisation de la ville, à travers la construction d’un pont sur la branche sud de la rivière, d’écoles et de services encore rudimentaires de police et de pompiers. Mais l’État de l’Illinois conservait la haute main sur la plupart des questions locales. Chicago s’est caractérisé dans les premières décennies de son existence par la relative faiblesse de sa municipalité en comparaison avec d’autres villes auxquelles leurs États respectifs accordaient plus de pouvoirs. Pour autant, la municipalité n’était pas impuissante. Robin Einhorn a montré comment le système de construction des équipements publics fonctionna selon un principe à peu près équitable de répartition très segmentée entre entrepreneurs, le système des boosters, ce qui n’avait rien de démocratique mais pouvait être efficace.

      Pour preuve la grande affaire urbanistique des années 1850. Les rues de Chicago étaient construites à peu de chose près au niveau du lac, de telle sorte que, en cas de fortes pluies, le médiocre drainage ne remplissait plus son rôle. Les rues se transformaient alors en marécages boueux. En 1855, le conseil municipal décida donc de les élever, et même d’élever la ville entière. Ces grands immeubles que l’on hissa sur de grosses poutres tandis qu’on remplaçait leurs fondations, sans interrompre les activités commerciales et autres, suscitèrent l’étonnement dans le pays. Certaines maisons furent tout simplement déplacées, glissant sur des rondins tirés par des chevaux. Chicago fut ainsi rehaussé de un mètre à un mètre cinquante. Dans le même mouvement, des égouts furent installés et les rues solidement pavées. Plusieurs parcs furent aussi créés, formant une couronne verte autour du centre-ville : Lincoln Park au nord, Humboldt Park, Central Park et Douglas Park à l’ouest, Washington Park et South Park au sud, vers Hyde Park. En 1870, l’homme politique anglais Richard Cobden pouvait conseiller à un ami de ne visiter que deux endroits aux États-Unis : « les chutes du Niagara et Chicago ».

      En 1870, la ville s’était déjà dotée d’un équipement civique notable, à savoir des rues assainies, des parcs et des biens culturels témoignant des ressources et de l’image de soi des élites locales : la Chicago Historical Library (fondée en 1855), avec ses plus de quinze mille volumes, des écoles, une université – la « vieille » université de Chicago, comme on l’appelle aujourd’hui pour la distinguer de l’actuelle, fondée par Rockefeller en 1890. Établie en 1856, cette université baptiste comportait une école de droit qui est aujourd’hui celle de Northwestern University. Ses difficultés financières eurent raison d’elle en 1886, ce qui offrit la possibilité d’une refondation quatre ans plus tard.

      Mais cette « efficacité civique » se délita à la fin des années 1860. Les rivalités accrues entre les élites locales et les très gros industriels, comme ceux de la viande (un secteur qui posait des problèmes de pollution dans toute la ville), mirent fin au système segmenté et firent de la municipalité un lieu de contestation et de débats âpres à propos de l’allocation des ressources et de la définition du bien commun. La situation demeura telle jusqu’aux années 1930, les grands entrepreneurs se concurrençant par le clientélisme et la corruption des élus municipaux.

      La multiplication des immeubles commerciaux, administratifs et d’affaires changea l’aspect du centre-ville à partir des années 1860. Les établissements industriels et les grands entrepôts furent repoussés le long des deux branches de la rivière Chicago, vers le nord et surtout vers le sud ; autour d’eux, les quartiers ouvriers se densifièrent, avec leurs délimitations ethniques. Le quartier d’affaires se dessina donc aux alentours de la branche principale de la rivière. Des photographies de l’époque montrent un ensemble assez dense d’immeubles de cinq étages, parfois un peu plus, séparés par des rues encombrées. C’est dans ce secteur que les prix des terrains étaient les plus élevés et faisaient l’objet de la spéculation la plus intense.

      Le « prince bâtisseur » de la ville fut sans conteste Potter Palmer (1826-1902) : après s’être retiré du commerce en 1865, il investit sa fortune dans l’immobilier, construisant aussi bien des maisons en bois dans les quartiers ouvriers près des branches divergentes de la rivière que certains des plus grands immeubles de Chicago. Ce fut le cas en particulier le long de State Street, dans le quartier d’affaires, où il acheta en 1867 une bande de terrain de plus de un kilomètre de longueur. Il persuada le conseil municipal de faire élargir la rue et de remplacer les trottoirs, faits de planches de bois, par un pavement. Enfin, il attira les commerçants, à commencer par son ancien partenaire Marshall Field, de telle sorte que State Street devint l’axe nord-sud principal de la ville. En 1868 et 1869, Palmer fit réaliser par son agent immobilier un album photographique de ses constructions qui constitue un témoignage précieux de ce à quoi ressemblait Chicago avant le grand incendie. On y voit le premier hôtel Palmer House, avec ses deux cent vingt-cinq chambres et son mobilier luxueux, mais aussi le magasin de Field, des petites maisons à structure « ballon » (proie facile pour les flammes), ou encore des résidences le long de Michigan Avenue et de Wabash Avenue.

      [image: images]
        
          Palmer House, reconstruite en 1875. Haut de sept étages et richement décoré, cet immeuble symbolise la reconstruction rapide et réussie de Chicago après le grand incendie de 1871.

        

      

      La croissance accélérée de la ville eut également pour conséquence sa dilatation géographique non seulement par extension de ses quartiers ouvriers, mais aussi à travers des lotissements de belles maisons construits en périphérie et destinés à la nouvelle bourgeoisie des affaires et des professions libérales : vers l’ouest du côté de Union Park, vers le nord à proximité de Lincoln Park, vers le sud à Hyde Park ou Kenwood. Des lignes d’omnibus furent inaugurées pour relier les nouveaux quartiers au centre-ville (on en comptait dix-huit vers 1856), puis des lignes de train qui permettaient d’aller plus loin encore, vers des localités de « banlieue » (les termes suburbs et suburban étaient déjà utilisés en 1869). Ainsi, la ligne longeant le lac Michigan vers le nord favorisa l’essor d’Evanston, à une vingtaine de kilomètres du centre, là où Northwestern University fut fondée en 1851. Sa population, qui n’était que de 4 400 habitants en 1880, bondit à 19 000 en 1900. Trente kilomètres plus au nord, Lake Forest, fondée en 1856, était la ville de certains des hommes d’affaires les plus riches de Chicago.

      La prospérité évidente de Chicago sembla connaître un coup d’arrêt dramatique le 8 octobre 1871. Aujourd’hui – bien que l’auteur de cette histoire, un journaliste local, eût reconnu trente ans plus tard l’avoir inventée pour enjoliver un article –, on raconte toujours que le feu s’amorça dans l’étable de Mme O’Leary, à Bridgeport, au sud-ouest du quartier d’affaires, lorsqu’une de ses vaches donna une ruade dans une lanterne. Même si sa véritable origine est inconnue, il n’en demeure pas moins que l’incendie ravagea la ville sur une échelle gigantesque. La population et les pompiers réagirent trop tard. Le feu, bien alimenté par les maisons en bois, franchit la branche sud de la rivière, dévasta le centre-ville, puis poussa vers la branche nord. Lorsqu’il s’éteignit de lui-même, il avait causé la mort de plusieurs centaines de personnes et la destruction de dix-sept mille maisons et immeubles, laissant un tiers de la population sans logis. Encore aujourd’hui à Chicago, les habitants parlent couramment du fire, comme s’il s’agissait d’un événement fondateur de la ville. Il est certain que tout était à reconstruire : le centre-ville était en ruine, la rivière encombrée de débris. Même Palmer, réputé pour son énergie, faillit baisser les bras et envisagea de s’établir ailleurs.

      [image: images]
        
          Cette gravure illustre l’ampleur de l’incendie de 1871, de part et d’autre de l’embouchure de la rivière. Un « océan de flammes » détruisit le centre-ville, suscitant des comparaisons avec le grand incendie de Londres en 1666.

        

      

      Pourtant, Chicago se releva en quelques années. Les grandes tendances qui avaient donné sa forme et son essor à la ville ne furent pas remises en cause par l’incendie. Dans l’immédiat, il fallait s’occuper des quelque cent mille sans-abri : des collectes d’argent et de vêtements furent organisées dans les grandes villes américaines et même à Londres. Les rares bâtiments publics épargnés par le désastre leur furent ouverts par la municipalité, qui fixa également le prix des denrées de base. Pour financer la reconstruction, les hommes d’affaires de la ville furent sollicités, d’autant que l’appareil industriel n’avait pas été gravement touché, à l’exception notable de l’usine McCormick. Le plan général demeura, les immeubles furent reconstruits avec des précautions particulières pour éviter ou circonscrire un nouveau sinistre (usage de la brique et du fer, bannissement du bois, escaliers extérieurs de secours). Même si la crise économique des années 1873-1879 ralentit les opérations de reconstruction, la structure économique de Chicago était suffisamment robuste pour absorber le coût de l’incendie. À tel point que, vingt-deux ans plus tard, au moment de l’Exposition universelle de 1893, des promoteurs immobiliers et des architectes n’hésitaient pas à affirmer que le grand incendie avait finalement été bénéfique à Chicago en lui permettant, tel un Phénix, de renaître modernisé, avec une nouvelle architecture audacieuse et le sentiment d’être une ville emblématique connue bien au-delà des frontières du pays.
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