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Pour ceux qui m’ont aimé,
beaucoup, ou même un peu ;

pour ceux que j’ai aimés,
de près, ou même de loin ;

pour ceux que j’ai blessés,
et pour ceux qui m’ont blessé ;

parce que l’amour façonne,
parce qu’il répare.
Préambule

On m’appelle « frère Oliveto ». J’ai 38 ans. C’est encore jeune, mais cela me passera assez vite. J’ai grandi en France à la fin du XXe siècle. Siècle terrible, ensanglanté par le déchaînement de toutes sortes de passions humaines aveugles, à grande ou à petite échelle. Mais siècle fascinant par les formidables mutations dont il a été le théâtre. Siècle déroutant, aussi, par les écarts qui se sont creusés en tous lieux de la planète entre la culture et le chaos, entre la paix et les violences, entre les richesses et les pauvretés, entre la solidarité de masse et l’indifférence pour le voisin immédiat, entre la recherche effrénée de l’épanouissement individuel et les vertiges des idéologies sociales, entre les progrès dans la connaissance de l’homme et les crimes contre l’humanité, entre l’exaltation de la matière ou de la technique et l’apparente perte de sens, d’attirance pour un au-delà de la mesure humaine. Pourtant, en dépit de toutes ses ombres, en dépit de toutes ses contradictions, j’aime le siècle dans lequel je suis né. Je l’aime car, au milieu des ténèbres qui ont recouvert la terre en n’épargnant personne, il y a eu de très purs rayons lumineux. J’ai pu en contempler de loin certains des plus grands, à présent ancrés dans l’Histoire universelle. Mais il y en a eu aussi une multitude de petits. Parfois, ils jaillissaient de sourires offerts. Parfois, ils brillaient dans des larmes versées. Parfois, ils suintaient de regards partagés. Tous ces visages, croisés dans l’obscurité mais illuminés par la lumière de l’amour, m’ont façonné. Ils étaient dons de lumière, et c’est cette lumière que j’aimerais à mon tour refléter dans ces pages.
À la première aube du XXIe siècle, qui était aussi l’aube de ma vie adulte, je suis devenu moine. C’était le 26 décembre de l’an 2000, il y a quinze ans. J’ai choisi une forme de vie qui existait avant l’ère chrétienne, et qui perdure au-delà des siècles, des lieux, des cultures, des religions. Sa sagesse touche à l’universel, tout simplement parce qu’elle est humaine, profondément humaine. Elle évite les excès, cherche l’équilibre, aspire à l’unité, fuit la dispersion. Je suis un moine chrétien, catholique, occidental. Néanmoins, cette manière de vivre que j’ai choisie ne m’empêche pas de me rattacher à bien d’autres hommes et femmes de tous temps et de tous lieux. Peut-être suis-je d’ailleurs plus proche d’eux que de beaucoup de mes contemporains, qui voient dans mon idéal le reliquat d’un passé révolu, une invention du prétendu « obscurantisme » médiéval, ou une originalité qui n’existerait que dans des traditions orientales. Peut-être suis-je aussi plus proche, en un sens, de ces moines d’autres religions que de certains chrétiens qui ne saisissent guère notre style de vie. Porté au pinacle ou rejeté, le monachisme est souvent peu ou mal compris. Peut-être est-ce une vie trop simple. C’est pourquoi je propose de vous emmener à la rencontre de cette simplicité. La visite commencera par ses aspects les plus extérieurs, les lieux physiques, qui disent plus long qu’on ne le croit habituellement. Puis nous découvrirons l’expérience de la vie en communauté et ses dynamiques essentielles. Enfin, nous nous enfoncerons dans le cœur du moine, dans l’intimité de ce qu’il vit face à lui-même et face à Dieu.
Cette visite est le fruit de mon expérience. J’ai rencontré des moines lorsque j’étais adolescent. J’ai été saisi, et finalement j’ai reconnu cette cohorte humaine comme étant celle qu’il me fallait pour accomplir mon pèlerinage en cette vie, pour rechercher la paix que je désirais. J’ai rejoint « mon » lieu dès que possible, ce lieu qui me semblait propice pour creuser un puits, pour puiser à une source qui puisse donner un sens à ma vie et me permettre d’arroser ma terre altérée. Car j’étais assoiffé. J’étais assoiffé de quelque chose de spirituel. En cela, j’étais bien un homme de mon temps, un homme de ce XXIe siècle dont un prophète a dit qu’il serait « spirituel ». Depuis quinze ans, je creuse donc un petit puits, à l’école de mes frères, à l’école de tous ceux qui nous ont précédés et de tous ceux qui nous accompagnent dans la vie monastique, avec eux tous. Mon ouvrage n’est pas très avancé, mais j’aimerais déjà vous donner la possibilité de vous pencher au-dessus de la margelle pour regarder, et voir plus loin que l’extériorité. Peut-être apercevrez-vous un peu de lumière brillant sur l’eau qui commence à sourdre.
Ma vie a été plutôt lisse jusqu’à présent, au moins extérieurement. Elle n’a rien eu de certains parcours hauts en couleur que l’on peut trouver ailleurs. Je cherche juste à devenir un homme meilleur, laborieusement, en vivant au mieux le message de Jésus Christ. C’est un vrai travail. Beaucoup pourraient avoir face à moi la même réaction que cette jeune fille croisée lorsque j’avais 17 ans. Ma « tête d’enfant du catéchisme » était pour elle une raison suffisante de ne pas voir l’intérêt de me parler. Il est un peu humiliant de s’entendre dire cela à cet âge, mais elle avait raison. Non seulement mon visage mais aussi ma vie tout entière étaient effectivement ceux d’un « enfant du catéchisme », et elle avait le droit de ne pas apprécier l’idée qu’elle s’en faisait. Elle était fille de son temps, plus à plaindre qu’à blâmer. Être catholique n’était pas une image très porteuse parmi les jeunes qui m’entouraient. J’ai pourtant toujours regretté ce dialogue impossible, cette relation que je n’ai pas su établir. C’est pour cela que j’écris aujourd’hui. J’écris pour que puisse s’établir un dialogue respectueux. En proposant une visite de mon existence de moine, je voudrais inviter à considérer une manière d’envisager la vie résolument contre-culturelle dans notre Occident du XXIe siècle. Elle ne correspond probablement pas à ce qu’imaginait confusément cette jeune fille, et je suis sûr qu’elle pourra intéresser quiconque est en quête de sagesse, d’humanité.
Ce n’est en rien la nostalgie du passé qui m’a mené au cloître. Il est d’ailleurs très postmoderne de militer dans une contre-culture. À 23 ans, je me suis éloigné de ma famille naturelle et de mes amis pour rejoindre un lieu à l’écart et une famille d’un autre type, une famille spirituelle. En bon chrétien, je reconnaissais que ce désir venait de Dieu. Il n’en restait pas moins que franchir le pas décisif était un saut dans le vide. Il s’agissait d’aller à rebrousse-poil de la plupart des valeurs à la mode dans notre société, pour choisir une forme de vie plus ou moins ignorée. Bien peu de personnes autour de moi avaient expérimenté la vie monastique. J’avais grandi dans un milieu — chrétien — où les religieux étaient assez rares. Et, au fond, tout me portait plutôt à embrasser prudemment la voie plus conformiste d’un métier assez sûr, d’un bon mariage et de la fondation d’une famille heureuse, à l’image de celle que j’avais connue et aimée. Ma route, pourtant, fut autre. Je ne regrette rien. J’ai trouvé au monastère une communauté humaine particulière mais au fond très simple, et j’ai peu à peu reçu une place parmi ces hommes, mes « frères » et qui le sont vraiment, même si le sang qui coule dans nos veines n’a pas la même source. Notre source commune est ailleurs, au fond du puits que nous creusons. Ensemble, nous sommes au service de l’Histoire, nous transmettons la vie reçue, nous accomplissons notre vocation d’homme en pratiquant l’Évangile.
Ce livre comporte une part autobiographique, mais mon but n’est pas de parler de moi. Je ne me sens pas meilleur ou plus attrayant qu’un autre, et je ne crois pas non plus que ma vie soit intéressante en soi. Je laisse chaque lecteur juger du degré d’intérêt que les aspects personnels de ces lignes auront pour lui-même, et je ne serai pas étonné quand certains n’en trouveront aucun. Si je me réfère à mon expérience somme toute assez courte de la vie, c’est que je n’ai tout simplement pas grand-chose d’autre à offrir que moi-même et mon point de vue sur l’existence. Je n’ai du moins rien que je connaisse mieux, ou que j’ignore moins. Il me semble cependant que toute expérience personnelle, si pauvre soit-elle, a quelque valeur pour ceux qui veulent bien ouvrir non seulement leurs yeux, mais aussi leurs cœurs, afin de discerner l’invisible. Cela devient en effet un moyen de s’ouvrir à autre chose, au mystère de la personne humaine, et au mystère de la vie en général.
Le sens de la vie est pour moi lié à Dieu. Certains l’ont dit mort, d’autres l’ont cru tel, la plupart ne pensent guère à lui. Je ne chercherai pas à convaincre, ni même à expliquer. Je ne proposerai pas de grands raisonnements philosophiques ou théologiques ni n’utiliserai de mots compliqués. À travers cette visite de la vie monastique, et au-delà des éléments autobiographiques que j’offre au lecteur, j’aimerais juste présenter une certaine manière d’être en relation avec le monde, de vivre. Or, pour moi, c’est seulement en Dieu que tout ce qui constitue la vie humaine trouve vraiment un sens et une unité. J’ai été fasciné et séduit par lui. C’est pourquoi j’essaie de lui donner la place qui lui revient : il est le fondement sur lequel j’ai choisi d’édifier mon existence, le point de repère autour duquel je désire qu’elle évolue, afin de recevoir de lui sa véritable harmonie. Ce n’est ni une solution de facilité ni une recherche de la difficulté. Comme ces pages, je l’espère, le montreront, mettre Dieu à la première place n’est pas une fuite des exigences de cette vie, ces exigences qui s’imposent à tout homme ou toute femme. C’est une manière de les affronter. Il ne s’agit pas d’une position philosophique seulement théorique, d’un idéalisme coupé de la réalité. Au contraire, c’est pour moi l’acceptation de la réalité d’une relation avec quelqu’un que je crois et constate invisiblement présent et agissant dans ma vie. Cette relation se traduit en un engagement existentiel complet qui nécessite de faire beaucoup de choix tout ce qu’il y a de plus concrets et pratiques, à commencer par l’organisation des lieux où l’on se trouve et du temps que l’on passe avec les autres.
Mettre Dieu à la première place, c’est encore renoncer à réserver celle-ci pour soi-même. J’aimerais que ce soit aussi le cas dans ces pages où je livre un peu de ma propre expérience. En partant d’un point de vue résolument subjectif, je me suis efforcé de parler en vérité, sans que cela nuise pour autant à l’objectivité de ce que je désirais présenter. Mais je suis conscient de n’avoir pas toujours réussi à le faire. Que le lecteur me pardonne par avance les maintes fois où j’ai plus parlé de moi que de mon sujet principal, me rendant ainsi plus ou moins opaque à la lumière qui se reflète dans l’eau de mon puits. La raison de cette difficulté tient à la nature de mon projet. Offrir un regard sur la vie en partant d’une expérience personnelle et essayer d’écrire avec justesse, tout cela requiert un travail sur soi. Je dirais même que l’acte de se livrer par écrit, comme toute transmission de vie, est un travail sur soi. Il nécessite de relire son histoire, de la confronter avec un idéal, d’ajuster ses pensées, de gérer ses sentiments, d’assumer ses émotions et, enfin, de mesurer ses actes et de peser ses mots pour qu’ils soient authentiques, pour qu’ils soient vrais, pour qu’ils délivrent un message unique. Or ce n’est pas toujours aisé. Il en ira de même pour la réception de ce don par le lecteur : elle requerra de lui un travail identique s’il veut non seulement entrevoir la lumière qui se reflète au fond du puits, mais aussi puiser un peu d’eau vive pour s’en désaltérer. Les débuts de la lecture seront faciles, puisque la première partie a pour fonction essentielle de présenter un décor extérieur et de mettre en bouche pour la suite. Mais, poursuivant la visite, j’accompagnerai de plus en plus profondément le lecteur au cœur de l’expérience monastique. Puisse-t-il alors se laisser renvoyer à lui-même, à ses propres émotions, sentiments, choix, idéaux, à sa propre histoire, en se confrontant à mon expérience particulière, afin de participer, lui aussi, à ce courant de vie. En lisant ainsi, activement, il grandira en humanité comme j’ai moi-même grandi en écrivant.
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DES LIEUX

Introduction

À l’écart
Être en retrait par rapport à la société : y a-t-il réalité plus monastique ? En tout cas c’est une expérience presque nécessaire pour qui veut rencontrer des moines. Ces derniers observent toujours un certain retrait de par leur style de vie, si particulier. Leurs monastères ont généralement aussi cette caractéristique, même si certaines exceptions sont là pour confirmer la règle. Les moines préfèrent les lieux sauvages, la solitude, le silence. Ils se retirent dans les déserts, se perchent sur les montagnes, se terrent dans les grottes, se cachent dans les forêts, se réfugient sur les îles. Si la plupart d’entre eux ne vivaient pas en communauté, ils pourraient être taxés de misanthropie maladive. Mais, à part quelques ermites, ils ne vivent généralement pas seuls, et qui a expérimenté la vie en commun saura que cela requiert au contraire une sérieuse philanthropie. Qui n’aime pas l’homme, ou qui ne veut pas apprendre à l’aimer, ne peut vivre en contact permanent avec les mêmes personnes. Je crois qu’il peut encore moins vivre seul. Car, contrairement à ce que l’on pourrait croire, cette règle est peut-être plus vraie encore pour les moines vivant en totale solitude. L’ermite qui passe ses journées en compagnie de lui-même et de son humanité n’a d’autre choix que d’aimer cette dernière s’il ne veut la fuir, se fuir, en retournant au milieu de ses congénères, ou s’autodétruire. Étrange paradoxe : n’être jamais si proche de l’homme que lorsque l’on est face à sa solitude.
Remarquez bien que le retrait des moines n’est pas non plus un rejet de la société. L’influence du monachisme dans les cultures et les sociétés où il est présent parle d’elle-même, que l’on veuille l’admettre ou non. Mais alors, pourquoi ? Pourquoi se retirer ? Pourquoi apparaître si antisociaux ? Les moines prennent tout simplement de la distance par rapport à l’agitation de leurs contemporains afin de se concentrer sur ce qu’ils considèrent comme étant l’essentiel. Qui voudra comprendre pourra venir les voir, vivre avec eux et leur poser des questions, auxquelles d’ailleurs ils ne sauront pas toujours répondre. Beaucoup de questions sont en effet tout simplement sans réponse possible. Les moines vivent ce qu’ils sont poussés intérieurement à vivre, et il est parfois difficile d’en rendre raison. Ils n’iront pas courir après les autres pour donner quelque explication de leur choix, et moins encore une justification de celui-ci. Pour eux, cela se passe d’explication. Ils vivent ce qui les habite, gratuitement, et c’est tout. Comme un peintre devant sa toile ou un compositeur devant sa feuille de musique, ils ont besoin de ce retrait pour que puisse s’exprimer leur intériorité : exigence plus commune qu’on ne le pense, mais sûrement étouffée par le matérialisme, et donc malheureusement pas assez honorée.
Tout cela, j’ai commencé à le percevoir confusément lors de ma première réelle rencontre avec la vie monastique, du moins la première dont je me souvienne. J’avais 12 ans et je participais à un pèlerinage en Italie avec un groupe de jeunes, à la découverte de sainte Catherine de Sienne, pétulante Italienne du XIVe siècle que j’aurai de nouveau l’occasion d’évoquer. Cela nous a amenés à diriger nos pas vers l’abbaye du Monte Oliveto Maggiore, au cœur de la campagne toscane, dont elle avait été une proche et illustre amie. Arrivant par le train à Buonconvento, au pied de la montagne, vers le milieu de l’après-midi, nous n’avions d’autre solution que de parcourir à pied les neuf kilomètres qui nous séparaient de notre destination. Marche purificatrice, dans le feu de ce mois de juillet. Cela n’a fait cependant que préparer et donner plus de relief à la vision que nous eûmes, mes amis et moi, vers la fin de notre parcours, quand nous aperçûmes pour la première fois l’abbaye, un peu en contrebas, dans son écrin naturel, à flanc de précipice. Il est des images qui frappent par leur puissance intrinsèque. Il en est d’autres qui s’impriment d’autant plus profondément en vous qu’elles vous révèlent à vous-même un peu de ce que vous êtes. Je n’ai jamais oublié la sauvage apparition de ce jour-là, peu avant la tombée du jour. Elle était tissée de lumière, d’aridité, de silence, de simplicité, de noblesse. Elle était dialogue entre le vert des cyprès, le rouge des briques et l’ocre des crêtes. Elle était un peu le fruit de notre peine, la récompense de nos efforts. Elle était imbibée de la fraîcheur de notre adolescence, et tout enrobée de la saveur de notre fraternité. Elle disait Dieu.
Mon cœur est resté lié au Monte Oliveto Maggiore. Et la vie m’y a lié plus étroitement encore, car depuis ce jour non seulement j’ai eu l’occasion d’y retourner plusieurs fois, mais j’ai fini par devenir membre de la famille monastique née sur cette sainte montagne, et j’en ai même reçu le nom. Mon lieu, cependant, c’est d’abord l’abbaye de Maylis. C’est le lieu que Dieu et moi avons choisi ensemble, ce qui lui confère un plus grand prix. Là aussi, nous sommes à l’écart, loin des villes. On n’arrive pas à Maylis par hasard, ou alors c’est parce que l’on s’est bien perdu. Après quinze ans passés ici, je me sens pourtant encore un peu comme un étranger sur cette terre. J’ai mis du temps à m’habituer au paysage de la Chalosse. La monotonie des champs de maïs et l’odeur âcre des élevages de palmipèdes m’ont particulièrement mis à l’épreuve. Si j’avais pu choisir un lieu où vivre, je n’aurais probablement pas choisi celui-ci. Peut-être suis-je trop attaché au paysage accidenté de ma terre limousine natale, à ses pâturages et à ses forêts, à l’odeur des bovins et à celle des bois, à l’eau, abondante, qui coule des monts d’Ambazac, des collines du pays de Brive-la-Gaillarde ou du plateau de Millevaches. En ces lieux où j’ai grandi, Dieu m’a formé et s’est révélé à moi pour la première fois. Cependant, Dieu seul sait s’ils auraient continué de me mener à lui ou s’ils m’en auraient finalement éloigné.
Beaucoup de moines ont estimé nécessaire de se sentir étrangers pour vivre la vie monastique. Peu importe, donc, cet éloignement de mon lieu natal, et tant mieux s’il contribue à me détacher de ce monde pour chercher et trouver mes vraies attaches en Dieu. J’ai malgré tout appris à aimer la Chalosse, dans les Landes de Gascogne. J’en aime le silence, qui me porte à la prière ; j’en aime les ciels étoilés, qui me parlent de l’immensité des promesses de Dieu, et les orages de la fin de l’été qui m’en rappellent la puissance ; j’en aime les multiples couleurs des couchers et des levers du soleil qui m’annoncent la fin de cette création et l’avènement de la nouvelle. J’aime aussi voir les Pyrénées lorsqu’elles apparaissent par temps clair, donnant au paysage une profondeur nouvelle, comme l’attente du Royaume des cieux en donne une à notre vie. Et même si je me sens encore un peu comme un étranger parmi les Gascons, j’aime leur accueil et leur parler chantant qui transmettent la joie de Dieu. J’aime aussi le foie gras qu’ils préparent, le confit de canard, le magret, les figues, le floc et l’armagnac. Dieu, qui m’a conduit à l’écart en ce lieu, me façonne, me parle à travers tout cela. Il me prépare à entrer et me permet déjà d’entrer dans un autre lieu, invisible, qui est son lieu à lui, dont cette vie nous tient à l’écart et auquel elle nous conduit tout à la fois, car nous y sommes destinés.
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L’église monastique
La première chose que l’on découvre dans un monastère, et parfois la seule, c’est le plus souvent l’église. Une église monastique est généralement signée par la présence de stalles, ou en tout cas d’une place réservée aux moines ou aux moniales. Ce n’est cependant jamais un espace privé. Toute église renvoie toujours à l’Église universelle, la communauté des croyants. Elle tire d’ailleurs son nom de cette communauté, car elle est à son service, et elle en est le signe architectural. C’est dire qu’une communauté monastique ne doit être appréhendée que comme partie d’un mystère plus grand, celui de toute la vie chrétienne. Elle en est une manifestation particulière parmi bien d’autres, et ne peut être vraiment comprise que si elle est replacée dans cet ensemble, vue dans un paysage global, dans un contexte aux dimensions universelles. Nous ne sommes qu’une toute petite famille au sein d’une très grande. Notre vie ne reçoit son sens qu’au sein de cette dernière, et le sanctuaire dans lequel nous prions nous le rappelle continuellement.
Notre monastère, sis au sommet d’une petite colline, n’a rien de la majesté de Monte Oliveto. On aperçoit cependant de loin le clocher de notre église principale, ce qui lui donne une certaine importance. Il est dominé par une statue de la Vierge Marie, rappelant la protection maternelle qu’elle étend sur la contrée. Lorsque l’on s’approche plus près, l’architecture assez raide de cet édifice du XIXe siècle glace un peu et ne laisse rien présager de bon quant au style que l’on peut s’attendre à trouver en entrant. Qui ose pénétrer dans l’édifice sans se laisser influencer par cette première impression est néanmoins agréablement surpris. L’intérieur est en effet beaucoup plus accueillant que l’extérieur, et finalement beaucoup plus original, travaillé, personnalisé, tout en restant simple et bien marqué par son époque. Les voûtes presque semi-circulaires et très légèrement cintrées, les piliers blancs et les murs ocres crépis, le dépouillement de l’ensemble, la lumière variable mais généralement suffisante et apaisante, les vitraux de l’abside qui font monter le regard de l’autel vers le haut : tout cela invite le visiteur à rester en silence et à rejoindre son propre espace intérieur, l’intimité de sa personne. Il est comme pris dans les bras pour être élevé vers Dieu.
Le père Emmanuel, qui fut supérieur de ma communauté durant trente ans, avait coutume de dire aux enfants qu’en entrant dans une église on devrait avoir « un coup au cœur ». C’est une expérience que j’ai eu l’occasion de connaître moi-même lors de mon premier contact avec la communauté de Maylis, presque dix ans avant que j’y entre comme moine. C’était le soir de Pâques. Je venais avec un groupe de jeunes pour quelques jours de retraite. Comme il arrive souvent dans ce genre de pèlerinage, nous étions en retard, et nous arrivâmes juste avant l’heure des complies, la dernière prière de la journée. Je ne me souviens plus de cette arrivée ; en revanche, je me souviens parfaitement du moment où je suis entré dans l’église après l’agitation du voyage. Je fus dans les premiers du groupe à passer la porte, et j’eus l’impression de me retrouver dans un autre monde. Seul le chœur était un peu éclairé par des lumières indirectes. Les moines blancs s’y trouvaient debout, les uns en face des autres, silencieux. La nef était plongée dans la pénombre, sans doute parce que les frères ne s’attendaient plus à nous voir arriver. L’abondante fumée de l’encens de Pâques ne s’était pas encore entièrement dissipée et emplissait l’espace de son parfum. Je fus surtout rapidement enveloppé par l’intimité du silence qui régnait ici et qui contrastait tellement avec le brouhaha de l’après-midi passé dans le car. À peine suis-je entré qu’une indescriptible impression me saisit, portée par cette ambiance, mais au-delà de celle-ci. Je ralentis mon pas, m’arrêtai et, pendant une seconde ou deux, je ne fis plus attention au groupe qui suivait derrière moi. C’est alors que je ressentis ce coup au cœur, qui fût plutôt une caresse : je me sentais bien, en un lieu qui me convenait, comme en famille. Dieu était là.
À cette histoire est lié ce qu’est pour moi une église monastique, ce qu’elle représente. Ce bâtiment résume en lui-même tout le monastère, que saint Benoît appelle domus Dei, « maison de Dieu ». C’est le lieu le plus important du monastère, à la fois la tête et le cœur de l’édifice, dont le corps des bâtiments n’est que l’extension nécessaire à la vie quotidienne — de même que la vie quotidienne est une extension du mystère que le moine, ou le chrétien, vit dans l’église. C’est bien le cas de notre abbaye, dont les bâtiments ont été édifiés peu à peu autour du sanctuaire préexistant. Mais même quand, comme c’est souvent le cas, l’église est l’une des dernières pièces principales que l’on construit, tout est organisé en fonction d’elle. Elle polarise tout et donne sens et cohérence à l’ensemble de l’architecture. Cette caractéristique structurelle est donc en soi un enseignement, puisqu’elle met au cœur du monastère le mystère du Dieu qui se donne aux hommes et de l’homme qui se donne à Dieu dans la prière liturgique de l’Église. C’est cela que vient vivre le moine avec tout son être, ne voulant rien préférer à cette œuvre de Dieu qui s’accomplit en lui et par lui, au sein de toute une communauté de croyants.
Le lieu retiré, le lieu de silence qu’est un monastère est donc aussi et avant tout un lieu de rencontre, de dialogue et d’amour. Car la vie monastique, et la vie chrétienne en général, est en son fondement une histoire d’amour, rien de moins qu’une histoire d’amour — qui ne veut pas accepter cela risque de se condamner à ne rien comprendre. Or l’amour réclame que l’on se retire dans la discrétion pour être libre de ses mots et de ses gestes, pour exprimer son intimité à la personne qui seule compte à ce moment. Tout amour le réclame. Les amants ont besoin d’être seuls non pour se cacher, mais pour se recueillir ensemble et se donner l’un à l’autre en toute vérité. L’église est un édifice construit pour être au service de la relation intime de l’humanité avec Dieu. Lieu de silence, elle invite et aide au recueillement, tant au recueillement personnel qu’au recueillement communautaire. Lieu où l’on se rassemble, elle est destinée aux frères, et aussi les façonne. C’est particulièrement vrai dans les églises monastiques, que l’on visite parfois comme des musées sans vie. Ce sont pourtant des lieux où la fraternité monastique se recrée, et tout autant des lieux d’accueil des frères et des sœurs chrétiens, membres de la grande famille de Dieu, et de tous les hommes. L’intimité des moines ou des moniales avec Dieu y est ouverte aux autres, pour les aider à participer au même mystère d’amour.
L’église de mon monastère a ceci de particulier qu’elle est aussi un sanctuaire marial. Elle l’était bien avant que nous autres, moines, nous arrivions. Depuis des siècles, les pèlerins viennent déverser à Maylis leurs joies et leurs peines, leurs prières les plus intimes, leurs détresses, leurs demandes ou leurs remerciements, dans le cœur et les bras de la Vierge Mère. Cette caractéristique lui donne plus spécialement la tonalité d’une maison de famille. On y est bien, chez soi, en sécurité, en présence de Dieu. Marie, notre sœur aînée dans la foi, nous y accueille aussi. Elle nous rappelle que l’Église invisible est notre mère. Je dirais même que, dans une certaine mesure, l’église visible peut représenter comme un sein maternel dans lequel nous pouvons renaître à la vie qui vient de Dieu, pour ensuite sortir vers le monde. Si nous voulons bien nous laisser concevoir et engendrer par lui, nous recevrons du Corps qu’est l’Église, dans ce lieu si particulier qu’est l’église de pierre, la nourriture nécessaire à notre croissance et à notre épanouissement, la Parole venant de Dieu et le Pain de la vie qui constituent la source et le sommet de la vie spirituelle.
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