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PRÉFACE

Comme pour beaucoup d’écrivains du XIXe siècle, la vie d’Alexandre Dumas est à elle seule un roman d’aventures. Il est dans la démesure, comme le furent Honoré de Balzac, Victor Hugo, Eugène Süe, Émile Zola et bien d’autres… C’est un ogre qui prend la vie à pleines dents, un géant que rien n’arrête, un jouisseur qui préfère la quantité à la qualité. Il accumule. Il est dans le nombre : celui des livres publiés, des pièces de théâtre jouées, des conquêtes féminines et des maîtresses, des succès et des échecs, des richesses et des revers de fortune. S’il tombe, il se relève, toujours. Il s’est essayé à tous les genres littéraires. Et il est le créateur du roman historique.

Alexandre Dumas est né le 24 juillet 1802 à Villers-Cotterêts, dans l’Aisne, du mariage de Thomas Alexandre Davy de La Pailleterie, dit le général Dumas, et de Marie-Louise-Élisabeth Labouret, fille d’aubergiste. Son père, mulâtre, fils d’une esclave de Saint-Domingue, Marie-Cessette Dumas, et d’un aristocrate désargenté fut le premier général français ayant des origines afro-antillaises. C’est un héros qui s’illustra durant les événements et les guerres de la Révolution et de l’Empire. Malgré la fierté de son double métissage biologique et social, Alexandre, profondément républicain, écartera toute référence nobiliaire pour adopter le patronyme de sa grand-mère.

À la mort du général, Alexandre a quatre ans. L’école ne le passionne guère. Il préfère la lecture. Trop pauvre pour l’entretenir davantage, et désespérée de son manque d’aptitude, sa mère le place à treize ans chez un notaire républicain, ami de la famille. Il rencontre le futur dramaturge Adolphe Ribbing de Leuven, qui lui apprend les rudiments de son art. Dumas rêve de conquérir Paris, « la capitale du génie européen, un chemin semé de couronnes et de pièces d’or ».

À vingt ans, il n’a que deux passions, la littérature et les femmes, et quitte enfin Villers avec quelques sous en poche. Des anciennes connaissances de son père, seul le général Foy lui viendra en aide. Dumas le raconte dans ses mémoires : « Voyons, que ferons-nous, lui dit le général ? — Tout ce que vous voudrez. — Il faut d’abord que je sache à quoi vous êtes bon. — Oh ! à pas grand-chose. — Voyons, que savez-vous ? Un peu de mathématiques ? — Non, général. — Vous avez du moins quelques notions de géométrie, de physique ? — Non, général. — Vous avez fait votre droit ? — Non, général. — Vous savez le latin et le grec ? — Très peu. — Vous vous entendez peut-être en comptabilité ? — Pas le moins du monde. » À chaque question, ajoute Dumas, il sentait la rougeur lui monter au visage. « Donnez-moi votre adresse, dit le général Foy, je réfléchirai à ce qu’on peut faire de vous. » Dumas écrivit son adresse. « Nous sommes sauvés, s’écria le général en frappant dans ses mains : vous avez une belle écriture. »

Trois jours après, Alexandre entre dans les bureaux du secrétariat du duc d’Orléans, le futur Louis-Philippe, en qualité de simple expéditionnaire. Dès lors, Alexandre Dumas n’aura de cesse de se faire un nom. Il fréquente les salons, tout en multipliant les conquêtes féminines. Tant est si bien qu’il se retrouve père en 1824 d’un petit Alexandre, fruit de ses amours furtives avec Laure Labay, sa voisine de palier, couturière de son état. Ils partagent un temps la même chambre, mais le jeune père, qui entre-temps a fait venir sa mère à Paris, s’empresse de s’installer avec elle. Chose assez fréquente à l’époque, Dumas aura au moins deux autres enfants illégitimes, qu’il finira par reconnaître.

Cette même année, Dumas, qui fréquente assidûment les théâtres, pour voir les pièces mais aussi approcher les comédiennes peu farouches, se met au vaudeville avec Leuven. La Chasse et l’Amour connaît un certain succès, sans plus, de même que ses Nouvelles (1826) et quelques pièces de théâtre dont la plus célèbre reste Christine de Suède (1827). La notoriété ne viendra qu’en 1829, avec son premier drame historique en prose, Henri III et sa cour, joué à la Comédie-Française. Le public est enthousiasmé. Les classiques hurlent au scandale et à la trahison. Les romantiques, influencés par les théories littéraires d’Hugo, lui font un triomphe. Tout ce beau monde en viendra aux mains un an plus tard, lors de la première d’Hernani. Dumas devient bibliothécaire du prince.

L’argent coule à flots. Mais il sort plus vite qu’il n’entre. Dumas doit augmenter significativement sa production. Il est pressé. L’histoire lui fournit la trame de ses drames. Il ne cherche pas plus loin. Il écrit vite, trop vite, sans nuance, et s’embarrasse peu de psychologie. La médiocrité grandissante des pièces ne passe pas inaperçue, le public n’est plus au rendez-vous. Qu’importe. Après la révolution de Juillet, à laquelle il participe activement, il se tourne vers le genre à la mode : le roman-feuilleton.

Les journaux de l’époque ont compris tout le bénéfice qu’ils pourraient tirer, à grand renfort de publicité, de la publication quotidienne de romans d’écrivains en vogue. Ils paient à la ligne, et à prix d’or. Quant aux lecteurs, ils ne cherchent ni le vraisemblable ni l’analyse, mais l’intrigue pittoresque, l’aventure facile et divertissante. Qu’importe la vérité historique, pourvu que le héros soit sympathique, courageux, amoureux, et qu’il s’en sorte victorieux. C’est ainsi qu’en 1842 Eugène Süe entame la publication des Mystères de Paris : énorme succès populaire. Alexandre Dumas lui emboîte le pas l’année suivante avec Les Trois Mousquetaires, puis Le Comte de Monte-Cristo. Il produit tant et plus. Paraîtront à un rythme effréné les deux autres volumes de la trilogie des Mousquetaires (Vingt ans après, Le Vicomte de Bragelonne), celle des Valois (La Reine Margot, La Dame de Monsoreau, Les Quarante-Cinq), puis la tétralogie des Mémoires d’un médecin (Joseph Balsamo, Le Collier de la reine, Ange Pitou, La Comtesse de Charny).

En 1846, Dumas réalise un vieux rêve : il fait construire son propre théâtre, boulevard du Temple. Au Théâtre-Historique seront joués des auteurs tels que Shakespeare, Goethe ou Schiller, mais aussi ses propres pièces adaptées de ses romans. C’est le retour à meilleure fortune. Dumas se fait alors construire un château à Port-Marly, sur une colline qui surplombe la Seine. Cette imposante et baroque bâtisse, à la fois gothique et Renaissance, sera qualifiée de « plus royale bonbonnière qui existe » par Honoré de Balzac.

Dumas n’entend pas en rester là et se contenter de marquer les esprits. Il veut aussi marquer l’Histoire et influer sur son cours. Candidat malheureux aux élections législatives de 1848, il soutiendra en 1851 Cavaignac contre Louis-Napoléon Bonaparte.

La littérature populaire est née en partie d’un mode de diffusion : le feuilleton, d’abord, au milieu des années 1830, puis les publications illustrées à bas prix à la fin des années 1850. Dès l’origine – et aujourd’hui encore –, le genre a eu ses détracteurs. Ce sont d’abord les bien-pensants, qui s’inquiètent de la moralité publique et accusent cette littérature de détruire les familles, de dépraver la jeunesse et de chambouler l’esprit des femmes. Ce sont ensuite les littérateurs de tradition classique, qui voient là une démarche facile et vulgaire. La critique, en effet, s’étrangle de rage, parle de littérature industrielle, de maraudeurs de la pensée. Dumas n’en a cure. Plus il publie, plus les lecteurs en redemandent. Pour peu de temps encore.

Eugène de Mirecourt, Jacquot de son vrai nom, plante aussi ses crocs dans le mollet appétissant de Dumas. Il fait paraître en 1845 un court pamphlet au titre explicite, Fabrique de romans, Maison Alexandre Dumas et compagnie. Il y accuse l’auteur des Trois Mousquetaires de faire appel à des « nègres » : cette expression, aujourd’hui politiquement incorrecte, et qui fait allusion aux origines de l’écrivain, trouve son origine dans ce document. « M. Dumas, écrit donc Mirecourt, vit un peu de sa plume et beaucoup de celle des autres. » Dumas proteste avec véhémence et finit par déposer plainte, car le pamphlet, raciste et ordurier, s’en prend aussi à sa vie privée. Il obtient gain de cause : Mirecourt est condamné à une amende et à de la prison pour diffamation.

Cependant le mal est fait. La suspicion lui colle à la peau. Il est vrai que Dumas fait travailler une équipe de collaborateurs, parmi lesquels Auguste Maquet, un ancien professeur d’histoire recalé à l’agrégation, qui tente de mener une carrière littéraire. Ils lui fournissent une trame, un premier jet, rédigé selon ses directives, base sur laquelle il construit son roman en apportant son style et sa touche de génie.

Les politiques, à leur tour, s’inquiètent de l’influence des feuilletons sur les masses populaires. Ils obtiendront gain de cause en 1850, grâce à l’amendement Riancey à la loi sur la presse, imposant une surtaxe aux journaux qui en publient. Dans le même temps, le Théâtre-Historique ne fait plus recette, et l’écrivain est reconnu responsable de la faillite. Du fait de l’amendement Riancey, ses revenus sont en chute libre. La vente aux enchères de son château ne suffit pas à rembourser ses créanciers. Pour éviter la contrainte par corps, il n’a d’autre choix que de s’exiler en Belgique, à Bruxelles, où se retrouveront les proscrits du coup d’État du prince-président, devenu Napoléon III. Pendant ce temps, son fils Alexandre triomphe à Paris avec La Dame aux camélias.

De retour en France en 1853 après avoir négocié sa faillite, privé de la collaboration de Maquet à qui il doit beaucoup d’argent, Dumas mène de front deux activités : la littérature, avec un succès modeste, et le journalisme avec le lancement du Mousquetaire, journal dont il est le seul rédacteur. Il vit au jour le jour. En 1856, il tente de renouer avec Maquet en lui proposant une nouvelle collaboration. Mais Maquet, qui commence à goûter au succès, ne veut plus demeurer dans l’ombre. Non content d’exiger les sommes que Dumas lui doit depuis plusieurs années, il entend surtout faire reconnaître publiquement sa paternité sur certaines œuvres. Maquet intente un procès en 1858, à l’issu duquel il est considéré comme un simple créancier. Certes, une somme lui est allouée, payable en onze ans, qui ne sera jamais versée par Dumas, mais son nom n’apparaîtra pas dans les livres écrits à quatre mains. Vengeance posthume : la liste de ces ouvrages sera gravée sur sa pierre tombale, au cimetière du Père-Lachaise.

Dumas s’adjoint les services d’un autre collaborateur, Gaspard de Cherville. La production peut reprendre, dans des genres aussi disparates que le fantastique, l’exotique, le mondain, le campagnard, etc. Coup sur coup paraissent Le Lièvre de mon grand-père (1856), Le Meneur de loups (1857), Black (1858), Les Louves de Machecoul (1858), Le Chasseur de sauvagines (1858), Histoire d’un cabanon et d’un chalet (1859), Le Médecin de Java (1859), Le Père La Ruine et La Marquise d’Escoman (1860). Les lecteurs ont du mal à suivre. Dumas a perdu la main et il le sait, d’autant que Cherville est loin d’avoir l’envergure de Maquet.

En 1860, il rencontre Garibaldi, à qui il fournit des armes et qu’il accompagne dans sa réunification de l’Italie. Nommé directeur des fouilles et des musées, Dumas vivra à Naples jusqu’en 1864. Adoré des Italiens, ses extravagances finiront par les agacer. Voyages, conférences, lancements de journaux plus ou moins éphémères, tentatives de renouer avec le succès, projets avortés et romans inachevés : les dix dernières années de sa vie, en France, ne seront qu’une fuite en avant. Sa santé décline lentement. Il grossit de plus en plus, a du mal à respirer, tremble tellement qu’il doit dicter ses textes. Il voudrait redevenir ce qu’il fut. Il n’est plus que ce qu’il est : une gloire déchue. Il consacre ses ultimes forces à composer Création et Rédemption et à mettre au point son monumental Dictionnaire de cuisine, qui seront publiés à titre posthume. Même fatigué, épuisé, il ne baisse pas les bras et cherche par tous les moyens à renouer avec le succès et la fortune.

En septembre 1870, à demi paralysé après un accident vasculaire, il s’installe à Dieppe, dans la maison de vacances de son fils Alexandre. Il y meurt le 5 décembre. Sa dépouille sera transférée en 2002 au Panthéon, deux cents ans après sa naissance.

Création et Rédemption, dont Le Docteur mystérieux constitue le premier volume, est le dernier livre écrit par Alexandre Dumas. C’est un curieux roman, qui enchâsse une histoire d’amour dans un récit de la Révolution française. Ouvrage hybride, bicéphale, dans lequel se rejoignent deux démarches distinctes de l’auteur : le livre d’histoire et le roman historique.

Avant Dumas et la grande période romantique qui vit naître le roman populaire, l’histoire était le sujet d’ouvrages de souvenirs ou de mémoires dont les auteurs avaient tendance à s’attribuer la plus belle part. Michelet n’a pas encore jeté les bases de l’essai historique, censé restituer les faits dans leur vérité. Et qu’importe si les romanciers prennent des libertés. Dumas s’en explique dans un texte fondateur, la préface de La Comtesse de Salisbury (1839), son premier roman historique, qui cherche sa voie entre le livre d’histoire et l’ouvrage de fiction. « Notre prétention en faisant du roman historique, écrit-il, est non seulement d’amuser une classe de nos lecteurs, qui sait, mais encore d’instruire une autre qui ne sait pas, et c’est pour celle-là particulièrement que nous écrivons. » Par la suite, Dumas dira que « l’histoire est un clou » auquel il « accroche » ses romans, allant jusqu’à avancer qu’il est permis de « violer l’histoire », à condition de « lui faire de beaux enfants ». En cela, Dumas n’est pas un historien, mais un raconteur d’histoires tirées de l’Histoire. Il n’en reste pas moins que nombre de ses romans historiques contiennent des passages rédigés avec l’indispensable rigueur de l’historien.

Création et Rédemption est de la veine de La Comtesse de Salisbury. Comme si Dumas, trente ans après, avait voulu reprendre son ambitieux projet, délaissé au profit de romans plus populaires. En romancier, il cherche à plaire au lecteur en présentant des personnages emphatiques pris dans des aventures complexes et palpitantes. Mais en historien, il entend également l’édifier en déroulant les grandes étapes de la Révolution à compter de 1793. Dumas aurait pu scinder son récit en deux parties distinctes : l’amour d’un côté, la Révolution de l’autre. Il a préféré jeter un témoin au cœur de l’action, le docteur Jacques Mérey, acteur et spectateur de la Révolution et de ses protagonistes. On croise ainsi Danton, Marat et sa meurtrière, et même Joséphine de Beauharnais. Application de sa profession de foi de 1839 : divertir les lecteurs avisés, instruire les autres.

Et la magie opère. On veut savoir ce qu’il adviendra de Mérey, d’Éva et de leur amour au terme de ce récit haletant. Mais on s’attache aussi aux grandes figures historiques de la Révolution, dépeintes sous un jour différent de celui que nous connaissons, et l’on accepte de suivre Dumas dans ses digressions et considérations historiques. Une plongée dans les coulisses de l’Histoire, agrémentée d’une fabuleuse histoire d’amour : c’est le mélange savamment dosé et mitonné par ce fin gourmet qu’était Alexandre Dumas père.



Joseph VEBRET


1
Une ville du Berri

Le 17 juillet 1785, la Creuse, après une matinée d’orage, roulait profonde et troublée entre deux rangs de maisons fort peu symétriquement alignées sur ses rives, et qui baignaient dans l’eau leur pied de bois. Toutes vieilles et toutes délabrées qu’elles étaient, elles n’en souriaient pas moins au soleil, qui, en sortant du double nuage d’où venait de s’échapper l’éclair, jetait un ardent rayon sur la terre encore trempée de pluie.

Ce tas de maisons boiteuses, borgnes et édentées avait la prétention d’être une ville, et cette ville se nommait Argenton.

Inutile de dire qu’elle était située dans le Berri. Aujourd’hui que la civilisation a effacé le caractère des races, des provinces et des cités, c’est encore un spectacle à faire bondir de joie le cœur de l’artiste, qu’Argenton vu des hauteurs qui dominent ses toits chargés de mousse et de giroflées en fleur.

Montez, par un beau jour, le long de ces rochers où se tordent des racines pareilles à des couleuvres, frayez vous-même votre chemin, à travers ces blocs que recouvre une fauve et sèche végétation de lichens jaunis, de fougères ensoleillées et de ronces rougies, accrochez vos ongles à ces ruines qui se confondent avec le roc par la couleur et la solidité de leurs masses, si vastes et si obstinées, qu’il a fallu les terribles guerres de la Ligue et les puissantes épaules de Richelieu pour renverser ces ouvrages de l’art qui, soudés à l’œuvre de la nature, semblaient aussi impérissables que leurs bases granitiques ; et encore ces guerres d’extermination n’ont-elles pu déraciner ces indestructibles fondements qui restent là foudroyés par le canon, déchirés par la scie, ébréchés par le vent, broyés par le sabot des bœufs, écaillés par le fer des chevaux, foulés par le pied du pâtre, mais immobiles.

Au plus haut de ces ruines, faites par les guerres civiles et non par le temps, asseyez-vous et regardez.

Au-dessous de vous s’abîme, comme une ville engouffrée par une catastrophe géologique, une sauvage et pittoresque cohue de maisons, avec des poutres saillantes, de lourds escaliers de bois qui grimpent extérieurement à l’étage supérieur, des toits de chaume poudreux et des tuiles noires que recouvre une crasse de végétation spontanée. Du point où vous la regardez, la ville semble déchirée en deux par une rivière sombre et encaissée, dont le nom significatif, la Creuse, indique les profondeurs dans lesquelles elle roule.

De longues perches, fixées aux maisons qui bordent son cours, étalent comme des drapeaux de mille couleurs le linge en train de sécher et qui flotte au vent. Ce groupe d’habitations informes, dont les fondements déchaussés, la charpente accusée à vif, les nervures de bois massives attestent l’enfance de l’art de bâtir, est encadré dans le plus frais, le plus charmant et le plus naïf paysage qui se puisse voir.

Ici, la nature n’a point cherché l’effet. Ce bon Berri est de toute la France l’endroit où la simplicité a le plus de caractère, et Argenton est, je crois, la ville la plus simple du Berri ; les moutons, ces armes de la province, si j’ose ainsi dire, y sont plus moutons qu’ailleurs, et les oies qui barbotent dans l’eau rapide de la rivière y ont admirablement l’air de ce qu’elles sont.

Tel est encore Argenton aujourd’hui et tel il devait être en 1785, car c’est une des rares villes de France que le souffle des révolutions modernes et que l’esprit de changement n’ont point encore atteinte. Ces maisons, quoique près d’un siècle soit écoulé depuis l’époque que nous venons de citer, étaient vieilles alors comme elles le sont aujourd’hui, car depuis longtemps elles ont atteint un âge qui ne marque plus ; si quelque chose étonne le touriste, le peintre ou l’architecte, c’est la solidité de ces masures ; elles ressemblent aux rochers et aux débris de fortifications qui les dominent. On dirait qu’elles durent par leur vétusté même, et que c’est l’excès de leur vieillesse qui les fait vivre ; il y a si longtemps qu’elles penchent d’un côté ou de l’autre, qu’elles en ont pris l’habitude et qu’elles n’ont plus de raison honnête pour tomber, même du côté où elles penchent.

Rien ne peut donner une idée du calme, de l’insouciance et de la placidité des habitants d’Argenton ce 17 juillet 1785 ; le clocher de l’église venait d’égrener sur la ville l’angélus de midi et, dans ces tranquilles demeures, chacun offrait à Dieu sa paisible misère comme une expiation de ses fautes et un moyen douloureux, mais salutaire de gagner le ciel ; cette quiétude de caractère est en rapport avec la sérénité du paysage et avec les occupations uniformes des habitants de cette petite ville, que n’agite ni l’industrie, ni le commerce, ni la politique ; entourés d’une nature toujours la même, d’arbres qu’ils ont toujours connus grands, de maisons qu’ils ont toujours connues vieilles, les habitants d’Argenton ne se voyaient point changer ni vieillir. Comme l’hirondelle qui revenait tous les ans aux toits de leurs maisons, tous les ans la joie du printemps, éclose dans le soleil d’avril, ramenait dans leurs cœurs le courage de supporter les rudes travaux de l’été et l’oisiveté douloureuse de l’hiver.

Argenton, malgré tous les grands mouvements qui s’étaient faits dans les esprits vers la fin du règne de Louis XV et au commencement du règne de Louis XVI, ne reconnaissait guère d’autre puissance que celle de l’habitude. Il y avait alors pour Argenton un roi de France qu’on n’avait jamais vu, mais auquel on croyait et auquel on obéissait sur la parole du bailli, comme on croyait et on obéissait à Dieu sur la parole du curé.



*

Dans une des rues les plus désertes et les plus rongées d’herbe, s’élevait une maison peu différente des autres maisons, si ce n’est qu’elle était presque ensevelie sous un immense lierre, dans lequel, le soir, semblaient se réfugier tous les moineaux de la ville et des environs.

Malgré leur confiance dans cette maison à l’abri de laquelle ils ne craignaient pas de s’endormir, après avoir longtemps fait tressaillir le feuillage, malgré leur caquetage joyeux et bruyant qui commençait avec l’aurore, cette maison était mal famée. Là, en effet, demeurait un jeune médecin venu de Paris depuis trois ans et qui en avait vingt-huit à peine. Pourquoi avait-il devancé la mode des cheveux courts et non poudrés que Talma devait inaugurer cinq ans seulement plus tard, dans son rôle de Titus ? Sans doute parce qu’il lui était plus commode de porter les cheveux courts et sans poudre. Mais, à cette époque, c’était une innovation malheureuse pour un médecin ; quand la science médicale était si souvent mesurée au développement gigantesque de la perruque dont se coiffaient les disciples d’Hippocrate, personne ne remarquait que les cheveux du jeune docteur étaient ondés par la nature mieux que n’eût pu le faire le talent du plus habile coiffeur ; personne ne remarquait que ces cheveux, du plus beau noir, encadraient admirablement un visage pâli par les veilles, dont les traits fermes et sévères indiquaient surtout l’application à l’étude.

Quel motif avait porté cet étranger à se retirer dans une ville aussi agreste et présentant si peu de ressources à l’exercice de la médecine que la ville d’Argenton ? Peut-être le goût de la solitude et le désir du travail non interrompu ; et, en effet, ce jeune savant, surnommé dans la ville le « docteur mystérieux », à cause de sa manière de vivre, ne fréquentait personne et, chose doublement scandaleuse dans une petite ville de province, ne mettait pas plus le pied à l’église qu’au café. Mille bruits malveillants et superstitieux couraient sur son compte. Ce n’était pas sans raison qu’il ne portait ni poudre ni perruque, mais cette raison était mauvaise puisqu’il ne la disait pas. On l’accusait d’être en communication avec les mauvais esprits, et sans doute l’étiquette n’était point la même dans le monde nocturne que dans le nôtre.

Mais ces soupçons de magie reposaient surtout sur des cures vraiment merveilleuses que le jeune médecin avait opérées par des moyens d’une simplicité extrême ; beaucoup de malades condamnés et abandonnés par les autres praticiens avaient été sauvés par lui en si peu de temps, que les bienveillants criaient au miracle et que les ingrats et les curieux criaient au sortilège. Or, comme il y a plus d’ingrats et d’envieux que de bienveillants, le docteur avait pour ennemis, non seulement presque tous ceux à qui il avait fait du tort comme concurrent, mais encore tous ceux qu’il avait soulagés, secourus, guéris comme malades, et le nombre en était grand.

Les vieilles femmes qui n’étaient pas méchantes, et on en comptait cinq ou six dans Argenton, disaient de lui qu’il avait le bon œil. C’est en effet une croyance très répandue dans cette partie du Berri que certains individus naissent non seulement pour le bien ou le mal de leurs semblables, mais encore pour le bien ou le mal de la création, étendant leur influence jusque sur les animaux, les moissons et les autres productions de la terre. Quelques-uns, aux idées plus abstraites, attribuaient cette faculté surprenante de faire des miracles à un souffle de vie que le docteur projetait sur le front de ses malades ; d’autres à certains gestes et à certaines paroles qu’il récitait tout bas ; d’autres enfin à une connaissance approfondie de la nature humaine et de ses lois les plus obscures.

Toujours est-il que, si l’on différait sur la cause, nul ne contestait l’évidence des phénomènes, cette science s’étant exercée publiquement sur les hommes et sur les animaux.

Ainsi, un jour, un voiturier qui s’était endormi, comme cela arrive souvent, sur le siège mobile suspendu en avant de la roue de sa charrette, était tombé de ce siège, et ses chevaux, en continuant de marcher, lui avaient écrasé une cuisse sous la roue du gros véhicule qu’ils traînaient. Ce n’était pas une cuisse cassée, c’était une cuisse bel et bien écrasée. Les trois médecins d’Argenton s’étaient réunis et, comme il n’y avait d’autre remède à l’horrible blessure que la désarticulation du col du fémur, c’est-à-dire une de ces opérations devant lesquelles reculent les plus habiles praticiens de la capitale, ils avaient décidé d’un commun accord d’abandonner le malade à la nature, c’est-à-dire à la gangrène, et à la mort qui ne pouvait manquer de la suivre.

C’est alors que le pauvre diable, comprenant la gravité de sa situation, avait appelé à son secours le docteur mystérieux. Celui-ci, étant accouru, avait déclaré l’opération grave, mais inévitable, et en conséquence avait annoncé qu’il allait la tenter sans aucun retard. Les trois médecins lui avaient fait observer, à titre d’avis charitable, qu’à côté de la gravité de l’inévitable opération, il y avait la douleur physique pendant la durée de cette opération et la terreur morale qu’allait éprouver, l’opération terminée, le malade en voyant une partie de lui-même se détacher de lui sous le tranchant du bistouri.

Mais le docteur, à cette objection, s’était contenté de sourire et, se rapprochant du blessé, l’avait regardé fixement en étendant la main vers lui et, d’un ton impératif, lui avait commandé de dormir.

Les trois médecins s’étaient regardés en riant ; éloignés de Paris, ils avaient bien entendu parler vaguement des phénomènes du mesmérisme, mais ils n’en avaient pas vu l’application. À leur grand étonnement, le malade alors, obéissant à l’ordre de dormir que lui avait donné le médecin, s’était endormi presque subitement. Le docteur lui avait pris la main, et lui avait demandé de sa voix douce, mais dans laquelle cependant était mêlée une nuance de commandement : « Dormez-vous ? » Et, sur la réponse affirmative, il avait tiré sa trousse, choisi ses instruments et, avec la même sérénité que s’il eût opéré sur un cadavre, il avait sur le corps insensible du blessé pratiqué l’effroyable opération ; il avait demandé dix minutes et, au bout de neuf minutes, montre à la main, le membre avait été détaché, emporté hors de la chambre, le linge taché de sang enlevé, le malade couché sur un autre lit ; et, au grand étonnement des trois médecins, l’appareil posé, l’amputé s’était, sur l’ordre du docteur, réveillé en souriant.

La convalescence avait été longue ; mais, lorsqu’elle fut complète et que le malade put se lever, il trouva un appareil préparé par le médecin lui-même et à l’aide duquel, quoiqu’il eût perdu à peu près le quart de sa personne, il retrouva la faculté de se mouvoir.

Mais maintenant qu’allait faire ce malheureux, disaient non seulement les trois médecins qui avaient eu l’intention de le laisser mourir, mais encore bon nombre de personnes qui trouvent toujours quelque chose à redire aux événements et aux dénouements les mieux conduits ? Ne valait-il pas mieux, en effet, laisser mourir le pauvre diable que de prolonger avec une infirmité pareille son existence de dix, vingt, trente années peut-être ? Qu’allait-il faire ? Vivrait-il d’aumônes, et serait-ce une charge de plus pour la commune déjà si pauvre ?

Mais tout à coup on apprit par le receveur particulier, qui avait été avisé de cette décision par celui de la province, qu’une rente de trois cents livres était faite au pauvre diable, sans qu’on sût d’où lui venait cette rente et qui l’avait sollicitée.

Sans doute le blessé n’en savait pas plus que les autres sur le sujet ; mais quand il parlait du docteur, c’était habituellement pour dire :

— Ah ! quant à celui-là, ma vie lui appartient. Il n’a qu’à me la demander et je la lui donnerai de grand cœur.

Eh bien, chose presque incroyable pour quiconque ne connaîtrait pas le monde des petites villes, cette splendide cure fut une de celles qui firent le plus de tort au docteur dans la ville d’Argenton ; les trois autres médecins ayant déclaré que peut-être eussent-ils pu sauver le malade en se servant des mêmes moyens, mais qu’ils aimaient mieux voir mourir un homme que de lui sauver la vie à pareil prix, attendu qu’ils regardaient l’âme d’un malade plus précieuse que son corps.

C’était la première fois que ces trois honnêtes praticiens parlaient de l’âme.

Un autre jour, jour de foire, un taureau furieux avait jeté le désordre dans le marché, et les cris des fuyards, femmes et enfants, étaient montés jusqu’au laboratoire du docteur, qui dominait la place. Le docteur avait mis alors la tête à sa fenêtre et avait vu ce dont il s’agissait. Tout fuyait devant l’animal furieux, qui venait d’éventrer un boucher, lequel avait eu l’audace de l’attendre, une masse à la main. Lui était descendu alors précipitamment sans chapeau ; ses beaux cheveux jetés au vent, les angles de la bouche plissés par cette volonté de fer qui était une des principales qualités ou un des principaux défauts de son caractère, il avait été se placer tout droit sur la route du taureau, l’appelant du geste. L’animal l’avait à peine aperçu, que, acceptant le défi, il s’était élancé sur lui la tête basse…

De sorte que son adversaire, n’ayant pas pu rencontrer son œil, avait été obligé de se jeter de côté pour éviter sa rencontre. Le taureau, emporté par sa course, l’avait dépassé de dix pas, puis s’était retourné, avait relevé la tête, et avait regardé de son œil sombre et profond l’audacieux lutteur qui venait lui présenter le combat. Mais un instant avait suffi, cet œil sombre et profond de l’animal avait rencontré l’œil fixe et dominateur de l’homme, le taureau s’était arrêté court, avait fouillé la terre des pieds, avait mugi comme pour se donner du courage, mais était resté immobile ; alors, le docteur avait marché droit à lui, et l’on avait pu voir à chaque pas qu’il faisait le taureau trembler sur ses jambes et s’affaisser sur lui-même ; enfin de son bras étendu il avait pu toucher l’animal entre les deux cornes et, comme un autre Achéloüs devant un autre Hercule, le taureau s’était couché à ses pieds.

Une autre occasion s’était encore présentée pour le docteur de montrer l’étonnante puissance magnétique qu’il exerçait sur les animaux. Il s’agissait de ferrer pour la première fois un cheval de trois ans, encore indompté, qui avait brisé tous les liens qui l’attachaient au travail, avait renversé le maréchal-ferrant et était rentré furieux dans son écurie, où personne n’osait aller le chercher, aucune bride ni aucun licou ne lui étant resté sur le corps pour le conduire.

Le docteur, qui passait là par hasard, avait d’abord porté secours à l’homme renversé ; puis, comme le choc avait été violent, mais que dans la chute la tête n’avait point porté, il invita le maréchal-ferrant à l’attendre, promettant de lui ramener le cheval soumis et obéissant.

Et, en effet, accompagné de ce rassemblement qui, dans les petites villes, se groupe à toute occasion, il était entré dans l’écurie du maître de poste à qui ce cheval appartenait et, tout en sifflant, les mains dans ses poches, mais sans perdre le cheval du regard, il s’était approché de l’animal furieux, qui avait reculé devant lui jusqu’à ce qu’il se sentît acculé au mur ; alors, il l’avait pris par les naseaux et, sans effort, quoique l’on vît à l’œil sanglant du cheval avec quelle répugnance il obéissait à cette puissance supérieure, il l’avait amené, marchant à reculons, jusque dans le travail où il s’était échappé une heure auparavant, et là, sans qu’il fût nécessaire de l’attacher, le contenant et le fascinant toujours, il avait dit au maréchal-ferrant de commencer sa besogne, et à ses quatre pieds, l’un après l’autre, le maréchal avait cloué les fers sans que le cheval fît d’autre mouvement que ce frissonnement douloureux de la peau qui est chez les quadrupèdes de son espèce l’aveu de leur défaite.

On comprend, après de pareils prodiges opérés en face de tous vers la fin du dernier siècle, dans une des villes les moins éclairées de France, sous combien d’aspects différents devait être jugé Jacques Mérey. C’était le nom du docteur.
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