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Nassim marchait vers la ville, seul, droit, courageux. Il rentrait chez les siens.
La dernière nuit dans le désert avait été longue ; il n’avait pas mangé depuis plusieurs jours et, pourtant, il ne sentait pas la faim. Il passa sous l’arche principale de la ville grouillante de marchands, de mendiants, de femmes maigres. Un brouhaha de cris, d’injures et de plaintes l’étourdit. Des odeurs puissantes de crottin frais, de viandes gâtées et d’urine agressaient ses sens purifiés par quatre années passées dans le désert. Un âne efflanqué reprenait son souffle sur le bas-côté, le brancard mal dégauchi de sa charrette lui éreintant les côtes.
Nassim s’arrêta et posa une main apaisante sur le dos de l’animal épuisé. Il était lui-même étourdi de fatigue, mais une clarté douce et sereine émanait de son visage sali de poussière. Il ressentit puissamment la présence de l’âne, comme il avait appris à le faire. Il eut la sensation que sa main rentrait sous la peau, touchait la chair, le sang et les os. En une seconde, il fut tout entier dans le corps de la bête nouée de douleurs, hébétée de fatigue. Le jeune garçon ressentit chacun de ses muscles épuisés par des années d’excès, chaque articulation usée. Il sentit les sabots desséchés et fendus et la tristesse infinie d’une vie de servitude. Un élan de compassion absolue inonda Nassim. Il ferma les yeux et laissa la sensation irriguer son corps entier. L’âne lui adressa un long regard de gratitude, inspira péniblement de l’air vicié dans ses poumons, s’ébroua en secouant doucement sa crinière sale et emmêlée, puis reprit sa marche derrière l’homme qui le tenait en longe. Le regard de Nassim se dirigea alors vers le maître de l’animal. Son corps entier, tout aussi noué que celui de son âne, criait sa détresse. Sa démarche incertaine sur ses jambes arquées le faisait tanguer. Une épaule sans doute déboîtée et mal remise lui imposait un constant rééquilibrage. Il basculait vers l’avant, se rétablissait au dernier moment juste avant de tomber et balançait la jambe opposée à son épaule disloquée pour reprendre son appui. Chaque pas semblait être un jeu permanent entre équilibre et chute. La souffrance résignée de cet homme submergea Nassim. Il fut immédiatement tenté de repartir. Les sensations étaient trop fortes, toutes ces peurs, cette avidité, ces envies absurdes et irraisonnées. La nausée lui monta à la gorge. Il regarda l’âne s’éloigner, les bâts de la carriole brinquebalante chargée de bois battant ses flancs, puis s’adossa au mur le plus proche. Une femme dépenaillée sous une porte cochère relevait avec ostentation ses jupes sur des jambes sales et amaigries. Le dégoût le prit. « Repartir, vite, tout de suite, tant que personne ne sait que je suis ici, pendant que mes parents pleurent encore leur enfant perdu. » Ses jambes fléchirent sous lui. La faim, peut-être ? Non, c’était la peur. Il se sentit immédiatement soulagé. La peur, il connaissait. Il avait appris à la circonvenir, à la dépasser, à en faire une amie et une force. La peur, sa grande amie, était là. Elle était venue à son secours, elle lui apportait soutien et courage. De toute façon, il sentait qu’il ne pouvait pas repartir ; il savait que sa prochaine étape de vie était là, dans cette ville crasseuse, surpeuplée, bruyante de désirs illogiques et impossibles à rassasier. Nassim ne pouvait plus fuir. Il avait eu quinze ans la veille. L’enfant angoissé qu’il était quatre ans auparavant avait disparu pour faire place à un adolescent svelte, émacié et sûr de lui. Il était temps de rentrer. Ses parents l’espéraient sans doute encore. Il tâta le coffret contenant les fines feuilles d’or qui gonflait sa poche de pantalon et sentit son courage revenir. Il se remit en chemin.
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Nassim avait cinq ans lorsque la voix lui parla pour la première fois. Tout absorbé par son monde intime, il ne fut pas surpris d’entendre une voix en même temps à l’intérieur et à l’extérieur de lui-même. Il déposa cependant sur le lit la pelote de laine grise qu’il avait dérobée à sa mère pendant le déjeuner et regarda dans sa chambre. Tout y semblait en ordre, le lit parfaitement fait, la fenêtre entrouverte sur les bruits de la rue, le bureau bien rangé, les crayons de couleur pointe en haut dans leur gobelet de bois. Personne. Il allait reprendre l’enroulement méthodique du brin de laine rugueux autour de son doigt lorsque la voix s’éleva de nouveau. Il se retourna, souleva le plaid en damas bleu qui recouvrait le lit jusqu’au sol pour chercher dessous. La voix paraissait se trouver là, en même temps qu’elle résonnait dans sa poitrine.
Nassim s’immobilisa, interdit. Le monde contenait décidément une quantité infinie d’événements et de situations inexpliqués. Il en avait l’habitude ; il passait d’interminables heures à recevoir, intégrer, digérer les informations qui déferlaient sans discontinuer dans son existence. C’était un enfant patient et appliqué. Quand une situation ou un comportement lui échappait, il s’asseyait au sol, les fesses sur les talons, les yeux mi-clos, il laissait venir. C’était sa manière d’appréhender le monde, de l’accueillir sans chercher à s’en saisir. Il n’aimait ni prendre ni comprendre, il préférait recevoir, assimiler les événements par imprégnation et, lorsque c’était fait, il se levait, s’étirait et disait : « Je sais. » Sa sœur au même âge babillait, posait mille questions, faisait tourner ses jupes colorées. Nassim aimait se laisser imprégner par le monde qui l’entourait. Il s’immobilisa donc et porta son entière attention sur la nouvelle situation qui se présentait à lui. Ce n’était pas exactement une voix, mais plutôt une sensation. Il lui semblait entendre des mots indistincts. Une chaleur extrêmement agréable coula le long de son dos.
– Nassim, je m’appelle Source. Je suis venue faire ta connaissance.
Inquiet, il posa la main sur sa poitrine. La voix y vibrait.
– N’aie pas peur, je suis une amie. Nous allons passer du temps ensemble dans les années à venir. Je suis juste venue te rencontrer une première fois. Je reviendrai.
À la fois étonné et curieux, il inspecta de nouveau le dessous du lit. Personne. La voix ne parlait plus, ni dedans ni dehors. L’instant avait été trop court, le message trop étrange et l’expérience trop brève pour qu’il ait eu le temps de les mettre en relation avec quoi que ce soit de connu. Il ferma les yeux et resta à nouveau totalement immobile quelques secondes pour tenter de retrouver cette sensation si agréable. Rien à faire, c’était parti. Il regarda la pelote de laine tombée du lit à ses pieds, la ramassa sans réfléchir et fila rejoindre sa mère qui préparait le dîner avec la bonne dans la cuisine.
– Maman, il y a quelqu’un qui parle dans ma chambre.
– Qui ça ?
– C’est quelqu’un que je connais pas.
– Tu peux le voir ?
– Non.
– C’est peut-être un esprit.
– C’est méchant ? s’inquiéta Nassim.
– Non, pas du tout. S’il te fait peur, on demandera au marabout de venir. Mais rassure-toi, mon chéri, les esprits ne viennent jamais embêter les petits enfants.
Il fut tenté de la questionner davantage, mais Abida, la bonne, venait de sortir un plat chaud du four. Les deux femmes se penchèrent dessus pour en vérifier la cuisson. Nassim s’enroula dans les jupes de sa mère, essayant de capter à nouveau son attention. Il la trouvait tellement extraordinaire. Elle savait un nombre de choses incroyable, comme faire à manger, cajoler, soigner, raconter des histoires… Elle connaissait le nom des étoiles, qu’elle enseignait à sa sœur Naia. Certains soirs, à table, elle conseillait son père dans ses affaires. Lui qui s’impatientait lorsqu’on ne répondait pas assez vite à ses questions restait silencieux et calme quand elle lui parlait. Ses connaissances étaient illimitées, ses qualités, infinies. Mais ce qu’elle avait de mieux était ses seins, deux seins pleins, accueillants et tendres contre lesquels Nassim venait régulièrement s’abandonner. Il y déposait sa tête lourdement, sans aucune retenue et avec une totale confiance. Ce refuge lui appartenait ; c’était son territoire de paix et d’amour ; il savait pouvoir y recevoir réconfort et sécurité. Quand la vie lui semblait compliquée ou hostile, il n’avait qu’à repérer l’endroit où sa mère se trouvait dans la maison, accourir et tendre les bras. Elle comprenait tout de suite, sans poser de questions, l’attrapait et le serrait contre sa poitrine. Dans ses moments de grandes inquiétudes, l’enfant ouvrait la tunique et collait sa joue contre la peau chaude. C’était encore mieux ainsi.
L’oreille étroitement plaquée contre le sein gauche, il écoutait battre le cœur, à un rythme régulier, précis, rassurant. Il percevait les battements et, le plus souvent, il s’endormait. Il ne savait pas encore que ces instants de tendresse infinie lui étaient comptés. Dans deux ans, il aurait sept ans et ce serait terminé.
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Le crapaud séjournait depuis plusieurs semaines déjà dans la petite flaque d’eau au fond de la cour, l’animal nocturne paraissait s’y plaire. L’année passée, au troisième étage de la maison familiale, une fuite d’eau avait commencé à sourdre. Le mur extérieur s’était un peu humidifié, mais, comme l’infiltration ne semblait pas s’étendre, personne n’y avait prêté attention. Un mois plus tard, une graine, sans doute apportée par le vent du désert, était venue se loger entre deux pierres disjointes, juste à l’endroit où l’eau suintait. Depuis, une longue cascade luxuriante verte descendait en flot discontinu jusqu’au sol et une flaque d’eau avait fini par se former. Le matin de ses six ans, Nassim y avait trouvé le crapaud. La porte de la cour intérieure étant fermée, il regarda le ciel. Est-ce que les crapauds savent voler ? Normalement, ce qui vole a des ailes. Nassim se mit à plat ventre devant l’animal pour découvrir s’il cachait sous lui un autre moyen de locomotion que ses pattes. Il ne pouvait rien voir, le ventre flasque du batracien baignant dans la boue. Il détacha du mur une pousse de la plante et chercha à le soulever. Le rameau était trop souple, il ne pouvait que caresser l’animal sans le faire bouger. Nassim s’arrêta un instant et réfléchit. « Il me faut quelque chose de plus dur. » La porte de l’entrepôt de son père était ouverte, la journée était déjà commencée depuis longtemps et le va-et-vient des employés affairés remplissait l’air d’une effervescence bruyante. Normalement, à cette heure de la journée, il était formellement interdit à Nassim d’entrer dans l’entrepôt. Non seulement il gênait le travail des employés, mais il prenait le risque d’être blessé. Sa petite taille le faisait passer inaperçu et les hommes pressés pouvaient le bousculer. Il hésita donc un instant, mais sa curiosité pour l’anatomie de l’animal prit le dessus. Il se glissa prudemment dans le hangar sombre et encombré. Deux hommes, torse nu et transpirants, passèrent en ahanant à côté de lui. Ils transportaient quatre grands rouleaux de tissu de plus de trois mètres, enveloppés d’un drap gris délavé. Ils s’arrêtèrent au milieu de la travée, jetèrent leur charge au sol, saisirent à bout de bras un seul des quatre rouleaux et le soulevèrent vers deux autres hommes juchés sur une poutre au-dessus de leur tête. D’un mouvement rapide et puissant, ces derniers s’emparèrent du rouleau et le propulsèrent à leur tour vers deux autres hommes au-dessus d’eux. Le rouleau fut finalement lancé avec un bruit mou sur un amoncellement de tissus déjà bien conséquent. Fayçal, le contremaître, arpentait les allées en contrebas, la tête penchée sur son grand livre d’écriture. C’était lui qui gérait avec fermeté et précision la fortune du père de Nassim. Les deux hommes se connaissaient depuis toujours, une relation de pouvoir et de dépendance les unissait. La réussite de l’un nourrissait l’autre. Les compétences du second consolidaient la fortune du premier. Nulle amitié ne les liait, juste une relation clairement établie d’intérêts communs mutuellement satisfaits. Sec, glabre et distant, Fayçal parlait peu et ne s’émouvait jamais. Il se contentait de donner des ordres simples, concis et efficaces. À l’opposé, Ousmane, le père de Nassim, prenait tous les ans un ou deux kilos d’embonpoint, une barbe abondante couvrait plus de la moitié de son visage. Tout son physique respirait la vanité simple et heureuse de l’homme arrivé, insatisfait mais arrivé.
Nassim craignait Fayçal, son regard froid le glaçait. Il sentait à quel point il ne comptait pas aux yeux de l’homme de calcul ; il n’avait aucun droit d’être ici et sa présence risquait de déranger ses statistiques. L’enfant se figea donc sur place en le voyant se tourner vers lui, le souffle lui manqua un instant, mais il eut le réflexe de faire immédiatement demi-tour et de détaler. Au moment où il regagnait la porte, il aperçut un tasseau de bois brisé au sol : il s’en empara vivement et se précipita dehors.
Le crapaud fit un saut vertical et retomba dans l’eau boueuse, l’air affolé. Le tasseau à la main, Nassim avait tenté de le retourner. Contrarié, il se rendait compte que l’animal refuserait sans doute de se laisser basculer sur le dos. Il répugnait à l’attraper avec la main pour l’y obliger, la consistance visqueuse de sa peau le dégoûtait. Assis sur ses talons en face de lui, il l’observait. « À quoi tu penses ? Tu me regardes comme je te regarde, mais j’aimerais bien savoir ce que tu as dans la tête. Peut-être que tu ne penses à rien. » L’enfant fila dans la cuisine. Chirine, sa mère, préparait minutieusement son repas d’anniversaire. Elle calculait le temps qui lui restait avant qu’Ousmane ne rentre. Le poulet était presque cuit, il fallait juste terminer la pâte d’arachide et faire blondir les oignons dans le beurre. Elle n’aurait plus ensuite qu’à faire cuire le gâteau de semoule aux amandes. Elle trempa le bout de son doigt dans un liquide doré et sirupeux et le porta à ses lèvres. Deux jours auparavant, elle avait mis à macérer deux bâtons de cannelle dans du miel de dattes. Le sirop était parfait, ni trop fort ni trop fade. Abida, la bonne, finissait de dénoyauter les dattes sur la table recouverte de plats et d’épluchures. Naia terminait ses devoirs près de la fenêtre. Chirine jeta un regard satisfait autour d’elle. Elle avait décidément une belle vie. Nassim tourna entre ses doigts un noyau de datte vernissé.
– Maman, les crapauds, ça pense ?
– Je ne sais pas, mon chéri, je crois plutôt que ça médite.
– C’est quoi « médite » ?
– On médite quand on est à l’intérieur de soi. Quand on ressent dedans. Quand on pense, on est dehors.
– Ah… et les crapauds, ça vole ?
– Dans les rêves, oui ! Les crapauds, ça fait plein de choses extraordinaires. Celui de la cour apporte du bonheur à la maison. Il faut le laisser tranquille.
– Ça se mange ?
– Non, mon chéri, les crapauds, ça ne sert à rien. Ça apporte juste du bonheur dans les maisons.
– Celui-là, tu crois qu’il est venu en volant ?
– Non, il est apparu par miracle. On avait certainement besoin d’un peu plus de bonheur. Alors, il est venu…
– Ah…
Pensif, Nassim fit le tour de la table ; il avait gardé à la main son tasseau de bois boueux qu’il traînait au sol.
– Mon cœur, n’apporte pas de boue dans la maison, s’il te plaît, tu peux jouer dans la cour autant que tu veux, mais laisse la boue dehors.
– Le crapaud, pourquoi il vit dans la boue s’il apporte le bonheur ?
– Parce que les choses ne sont pas toujours ce qu’elles paraissent.
– Quand est-ce qu’on fête mon anniversaire ?
– Ce soir, mon chéri, quand papa rentrera.
– C’est long…
– Mais non, mon cœur. Va jouer dehors, le temps passera plus vite.
Dépité, l’enfant retourna dans la cour et s’approcha de nouveau de la flaque. Le batracien, en partie dissimulé sous les feuilles, le regarda venir sans broncher. Nassim s’agenouilla devant lui.
– Je me demande bien ce que tu as dans le ventre.
Une curiosité malsaine l’envahit, une envie déplaisante de revanche face à l’animal qui lui résistait. L’ennui lui pesait aussi. L’agacement suscité par l’interminable attente de sa fête l’irritait. Il fallait bien qu’il se rattrape sur quelque chose. Il tourna le bâton entre ses mains. À l’endroit où le tasseau avait été brisé, le bois était éclaté, idéalement acéré. Il tâta le bout aiguisé, appuya un peu plus fort et ne s’arrêta qu’en voyant un peu de sang perler le long de son ongle. Le ventre mou de l’animal attira son regard, il chercha l’endroit le plus délicat, là où le sang battait sous la peau, et il dirigea vers lui la pointe pleine d’échardes. D’un mouvement vif et adroit, il embrocha la bête. La douleur intense que Nassim ressentit sous ses côtes lui troubla la vue et lui coupa le souffle. Il vomit avant de s’évanouir.
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