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            Avant-propos


            

               CE LIVRE S’ADRESSE À CEUX pour qui vivre ne va pas toujours de soi, c’est-à-dire, en définitive, à tout un

                  chacun à un moment ou l’autre de son existence. Pas à pas, il suggère une avancée

                  possible vers ce temps béni où l’on pourra dire – ou peut-être simplement murmurer

                  sans trop oser y croire – « moi aussi j’aime la vie ». Les textes qui suivent ne sont

                  pas tombés du ciel. Il m’a paru honnête d’en dévoiler les soubassements personnels

                  ou, dit autrement, la préhistoire : ce qui, dans mon expérience, m’a incitée à réfléchir

                  à de tels sujets.

               


               Ainsi, en faisant mémoire des enfers par lesquels je suis passée, je me suis souvent

                  posé la question : « Comment se fait-il que je ne me sois jamais supprimée, que j’aie choisi la vie malgré tout ? » La première réponse se trouve du côté d’un besoin quasiment physique de comprendre

                  ce qui m’arrivait, de trouver du sens, une issue à mon enfermement dans le tout-puissant

                  sentiment d’absurde.

               


               Je me réjouis de ce que Jésus, en citant l’antique verset de la Bible hébraïque –

                  « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de tout ton être animé et de toute

                  ta force » (Deutéronome 6,4) –, ait ajouté « et de toute ta pensée » (Matthieu 22,37).

                  Non pas « de toute ta tête, ton activité cérébrale déconnectée de ton être incarné »,

                  mais bien « de toute ton intelligence », dont le siège, pour les Hébreux, est le cœur.

                  Une pensée globale, qui intègre toutes les capacités à faire des liens – entre les

                  idées, les sentiments, les réalités extérieures, les mots et les êtres humains. Intelligence

                  du cœur, intelligence émotionnelle, intelligence qui dans la Bible met en mouvement

                  le discernement, le désir et la décision. Je crois avoir eu dès l’enfance ce besoin

                  de comprendre qui faisait dire à Karl Jaspers que les plus profondes questions philosophiques

                  émanent des enfants. Comprendre ce que personne ne m’expliquait… Un puissant besoin

                  de cohérence qui, je crois, me pousse encore à m’accrocher à la vie.

               


               L’autre réponse va du côté d’une intuition qui ne m’a pas non plus quittée : la vie

                  ne pouvait pas se résumer à cela ?! C’est une sensibilité, parfois très ténue, au

                  potentiel de la vie. Une sorte de curiosité ou d’ouverture à quelque chose d’autre qui m’échappait plus ou moins. Cela me fait penser à ceux qui, au cours d’un cauchemar,

                  luttent pour ne pas se réveiller car, disent-ils après coup, ils voulaient savoir

                  comment ça finissait. Mais quand ce quelque chose d’autre me filait complètement entre

                  les doigts et que le non-sens m’enfermait comme dans un bocal, il restait trop de

                  vie en moi pour que je me supprime. Où me conduisait alors l’impossibilité de mourir ?

                  À l’affrontement avec ce « Tu » (quel que soit ce Tu) qui me laissait en vie, dans

                  un besoin exacerbé de sortir de là. L’énergie du désespoir, en somme. Pour me confronter

                  à ce « Tu », je faisais alors appel, sans le savoir, à une force en moi dont j’avais

                  jusque-là ignoré l’existence. Le choix de vivre demeure pourtant un grand mystère.

                  Un thérapeute à qui je disais un jour « si seulement j’étais morte à cette époque

                  (moins de 3 ans) » m’a répondu avec la bienveillance dont il a le secret : « Ce n’était

                  pas votre chemin. »

               


               Encore me fallait-il contacter un « je » suffisamment consistant en moi pour décider

                  – parfois d’heure en heure – d’aller du côté de la vie ! Cela peut paraître étrange

                  pour quelqu’un qui avait fait de longues études de philosophie, puis de théologie,

                  et qui était enseignante depuis plusieurs années, mais j’avoue ne pas avoir véritablement

                  reçu dans ma profondeur l’« autorisation » de parler avant l’âge de 33 ans ! Il a

                  fallu un épisode de crise dans ma famille d’origine pour que s’effondre l’édifice

                  déjà lézardé de ma survie. Pour la première fois un inconnu m’a donné son écoute,

                  son empathie et sa bonté, une heure par semaine, s’intéressant à ce « je » unique

                  dont je n’avais aucune conscience. Un « psy » et par la suite deux accompagnants spirituels

                  furent mes « autorisateurs », ceux qui les premiers me firent entrevoir que je pourrais

                  avoir de l’autorité en devenant peu à peu auteur de ma vie. Mais il m’a fallu beaucoup de temps pour m’approprier cette autorité particulière

                  à laquelle on reconnaît une personnalité unifiée. Et si je suis persuadée aujourd’hui

                  que toute autorité authentique est nécessairement plurielle, c’est que j’ai pu expérimenter

                  bien des fois combien l’autorité de mes semblables – leur capacité à parler en « je »

                  et d’en appeler à mon « je » – me rend la parole chaque fois que je la perds.

               


               Qui dit autorisation de parler en « je » dit repérage de la langue de bois. Mon entrée en thérapie a sonné le glas de cette deuxième nature qui m’avait permis

                  de survivre à mon enfance : je veux parler de mon aptitude à « faire semblant ». Enfin

                  il m’était permis d’ôter le vieux costume de « celle qui n’a pas de problèmes », d’appeler

                  les choses par leur nom, de repérer et surtout de nommer la langue de bois autour

                  de moi et en moi. Langue de bois affective (« je t’aime » mais je te dévore). Sociale

                  (« ça va très bien » alors que rien ne va). Morale (« c’est une honte… par exemple

                  de mentir », moi je me le permets pour d’excellentes raisons). Religieuse (« Dieu

                  est Juste » et peu importe mes comportements injustes). J’avais très tôt appris à

                  étouffer mon intuition – cette aptitude, innée chez l’enfant, à sentir que ce qu’on

                  lui dit sonne faux. Si mon allergie à la langue de bois (en particulier à ce que j’appelle

                  le « blabla » religieux) est allée grandissante, elle m’incite chaque jour à débusquer

                  l’inauthentique également en moi-même. Il arrive qu’à l’issue d’une conférence quelqu’un

                  me dise : « J’ai voulu voir si ce que vous êtes correspond à ce que vous écrivez. »

                  J’apprécie grandement de rencontrer des personnes, en nombre croissant me semble-t-il,

                  qui partagent mon exigence de cohérence et ma soif de paroles en or.

               


               Le réapprentissage du parler-vrai passe par la restauration de la confiance. Si, à

                  l’âge de 33 ans, je me suis décidée à demander de l’aide, c’est que je ne pouvais

                  plus, mais plus du tout, m’en sortir toute seule. Je n’ai pas mesuré tout de suite

                  l’ampleur des destructions de confiance que je portais jusque dans mon corps. La parole

                  d’autrui avait cessé d’être crédible depuis mon très bas âge… et pourtant c’est du

                  côté d’autrui que la vie me faisait signe : on ne s’exerce pas à parler vrai dans

                  le vide ; il m’a fallu trouver des vis-à-vis auxquels oser faire confiance malgré tout. Auprès de qui évaluer les dégâts… Mais aussi, auprès de qui découvrir

                  que ma capacité à faire confiance était pourtant intacte. Une confiance éclairée cette

                  fois, et non plus aveugle. Faire confiance : une décision en connaissance de cause, sans avoir la preuve que cela

                  ne tournerait pas mal.

               


               En cours de route, j’ai un jour expliqué à mon thérapeute que la confiance en Dieu

                  me suffisait, celle en les humains étant impossible. Lui se disait agnostique. C’est

                  pourtant lui qui m’a suggéré de retrouver le fil de ma confiance d’enfant en mes proches

                  d’alors, sans quoi, disait-il, ma confiance en Dieu ne suffirait pas à me guérir.

                  Il avait raison. Quand Jésus disait à une personne mal en point venue le solliciter

                  « ta confiance t’a sauvée », il ne la félicitait pas de s’être tournée exclusivement

                  vers Dieu mais d’avoir osé faire confiance à un être humain malgré ses destructions passées. Cet épisode m’a permis de faire un pas décisif en

                  direction de mon incarnation – de mon consentement à passer par les humains pour me

                  rapprocher de la plénitude divine.

               


               Lors d’une session où je participais à un atelier d’écriture, il y a fort longtemps,

                  l’animatrice – une femme de théâtre – nous invitait à lire à haute voix les textes

                  de notre composition. Après m’avoir entendue, elle a déclaré que je n’étais pas suffisamment

                  incarnée. Il m’a fallu plusieurs années pour vraiment comprendre cette phrase. Elle

                  avait vu juste. Je ne savais pas, à cette époque, combien le « spirituel » était indissociable

                  de l’« affectif-corporel » : je devais en faire personnellement l’expérience. Si « le

                  Souffle va où il veut » (Jean 3,8), comme on se plaît à le répéter, pourquoi tient-on

                  tellement à dissocier le spirituel du psychique ? Ma confiance en l’Autre me fait

                  voir le Souffle de vie comme un levain dans la pâte de mon affectivité. À mesure que

                  je suis devenue davantage sensible à mes affects, émotions, sentiments, j’ai pressenti

                  la profondeur du mystère de l’affectivité. Et je me suis d’autant plus ouverte à ce qu’avait vécu Jésus : ne nous a-t-il pas

                  laissé voir combien le Souffle vivifiant irriguait sa propre vie affective ?

               


               Tant de fois son cri d’abandon sur la croix me l’avait rendu si proche dans mes propres

                  abîmes, et cette proximité me faisait immédiatement reprendre pied ! Cette parole

                  était devenue pour moi la plus importante de la Bible : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi

                  m’as-Tu abandonné ? » J’ai le souvenir d’une célébration animée par un groupe de jeunes,

                  au cours de laquelle je donnais la communion. Les jours, les mois précédents, j’étais

                  littéralement terrassée par le revécu de l’impuissance liée aux pires traumatismes

                  de mon enfance. Tout à coup, en offrant le pain en mémoire du crucifié Vivant, j’ai

                  entendu très distinctement ces mots venus d’Ailleurs : « Peux-tu imaginer quelqu’un

                  de plus impuissant que moi cloué sur cette croix ? » À l’instant j’étais guérie, et

                  définitivement, du sentiment anéantissant d’impuissance… Le Souffle qui libère, jusqu’à

                  la racine, de la charge destructrice du plus terrestre des sentiments…

               


               Or, je ne compte pas le nombre de fois où je suis partie donner une conférence dans

                  un sentiment suraigu d’impuissance – parce que le cœur n’y était pas, ni le corps,

                  ni l’esprit happé par un vécu lourd et tenace – et où pourtant, à la sortie, on me

                  reflétait à quel point j’avais été rayonnante pendant que je parlais. Un autre souvenir

                  d’« impuissance transfigurée » si je puis dire : dans un hôpital j’ai accompagné,

                  avec son accord, un jeune homme en fin de vie qui ne voulait pas entendre parler de

                  spiritualité. Je me suis rarement sentie aussi impuissante au cours d’un accompagnement

                  spirituel, quasiment réduite au silence. Il faut croire que seul mon corps « parlait »

                  car après son décès, ses proches m’ont dit, à mon grand étonnement : « Vous ne savez

                  pas le bien que vous nous avez fait : il émanait de vous une telle paix ! » Comment

                  saurions-nous que nous avons un « corps spirituel » si les autres ne nous le disaient

                  pas ? Comment peut-on faire l’expérience du corps spirituel, comment apprendre que notre corps est « temple du souffle saint », comme dit l’apôtre

                  Paul, si personne n’en est témoin ?

               


               J’ai beau chercher : c’est des autres humains et d’eux seuls que me vient la conscience

                  d’avoir un corps spirituel ou, dit autrement, un corps de lumière – ineffaçable, inaltérable.

                  Plus je les crois, plus j’aime ma vie sur cette terre puisqu’elle a son poids de lumière,

                  que rien ne lui ôtera. Il dépend donc de chacun de nous qu’autrui rencontré sur le

                  chemin entende de notre bouche combien nous percevons son corps de lumière. C’est

                  pourquoi je m’exerce, personnellement, à « avoir des yeux pour voir »…

               


               Si ce livre était un chant, le refrain qui en ponctuerait chaque couplet parlerait

                  de persévérance. Car les passages étroits ne manquent pas lorsqu’on consent jour après jour à vivre,

                  malgré tout.

               


            


         


      




      

         

            Se supprimer ou choisir la vie malgré tout ?


            

               LA VIE MÉRITE-T-ELLE D’ÊTRE VÉCUE ?(1) Pour Albert Camus, tel était le seul problème philosophique vraiment sérieux(2). Or, c’est de la philosophie elle-même, dans ses premiers balbutiements en Occident,

                  qu’était née une réponse lourde de conséquences : pour Platon, « une vie sans examen

                  [de soi et des autres] ne vaut pas la peine d’être vécue »(3). La foi judéo-chrétienne invitant, elle aussi, à faire retour sur soi, il n’est guère

                  étonnant qu’au cours des siècles autant de philosophes, écrivains, théologiens aient

                  insisté sur la prise en compte de l’intériorité. Mais l’entreprise se révèle risquée

                  et l’on voit bien pourquoi tant de personnes préfèrent ne pas poser trop de questions,

                  s’étourdir, « se divertir » disait Pascal : l’introspection ne conduit-elle pas aussi à l’hypertrophie d’une image négative de soi, à une « rumination » morbide, donc

                  à un dégoût de la vie ? C’est là que Catherine Chalier parle du « tragique » d’une

                  « condamnation à soi » : on vit à la fois « l’absurdité d’être là, sans justification

                  et sans raison, et la nécessité de persévérer, quand même, dans cet être »(4)
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