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De : Alice Herri <alicheri@gmail.com>

Envoyé : vendredi 29 mars 2019 9 :37

À : Maman <marie_dewitt@gmail.com>

Objet : Toi qui m’as donné ton sourire



 


Bonjour maman,



 


J’espère que tu vas bien.

Je sais, ça fait longtemps.

L’autre jour on m’a dit que je te ressemblais beaucoup. C’est vrai. De toi, j’ai hérité la tête à chapeaux, l’impatience, l’amour des belles choses et des imprimés fleuris. Et puis le sourire surtout. J’ai pensé à toi et je me suis dit que c’était peut-être le moment de t’écrire après ces trois années de silence. Je t’en ai beaucoup voulu, tu le sais. Ton départ, même si j’étais adulte, ce sentiment d’abandon. Je n’ai pas compris, cette vie que tu disais vouloir vivre.

Il y a dix jours je me suis replongée dans mes souvenirs d’enfance et je me suis pris une claque en pleine figure. Le parfum du salon de thé de nos vacances et son cake au chocolat, les déjeuners à la maison parce que tu ne voulais pas que j’aille à la cantine, quand on regardait Ma Sorcière bien-aimée, ton soufflé au fromage et l’écrin trop joli de ta Terracotta qui me faisait rêver.

Cette claque, c’était une voix dans ma tête qui me hurlait : « Elle t’a aimée. »

Bien sûr que tu m’as aimée. Tu m’aimais tant que tu avais besoin de me protéger de tout. Tu m’as appris très tôt à me méfier des mecs bizarres dans la rue. Changer de trottoir, rentrer dans une boutique, taper « entre les jambes » et surtout, hurler, le plus fort possible. Tu sais maman, je n’ai jamais été emmerdée, ni adulte ni enfant.

T’avais tellement peur qu’il m’arrive quoi que ce soit que j’ai raté les trois quarts des classes vertes, tu pleurais quand j’ai dû partir trois semaines au ski à Châtel, tu t’es émerveillée de mon flocon alors qu’ils avaient tous eu l’étoile sauf moi. Tu travaillais pas, alors tu accompagnais toutes les sorties, j’étais si fière de ma mère, toujours la plus jeune de la classe avec nos vingt ans d’écart, la plus belle, évidemment, la plus blonde, je ne comptais plus les fois où les copines ouvraient des gros yeux, « c’est ta mère ?! ». Tu dis que t’as les yeux bleus, et moi je suis la seule qui les voit verts. Après la natation, cette maman qui m’attend avec une viennoiserie et une citronnade à la main, « parce qu’après la piscine on a faim ».

J’ai décidé de me souvenir. De tout ça, de tout ce qui était bien. De ta capacité à remonter le moral de n’importe qui, avec les bons mots, et la juste dose d’enthousiasme et de détermination. Ça me manque parfois.

J’aimais que tu portes Calèche, que tu me racontes notre programme de la semaine avant de me dire bonne nuit, j’aimais que tes menaces de me priver de Notre Belle Famille le soir après un caprice soient rarement mises à exécution, j’aimais tes yeux « magiques » à la pupille dilatée quand il faisait sombre dans ma chambre, et quand tu m’appelais Miss Monde parce que j’aimais regarder les concours de beauté.

Tu sais, maman, j’ai toujours un pincement quand je pense à ce qu’on rate. J’ai longtemps bavé devant les mamans gagas de Quatre mariages pour une lune de miel et j’ai le cœur serré au moment de Noël. Serais-tu encore écœurée que je m’asperge de vanille ou de coco, ces parfums que tu détestais ? Aimerais-tu encore me conseiller sur mes bijoux, toi la reine des pierres ? J’ai compris que ma vérité n’était peut-être pas la tienne. Tu m’as aimée. Moi aussi, j’espère que tu le sais ? La vie ne nous a pas épargnées mais il y a encore dans un recoin de mon cœur de petite fille un sillage de Calèche et le souvenir des noisettes qu’on grignotait dans ta cuisine. Qu’est-ce qu’on va faire de nous, maman ? Pourquoi es-tu partie de ma vie ? Qui es-tu vraiment ? Es-tu heureuse en ce moment ?



 


À bientôt, j’espère.

Ta fille
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