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HANS HOLBEIN LE JEUNE (1497-1543) (attribué à), Laïs de Corinthe, 1526, huile sur bois, 34,5 x 27 cm. Bâle, Kunstmuseum. ph © Artothek / La Collection
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71 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 IÀ neuf heures, la salle du théâtre des Variétés 1était encore vide. Quelques personnes, au balcon et à l’orchestre 2, attendaient, perdues parmi les fauteuils de velours grenat 3, dans le petit jour du lustre à demi-feux 4. Une ombre noyait la grande tache rouge du rideau ; et pas un bruit ne venait de la scène, la rampe 5éteinte, les pupitres des musiciens débandés 6. En haut seulement, à la troisième galerie 7, autour de la rotonde 8du plafond où des femmes et des enfants nus prenaient leur volée dans un ciel verdi par le gaz 9, des appels et des rires sortaient d’un brouhaha continu de voix, des têtes coiffées de bonnets et de casquettes s’étageaient10 sous les larges baies rondes, encadrées d’or. Par moments, une ouvreuse11se montrait, affairée, des coupons à la main, poussant 1. Théâtre des Variétés : théâtre situé boulevard Montmartre, dans le centre de Paris.2. Balcon : ensemble des places situées au premier niveau au-dessus de l’or-chestre ; orchestre:ensemble des places situées au rez-de-chaussée, devant la scène.3. Grenat : de la couleur du grenat, pierre ﬁne rouge sombre.4. Lustre à demi-feux : à moitié allumé, en veilleuse.5. Rampe : rangée de lumières située au bord de la scène.6. Débandés : dispersés, en désordre.7. Galerie : ensemble des places situées en hauteur, sur plusieurs étages, faceà la scène.8. Rotonde : partie du plafond en forme de cercle.9. Verdi par le gaz : le plafond représente un ciel bleu, rendu vert par le gaz d’éclairage.10. S’étageaient : se répartissaient en étages.11. Ouvreuse : personne chargée de conduire les spectateurs à leur place.
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Nana813 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 devant elle un monsieur et une dame qui s’asseyaient, l’homme en habit, la femme mince et cambrée 1, promenant un lent regard.Deux jeunes gens parurent à l’orchestre. Ils se tinrent debout, regardant.« Que te disais-je, Hector ? s’écria le plus âgé, un grand garçon à petites moustaches noires. Nous venons trop tôt. Tuaurais bien pu me laisser achever mon cigare. »Une ouvreuse passait.« Oh ! monsieur Fauchery, dit-elle familièrement, ça ne commencera pas avant une demi-heure.– Alors, pourquoi afﬁchent-ils pour neuf heures ? murmura Hector, dont la longue ﬁgure maigre prit un air vexé. Ce matin, Clarisse, qui est de la pièce, m’a encore juré qu’on commençait à huit heures précises. »Un instant, ils se turent, levant la tête, fouillant l’ombre des loges. Mais le papier vert dont elles étaient tapissées, les assombris-sait encore. En bas, sous la galerie, les baignoires 2s’enfonçaient dans une nuit complète. Aux loges de balcon, il n’y avait qu’une grosse dame, échouée sur le velours de la rampe 3. À droite et à gauche, entre de hautes colonnes, les avant-scènes 4restaient vides, drapées de lambrequins 5à longues franges. La salle blanche et or,relevée de vert tendre, s’effaçait, comme emplie d’une ﬁne poussièrepar les ﬂammes courtes du grand lustre de cristal.« Est-ce que tu as eu ton avant-scène pour Lucy ? demanda Hector.– Oui, répondit l’autre, mais ça n’a pas été sans peine… Oh ! il n’y a pas de danger que Lucy vienne trop tôt, elle ! »1. Cambrée : le corps redressé en creusant les reins, d’un air hautain.2. Baignoires : loges situées au rez-de-chaussée, au même niveau que la scène.3. Velours de la rampe : pour les places situées en hauteur, les spectateurs dupremier rang se trouvent derrière une balustrade dont la partie supérieure, sur laquelle ils peuvent s’accouder, est recouverte de velours.4. Avant-scènes : loges situées à gauche et à droite de la scène, en hauteur.5. Lambrequins : bandes de tissu richement décorés.
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Chapitre I940 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 Il étouffa un léger bâillement, puis, après un silence :« Tuas de la chance, toi qui n’as pas encore vu de première… La Blonde Vénus 1sera l’événement de l’année. On en parle depuis six mois. Ah ! mon cher, une musique ! un chien 2!… Bordenave, qui sait son affaire, a gardé ça pour l’Exposition 3. »Hector écoutait religieusement 4. Il posa une question.« Et Nana, l’étoile 5nouvelle, qui doit jouer Vénus 6, est-ce que tu la connais ?– Allons, bon ! ça va recommencer ! cria Fauchery en jetant les brasen l’air. Depuis ce matin, on m’assomme avec Nana. J’ai rencontréplus de vingt personnes, et Nana par-ci, et Nana par-là ! Est-ce queje sais, moi ! Est-ce que je connais toutes les ﬁlles de Paris !… Nanaest une invention de Bordenave. Ça doit être du propre ! »Il se calma. Mais le vide de la salle, le demi-jour du lustre, ce recueillement d’église plein de voix chuchotantes et de batte-ments de porte l’agaçaient.« Ah ! non, dit-il tout à coup, on se fait trop vieux, ici. Moi, je sors… Nous allons peut-être trouver Bordenave en bas. Il nous donnera des détails. »En bas, dans le grand vestibule 7dallé de marbre, où était installé le contrôle, le public commençait à se montrer. Par les trois grillesouvertes, on voyait passer la vie ardente des boulevards, qui grouil-laient et ﬂambaient sous la belle nuit d’avril. Des roulements devoiture s’arrêtaient court 8, des portières se refermaient bruyamment, et du monde entrait, par petits groupes, stationnant devant le 1. La Blonde Vénus : opérette (œuvre musicale et théâtrale comique) purement ﬁctive.2. Chien(familier) : charme.3. L’Exposition : l’Exposition universelle de 1867 à Paris.4. Religieusement : avec attention et admiration. 5. Étoile : vedette.6. Vénus : dans la mythologie romaine, déesse de l’amour.7. Vestibule : hall d’entrée.8. Court : rapidement. 
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Nana1065 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 contrôle, montant, au fond, le double escalier, où les femmes s’attar-daient avec un balancement de taille. Dans la clarté crue du gaz, sur la nudité blafarde 1de cette salle dont une maigre décoration Empire 2faisait un péristyle 3de temple en carton, de hautes afﬁches jaunes s’étalaient violemment, avec le nom de Nana en grosses lettres noires. Des messieurs, comme accrochés au passage, les lisaient ;d’autres, debout, causaient, barrant les portes ; tandis que, près dubureau de location, un homme épais, à face large rasée, répondait brutalement aux personnes qui insistaient pour avoir des places.« Voilà Bordenave », dit Fauchery en descendant l’escalier.Mais le directeur l’avait aperçu.« Eh ! vous êtes gentil ! lui cria-t-il de loin. C’est comme ça quevous m’avez fait une chronique… J’ai ouvert ce matin Le Figaro 4. Rien.– Attendez donc ! répondit Fauchery. Il faut bien que je connaisse votre Nana, avant de parler d’elle… Je n’ai rien promis, d’ailleurs. »Puis, pour couper court, il présenta son cousin, M. Hector de La Faloise, un jeune homme qui venait achever son éducation à Paris. Le directeur pesa 5le jeune homme d’un coup d’œil. Mais Hector l’examinait avec émotion. C’était donc là ce Bordenave, ce montreur de femmes qui les traitait en garde-chiourme 6, ce cerveau toujours fumant de quelque réclame 7, criant, crachant, se tapant sur les cuisses, cynique 8et ayant un esprit de gendarme ! Hector crut qu’il devait chercher une phrase aimable.1. Blafarde : pâle, sans éclat.2. Décoration Empire : décoration dans le style Empire, à la mode au début du XIXesiècle.3. Péristyle : colonnade dans le style de l’Antiquité, que celui de l’Empire imite.4. Le Figaro : journal devenu quotidien en 1866.5. Pesa : jugea.6. Garde-chiourme : surveillant dur et brutal.7. Réclame : publicité.8. Cynique : calculateur et sans morale.
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Chapitre I1190 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 « Votre théâtre… » commença-t-il d’une voix ﬂûtée 1.Bordenave l’interrompit tranquillement, d’un mot cru, en homme qui aime les situations franches :« Dites mon bordel 2. »Alors, Fauchery eut un rire approbatif, tandis que La Faloise restait avec son compliment étranglé dans la gorge, très choqué, essayant de paraître goûter le mot. Le directeur s’était précipité pour donner une poignée de main à un critique dramatique, dont le feuilleton 3avait une grande inﬂuence. Quand il revint, La Faloise se remettait. Il craignait d’être traité de provincial, s’il se montrait trop interloqué.« On m’a dit, recommença-t-il, voulant absolument trouver quelque chose, que Nana avait une voix délicieuse.– Elle ! s’écria le directeur en haussant les épaules, une vraie seringue 4! »Le jeune homme se hâta d’ajouter :« Du reste, excellente comédienne.– Elle !… Un paquet 5!Elle ne sait où mettre les pieds et les mains. »La Faloise rougit légèrement. Il ne comprenait plus. Il balbutia :« Pour rien au monde, je n’aurais manqué la première de ce soir. Je savais que votre théâtre…– Dites mon bordel », interrompit de nouveau Bordenave, avecle froid entêtement d’un homme convaincu.Cependant, Fauchery, très calme, regardait les femmes qui entraient. Il vint au secours de son cousin, lorsqu’il le vit béant 6, ne sachant s’il devait rire ou se fâcher.1. Flûtée : douce, harmonieuse.2. Bordel(familier) : maison de prostitution.3. Feuilleton : article de critique imprimé dans les journaux en bas de page.4. Chanter comme une seringue(familier) : chanter faux.5. Paquet : personne qui ne sait pas se déplacer de façon élégante.6. Béant : bouche bée, incapable de répondre.
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Nana12117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 « Fais donc plaisir à Bordenave, appelle son théâtre comme il te le demande, puisque ça l’amuse… Et vous, mon cher, ne nous faites pas poser 1. Si votre Nana ne chante ni ne joue, vous aurez un four 2, voilà tout. C’est ce que je crains d’ailleurs.– Un four ! un four ! cria le directeur dont la face s’empour-prait 3. Est-ce qu’une femme a besoin de savoir jouer et chanter ? Ah ! mon petit, tu es trop bête… Nana a autre chose, parbleu ! et quelque chose qui remplace tout. Je l’ai ﬂairée, c’est joliment fort chez elle, ou je n’ai plus que le nez d’un imbécile… Tuverras, tu verras, elle n’a qu’à paraître, toute la salle tirera la langue. »Il avait levé ses grosses mains qui tremblaient d’enthousiasme ;et, soulagé, il baissait la voix, il grognait pour lui seul :« Oui, elle ira loin, ah ! sacredié ! oui, elle ira loin… Une peau, oh ! une peau ! »Puis comme Fauchery l’interrogeait, il consentit à donner des détails, avec une crudité d’expressions qui gênait Hector de La Faloise. Il avait connu Nana et il voulait la lancer. Justement, ilcherchait alors une Vénus 4. Lui, ne s’embarrassait pas longtemps d’une femme, il aimait mieux en faire tout de suite proﬁter le public.Mais il avait un mal de chien dans sa baraque 5, que la venue de cette grande ﬁlle révolutionnait. Rose Mignon, son étoile 6, une ﬁne comé-dienne et une adorable chanteuse celle-là, menaçait chaque jour de le laisser en plan, furieuse, devinant une rivale. Et, pour l’afﬁche, quel bousin 7, grand Dieu ! Enﬁn, il s’était décidé à mettre les nomsdes deux actrices en lettres d’égale grosseur. Il ne fallait pas qu’onl’ennuyât. Lorsqu’une de ses petites femmes, comme il les nommait, 1. Poser : attendre.2. Four : échec.3. S’empourprait : rougissait.4. Vénus : dans la mythologie romaine, déesse de l’amour.5. Sa baraque(en argot) : son établissement, son théâtre.6. Étoile : vedette.7. Bousin(familier) : vacarme.
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Chapitre I13143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 Simonne ou Clarisse, ne marchait pas droit, il lui allongeait un coup de pied dans le derrière. Autrement, pas moyen de vivre. Il en vendait, il savait ce qu’elles valaient, les garces 1 !« Tiens ! dit-il en s’interrompant, Mignon et Steiner. Toujours ensemble. Vous savez que Steiner commence à avoir de Rose par-dessus la tête 2;aussi le mari ne le lâche-t-il plus d’une semelle, de peur qu’il ne ﬁle. »Sur le trottoir, la rampe de gaz qui ﬂambait à la corniche 3du théâtre jetait une nappe de vive clarté. Deux petits arbres se déta-chaient nettement, d’un vert cru ; une colonne blanchissait, si vivement éclairée, qu’on y lisait de loin les afﬁches, comme en plein jour ; et, au-delà, la nuit épaissie du boulevard se piquait de feux 4, dans le vague d’une foule toujours en marche. Beaucoup d’hommes n’entraient pas tout de suite, restaient dehors à causer en achevant un cigare, sous le coup de lumière de la rampe, quileur donnait une pâleur blême 5et découpait sur l’asphalte 6leurs courtes ombres noires. Mignon, un gaillard très grand, très large, avec une tête carrée d’hercule de foire 7, s’ouvrait un passage au milieu des groupes, traînant à son bras le banquier Steiner, tout petit, le ventre déjà fort, la face ronde et encadrée d’un collier de barbe grisonnante.« Eh bien ! dit Bordenave au banquier, vous l’avez rencontrée hier, dans mon cabinet.– Ah ! c’était elle, s’écria Steiner. Je m’en doutais. Seulement, je sortais comme elle entrait, je l’ai à peine entrevue. »1. Garces : ﬁlles faciles, de mauvaise vie.2. Avoir de Rose par-dessus la tête : en avoir assez de Rose.3. Corniche : bordure située en haut de la façade du théâtre, surmontée d’une rangée de brûleurs permettant de l’illuminer.4. Se piquait de feux : se constellait de petites taches lumineuses.5. Blême : cadavérique.6. Asphalte : revêtement des trottoirs et des rues.7. Hercule de foire : homme faisant des tours de force dans les spectacles de foire.
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Nana14168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 Mignon écoutait, les paupières baissées, faisant tourner nerveu-sement à son doigt un gros diamant. Il avait compris qu’il s’agissait de Nana. Puis, comme Bordenave donnait de sa débutante un portrait qui mettait une ﬂamme dans les yeux du banquier, il ﬁnit par intervenir.« Laissez donc, mon cher, une roulure 1!Le public va joliment la reconduire 2… Steiner, mon petit, vous savez que ma femme vous attend dans sa loge. »Il voulut le reprendre. Mais Steiner refusait de quitter Bordenave. Devant eux, une queue s’écrasait au contrôle, un tapage de voix montait, dans lequel le nom de Nana sonnait avec la vivacité chantante de ses deux syllabes. Les hommes qui se plantaient devant les afﬁches, l’épelaient à voix haute ; d’autres le jetaient en passant, sur un ton d’interrogation ; tandis que les femmes, inquiètes et souriantes, le répétaient doucement, d’un air de surprise. Personne ne connaissait Nana. D’où Nana tombait-elle ? Et des histoires couraient, des plaisanteries chuchotées d’oreille à oreille. C’était une caresse que ce nom, un petit nom dont la familiarité allait à toutes les bouches. Rien qu’à le prononcer ainsi, la foule s’égayait et devenait bon enfant 3. Une ﬁèvre de curiosité poussait le monde, cette curiosité de Paris qui a la violence d’un accès de folie chaude. On voulait voir Nana. Une dame eut le volant de sa robe arraché, un monsieur perdit son chapeau.« Ah ! vous m’en demandez trop ! cria Bordenave qu’une ving-taine d’hommes assiégeaient de questions. Vous allez la voir… Je ﬁle, on a besoin de moi. »Il disparut, enchanté d’avoir allumé son public. Mignon haus-sait les épaules, en rappelant à Steiner que Rose l’attendait pour lui montrer son costume du premier acte.1. Roulure (terme insultant) : prostituée.2. Reconduire : sifﬂer un acteur au théâtre.3. Bon enfant : simple et gentil.
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Chapitre I15198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 « Tiens ! Lucy, là-bas, qui descend de voiture », dit La Faloise à Fauchery.C’était Lucy Stewart, en effet, une petite femme laide, d’une quarantaine d’années, le cou trop long, la face maigre, tirée 1, avec une bouche épaisse, mais si vive, si gracieuse, qu’elle avait un grand charme. Elle amenait Caroline Héquet et sa mère, Caroline, d’une beauté froide, la mère très digne, l’air empaillé 2.« Tuviens avec nous, je t’ai réservé une place, dit-elle à Fauchery.– Ah ! non, par exemple ! pour ne rien voir ! répondit-il. J’ai un fauteuil, j’aime mieux être à l’orchestre 3. »Lucy se fâcha. Est-ce qu’il n’osait pas se montrer avec elle ? Puis, calmée brusquement, sautant à un autre sujet :« Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu connaissais Nana ?– Nana ! je ne l’ai jamais vue.– Bien vrai ? On m’a juré que tu avais couché avec. »Mais, devant eux, Mignon, un doigt aux lèvres, leur faisait signe de se taire. Et, sur une question de Lucy, il montra un jeune homme qui passait, en murmurant :« Le greluchon 4de Nana. »Tous le regardèrent. Il était gentil. Fauchery le reconnut : c’étaitDaguenet, un garçon qui avait mangé trois cent mille francs avec les femmes, et qui, maintenant, bibelotait 5à la Bourse, pour leur payer des bouquets et des dîners de temps à autre. Lucy lui trouva de beaux yeux.« Ah ! voilà Blanche ! cria-t-elle. C’est elle qui m’a dit que tu avais couché avec Nana. »1. Tirée : tendue par la fatigue ou l’angoisse.2. Empaillé : qui manque de vivacité et se montre maladroit.3. Orchestre : ensemble des places situées au rez-de-chaussée, devant la scène.4. Greluchon : homme dont une femme est amoureuse tout en étant entretenue par un autre.5. Bibelotait : se livrait à diverses petites activités.
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Nana16225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 Blanche de Sivry, une grosse ﬁlle blonde dont le joli visage s’empâtait 1, arrivait en compagnie d’un homme ﬂuet 2, très soigné, d’une grande distinction.« Le comte Xavier de Vandeuvres », soufﬂa Fauchery à l’oreille de La Faloise.Le comte échangea une poignée de main avec le journaliste, tandis qu’une vive explication avait lieu entre Blanche et Lucy. Elles bouchaient le passage de leurs jupes chargées de volants, l’une en bleu, l’autre en rose, et le nom de Nana revenait sur leurs lèvres, si aigu, que le monde les écoutait. Le comte de Vandeuvresemmena Blanche. Mais, à présent, comme un écho, Nana sonnait aux quatre coins du vestibule 3sur un ton plus haut, dans un désir accru par l’attente. On ne commençait donc pas ? Les hommes tiraient leurs montres, des retardataires sautaient de leurs voitures avant qu’elles fussent arrêtées, des groupes quittaient le trottoir, où les promeneurs, lentement, traversaient la nappe de gaz 4restée vide, en allongeant le cou pour voir dans le théâtre. Un gamin qui arrivait en sifﬂant, se planta devant une afﬁche, à la porte ; puis il cria : « Ohé ! Nana ! » d’une voix de rogomme 5, et poursuivit son chemin, déhanché, traînant ses savates 6. Un rire avait couru. Des messieurs très bien répétèrent : « Nana, ohé ! Nana ! » On s’écra-sait, une querelle éclatait au contrôle, une clameur grandissait, faite du bourdonnement des voix appelant Nana, exigeant Nana, dans un de ces coups d’esprit bête et de brutale sensualité qui passent sur les foules.Mais, au-dessus du vacarme, la sonnette de l’entracte se ﬁt entendre. Une rumeur gagna jusqu’au boulevard : « On a sonné, on1. S’empâtait : grossissait.2. Fluet : très mince.3. Vestibule : hall d’entrée.4. Nappe de gaz : nappe de lumière produite par le gaz.5. Rogomme : liqueur forte ; voix de rogomme : voix enrouée, d’ivrogne.6. Savates : chaussures usées.
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Chapitre I17252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 a sonné » ; et ce fut une bousculade, chacun voulait passer, tandisque les employés du contrôle se multipliaient. Mignon, l’air inquiet, reprit enﬁn Steiner, qui n’était pas allé voir le costume deRose. Au premier tintement, La Faloise avait fendu la foule, en entraînant Fauchery, pour ne pas manquer l’ouverture. Cet empres-sement du public irrita Lucy Stewart. En voilà de grossiers person-nages, qui poussaient les femmes ! Elle resta la dernière, avecCaroline Héquet et sa mère. Le vestibule était vide ; au fond, leboulevard gardait son ronﬂement prolongé.« Comme si c’était toujours drôle, leurs pièces ! » répétait Lucy,en montant l’escalier.Dans la salle, Fauchery et La Faloise, devant leurs fauteuils, regar-daient de nouveau. Maintenant, la salle resplendissait. De hautes ﬂammes de gaz allumaient le grand lustre de cristal d’un ruisselle-ment de feux jaunes et roses, qui se brisaient du cintre au parterre 1 en une pluie de clarté. Les velours grenat 2des sièges se moiraient de laque 3, tandis que les ors luisaient et que les ornements vert tendre en adoucissaient l’éclat, sous les peintures trop crues du plafond. Haussée, la rampe, dans une nappe brusque de lumière, incendiait 4 le rideau, dont la lourde draperie de pourpre 5avait une richesse de palais fabuleux, jurant avec 6la pauvreté du cadre, où des lézardes 7 montraient le plâtre sous la dorure. Il faisait déjà chaud. À leurs pupitres, les musiciens accordaient leurs instruments, avec des trilles 8légers de ﬂûte, des soupirs étouffés de cor, des voix chantantes1. Cintre : zone située au-dessus de la scène, où l’on remonte les décors ; parterre: places du rez-de-chaussée, situées derrière les places de l’orchestre.2. Grenat : de la couleur du grenat, pierre ﬁne rouge sombre.3. Se moiraient de laque : présentaient par endroits des reﬂets brillants et mobiles.4. Incendiait : au sens ﬁguré, inondaient de lumière rouge.5. Pourpre : étoffe rouge.6. Jurant avec : contrastant fortement avec.7. Lézardes : ﬁssures.8. Trilles : alternance rapide de deux notes voisines, exécutée par la voix ou par un instrument.
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Nana18276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 de violon, qui s’envolaient au milieu du brouhaha grandissant des voix. Tous les spectateurs parlaient, se poussaient, se casaient, dansl’assaut donné aux places ; et la bousculade des couloirs était si rude,que chaque porte lâchait péniblement un ﬂot de monde, intarissable.C’étaient des signes d’appel, des froissements d’étoffe, un déﬁlé dejupes et de coiffures, coupées par le noir d’un habit ou d’une redin-gote 1. Pourtant, les rangées de fauteuils s’emplissaient peu à peu ;une toilette claire se détachait, une tête au ﬁn proﬁl baissait sonchignon, où courait l’éclair d’un bijou. Dans une loge, un coin d’épaule nue avait une blancheur de soie. D’autres femmes, tran-quilles, s’éventaient avec langueur 2, en suivant du regard les pous-sées de la foule ; pendant que de jeunes messieurs, debout à l’or-chestre, le gilet largement ouvert, un gardénia 3à la boutonnière, braquaient leurs jumelles du bout de leurs doigts gantés.Alors, les deux cousins cherchèrent les ﬁgures de connaissance. Mignon et Steiner étaient ensemble, dans une baignoire 4, les poignets appuyés sur le velours de la rampe 5, côte à côte. Blanche de Sivry semblait occuper à elle seule une avant-scène 6du rez-de-chaussée. Mais La Faloise examina surtout Daguenet, qui avait un fauteuil d’orchestre, deux rangs en avant du sien. Près de lui, un tout jeune homme, de dix-sept ans au plus, quelque échappé de collège 7, ouvrait très grands ses beaux yeux de chérubin 8. Fauchery eut un sourire en le regardant.1. Redingote : longue veste d’homme serrée à la taille, à la mode dans les années 1860.2. Langueur : lenteur, mollesse.3. Gardénia : grande ﬂeur blanche et odorante.4. Baignoire : loge située au rez-de-chaussée.5. Velours de la rampe : pour les places situées en hauteur, les spectateurs dupremier rang se trouvent derrière une balustrade dont la partie supérieure, sur laquelle ils peuvent s’accouder, est recouverte de velours.6. Avant-scène : loge située à gauche ou à droite de la scène, en hauteur.7. Échappé de collège : jeune étudiant.8. Chérubin : ange représenté avec une tête d’enfant et deux ailes, d’où enfant joli et gracieux.
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Chapitre I19299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 « Quelle est donc cette dame, au balcon 1?demanda tout à coup La Faloise. Celle qui a une jeune ﬁlle en bleu près d’elle. »Il indiquait une grosse femme, sanglée dans son corset 2, une ancienne blonde devenue blanche et teinte en jaune, dont la ﬁgure ronde, rougie par le fard 3, se boursouﬂait sous une pluie de petits frisons 4enfantins.« C’est Gaga », répondit simplement Fauchery.Et, comme ce nom semblait ahurir 5son cousin, il ajouta :« Tu ne connais pas Gaga ?… Elle a fait les délices des premièresannées du règne de Louis-Philippe 6. Maintenant, elle traîne partout sa ﬁlle avec elle. »La Faloise n’eut pas un regard pour la jeune ﬁlle. La vue de Gaga l’émotionnait, ses yeux ne la quittaient plus ; il la trouvait encore très bien, mais il n’osa pas le dire.Cependant, le chef d’orchestre levait son archet 7, les musiciens attaquaient l’ouverture. On entrait toujours, l’agitation et le tapage croissaient. Parmi ce public spécial des premières repré-sentations, qui ne changeait pas, il y avait des coins d’intimité où l’on se retrouvait en souriant. Des habitués, le chapeau sur la tête, à l’aise et familiers, échangeaient des saluts. Paris était là, le Paris des lettres, de la ﬁnance et du plaisir, beaucoup de journalistes, quelques écrivains, des hommes de Bourse, plus de ﬁlles 8que de femmes honnêtes ; monde singulièrement mêlé, fait de tous les 1. Balcon : ensemble des places situées au premier niveau au-dessus de l’orchestre.2. Sanglée : serrée ; corset:sous-vêtement féminin à baleines (tiges ﬂexibles), noué par des lacets, destiné à maintenir la taille et le ventre.3. Fard : maquillage.4. Frisons : petites mèches de cheveux bouclés.5. Ahurir : étonner fortement.6. Louis-Philippe(1773-1850) : roi des Français sous la monarchie de Juillet,de 1830 à 1848. 7. Archet : le chef d’orchestre est un violoniste qui dirige les musiciens en leur faisant signe à l’aide de son archet. C’est encore fréquent au XIXesiècle, même si l’archet est progressivement remplacé par la baguette.8. Filles : prostituées.
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Nana20322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342 343 344 345 génies, gâté 1par tous les vices, où la même fatigue et la même ﬁèvre passaient sur les visages. Fauchery, que son cousin question-nait, lui montra les loges des journaux et des cercles 2, puis il nomma les critiques dramatiques, un maigre, l’air desséché, avec de minces lèvres méchantes, et surtout un gros, de mine bon enfant, se laissant aller sur l’épaule de sa voisine, une ingénue 3 qu’il couvait d’un œil paternel et tendre.Mais il s’interrompit, en voyant La Faloise saluer des personnes qui occupaient une loge de face 4. Il parut surpris.« Comment ! demanda-t-il, tu connais le comte Muffat de Beuville ?– Oh ! depuis longtemps, répondit Hector. Les Muffat avaientune propriété près de la nôtre. Je vais souvent chez eux… Le comte est avec sa femme et son beau-père, le marquis de Chouard. »Et, par vanité, heureux de l’étonnement de son cousin, il appuya sur des détails : le marquis était conseiller d’État, le comtevenait d’être nommé chambellan 5de l’impératrice 6. Fauchery, qui avait pris sa jumelle, regardait la comtesse, une brune à la peau blanche, potelée 7, avec de beaux yeux noirs.« Tu me présenteras pendant un entracte, ﬁnit-il par dire. Je me suis déjà rencontré avec le comte, mais je voudrais aller à leurs mardis 8. »Des chut ! énergiques partirent des galeries 9supérieures. L’ouverture était commencée, on entrait encore. Des retardataires 1. Gâté : pourri.2. Cercles : groupes de personnes qui se réunissent pour jouer et parler de politique.3. Ingénue : innocente et naïve.4. Loge de face : loge située face à la scène, d’où l’on voit tout le théâtre, très coûteuse.5. Chambellan : personne noble attachée au service d’un roi ou d’un empereur.6. L’impératrice : Eugénie de Montijo (1826-1920), épouse de Napoléon III. 7. Potelée : aux formes arrondies.8. Mardis : réunions ayant lieu le mardi, où le comte invite la haute société.9. Galeries : ensemble des places situées en hauteur, sur plusieurs étages, face àla scène.
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Chapitre I21346 347 348 349 350 351 352 353 354 355 356 357 358 359 360 361 362 363 364 365 366 367 368 369 370 371 forçaient des rangées entières de spectateurs à se lever, les portesdes loges battaient, de grosses voix se querellaient dans les couloirs. Et le bruit des conversations ne cessait pas, pareil au piaillement d’une nuée 1de moineaux bavards, lorsque le jour tombe. C’était une confusion, un fouillis de têtes et de bras qui s’agitaient, les uns s’asseyant et cherchant leurs aises, les autres s’entêtant à rester debout pour jeter un dernier coup d’œil. Le cri : « Assis ! Assis ! »sortit violemment des profondeurs obscures du parterre 2. Un frisson avait couru : enﬁn on allait donc connaître cette fameuse Nana, dont Paris s’occupait depuis huit jours !Peu à peu, cependant, les conversations tombaient, mollement, avec des reprises de voix grasses. Et, au milieu de ce murmure pâmé 3, de ces soupirs mourants, l’orchestre éclatait en petites notes vives, une valse dont le rythme canaille 4avait le rire d’une polissonnerie 5. Le public, chatouillé, souriait déjà. Mais la claque 6, aux premiers rangs du parterre, tapa furieusement des mains. Le rideau se levait.« Tiens ! dit La Faloise, qui causait toujours, il y a un monsieur avec Lucy. »Il regardait l’avant-scène de balcon, à droite 7, dont Caroline et Lucy occupaient le devant. Dans le fond, on apercevait la face digne de la mère de Caroline et le proﬁl d’un grand garçon, à belle chevelure blonde, d’une tenue irréprochable.« Vois donc, répétait La Faloise avec insistance, il y a un monsieur. »Fauchery se décida à diriger sa jumelle vers l’avant-scène. Mais il se détourna tout de suite.1. Nuée : multitude.2. Parterre : places du rez-de-chaussée, situées derrière les places de l’orchestre.3. Pâmé : affaibli, en train de s’évanouir.4. Canaille : un peu vulgaire et provoquant.5. Polissonnerie : plaisanterie légère à caractère sexuel.6. Claque : personnes payées par le théâtre pour applaudir et garantir le succès d’un spectacle.7. Avant-scène : loge située à gauche ou à droite de la scène, en hauteur.
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Nana22372 373 374 375 376 377 378 379 380 381 382 383 384 385 386 387 388 389 390 391 392 393 394 395 « Oh ! c’est Labordette », murmura-t-il d’une voix insouciante,comme si la présence de ce monsieur devait être pour tout le monde naturelle et sans conséquence.Derrière eux, on cria : « Silence ! » Ils durent se taire. Maintenant,une immobilité frappait la salle, des nappes de têtes, droites et atten-tives, montaient de l’orchestre à l’amphithéâtre 1. Le premier acte de La Blonde Vénusse passait dans l’Olympe 2, un Olympe de carton, avec des nuées 3pour coulisses et le trône de Jupiter 4à droite. C’étaient d’abord Iris et Ganymède 5, aidés d’une troupe de servi-teurs célestes, qui chantaient un chœur en disposant les sièges des dieux pour le conseil. De nouveau, les bravos réglés de la claque partirent tout seuls ; le public, un peu dépaysé, attendait. Cependant,La Faloise avait applaudi Clarisse Besnus, une des petites femmes de Bordenave, qui jouait Iris, en bleu tendre, une grande écharpe aux sept couleurs nouée à la taille.« Tu sais qu’elle retire sa chemise pour mettre ça, dit-il àFauchery, de façon à être entendu. Nous avons essayé ça, ce matin…On voyait sa chemise sous les bras et dans le dos. »Mais un léger frémissement agita la salle. Rose Mignon venait d’entrer, en Diane 6. Bien qu’elle n’eût ni la taille ni la ﬁgure du rôle, maigre et noire, d’une laideur adorable de gamin parisien, elle parut charmante, comme une raillerie 7même du personnage. Son air d’entrée, des paroles bêtes à pleurer, où elle se plaignait de Mars, qui était en train de la lâcher pour Vénus 8, fut chanté avec 1. De l’orchestre à l’amphithéâtre : de bas en haut de la salle.2. Olympe : montagne sacrée située en Grèce, résidence des dieux dans les mythologies grecque et romaine. 3. Nuées : nuages.4. Jupiter : roi des dieux dans la mythologie romaine.5. Dans la mythologie grecque, Irisest la messagère des dieux. Ganymèdeest le plus beau des mortels, et a pour fonction de servir à boire aux dieux. 6. Diane : déesse de la chasse dans la mythologie romaine.7. Raillerie : caricature.8. Dans la mythologie romaine, Marsest le dieu de la guerre, et Vénusla déesse de l’amour.
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Chapitre I23396 397 398 399 400 401 402 403 404 405 406 407 408 409 410 411 412 413 414 415 416 417 une réserve pudique, si pleine de sous-entendus égrillards 1, que le public s’échauffa. Le mari et Steiner, coude à coude, riaient complaisamment 2. Et toute la salle éclata, lorsque Prullière, cet acteur si aimé, se montra en général, un Mars de la Courtille 3, empanaché d’un plumet 4géant, traînant un sabre qui lui arrivait à l’épaule. Lui, avait assez de Diane ; elle faisait trop sa poire. Alors, Diane jurait de le surveiller et de se venger. Le duo se terminait par une tyrolienne 5bouffonne, que Prullière enleva très drôlement, d’une voix de matou irrité. Il avait une fatuité 6 amusante de jeune premier en bonne fortune 7, et roulait des yeux de bravache 8, qui soulevaient des rires aigus de femme, dans les loges.Puis, le public redevint froid ; les scènes suivantes furent trou-vées ennuyeuses. C’est à peine si le vieux Bosc, un Jupiter imbé-cile, la tête écrasée sous une couronne immense, dérida un instant le public, lorsqu’il eut une querelle de ménage avec Junon 9, à propos du compte de leur cuisinière. Le déﬁlé des dieux, Neptune,Pluton, Minerve10et les autres, faillit même tout gâter. On s’im-patientait, un murmure inquiétant grandissait lentement, les spectateurs se désintéressaient et regardaient dans la salle. Lucy riait avec Labordette ; le comte de Vandeuvres allongeait la tête, derrière les fortes épaules de Blanche ; tandis que Fauchery, du 1. Égrillards : faisant des allusions amusantes à la sexualité.2. Complaisamment : avec indulgence.3. La Courtille : lieu de divertissement situé au bas de la rue de Belleville, où les Parisiens pouvaient boire, manger, et danser. Pendant le Carnaval, la descentede la Courtille était un célèbre cortège où l’on était déguisé.4. Empanaché d’un plumet : coiffé d’un bouquet de plumes.5. Tyrolienne : chant originaire des Alpes, alternant des notes graves et aiguës. 6. Fatuité : prétention.7. En bonne fortune : ayant du succès auprès des femmes.8. Bravache : fanfaron.9. Junon : épouse de Jupiter dans la mythologie romaine, et déesse de la femme.10. Dans la mythologie romaine, Neptuneest le dieu de la mer, Plutoncelui des Enfers, et Minervela déesse de la sagesse. 
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Nana24418 419 420 421 422 423 424 425 426 427 428 429 430 431 432 433 434 435 436 437 438 439 440 441 442 443 444 coin de l’œil, examinait les Muffat, le comte très grave, comme s’il n’avait pas compris, la comtesse vaguement souriante, les yeux perdus, rêvant. Mais, brusquement, dans ce malaise, les applau-dissements de la claque crépitèrent avec la régularité d’un feu de peloton 1. On se tourna vers la scène. Était-ce Nana enﬁn ? Cette Nana se faisait bien attendre.C’était une députation 2de mortels que Ganymède et Iris avaient introduite, des bourgeois respectables, tous maris trompés et venant présenter au maître des dieux une plainte contre Vénus, qui enﬂammait vraiment leurs femmes de trop d’ardeurs. Le chœur, sur un ton dolent 3et naïf, coupé de silences pleins d’aveux, amusa beaucoup. Un mot ﬁt le tour de la salle : « Le chœur des cocus, le chœur des cocus » ; et le mot devait rester, on cria : « Bis !» Les têtes des choristes étaient drôles, on leur trouvait une ﬁgure à ça, un gros surtout, la face ronde comme une lune. Cependant, Vulcain 4arrivait, furieux, demandant sa femme, ﬁlée depuis trois jours. Le chœur reprenait, implorant Vulcain, le dieu des cocus. Ce personnage de Vulcain était joué par Fontan, un comique d’un talent canaille 5et original, qui avait un déhanche-ment d’une fantaisie folle, en forgeron de village, la perruque ﬂambante, les bras nus, tatoués de cœurs percés de ﬂèches. Une voix de femme laissa échapper, très haut : « Ah ! qu’il est laid ! » et toutes riaient en applaudissant.Une scène, ensuite, sembla interminable. Jupiter n’en ﬁnis-sait pas d’assembler le conseil des dieux, pour lui soumettre la requête des maris trompés. Et toujours pas de Nana ! Ongardait donc Nana pour le baisser du rideau ? Une attente si1. Crépitèrent : éclatèrent comme une succession de bruits secs ; feu de peloton: tirs simultanés d’un groupe de soldats.2. Députation : ensemble de personnes envoyées en mission.3. Dolent : plaintif.4. Vulcain : dieu du feu et de la forge, qui fabrique les éclairs de Jupiter, dans la mythologie romaine. 5. Canaille : un peu vulgaire et provoquant.
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Chapitre I25445 446 447 448 449 450 451 452 453 454 455 456 457 458 459 460 461 462 463 464 465 466 467 468 469 470 prolongée avait ﬁni par irriter le public. Les murmures recom-mençaient.« Ça va mal, dit Mignon radieux à Steiner. Un joli attrapage 1, vous allez voir ! »À ce moment, les nuées 2, au fond, s’écartèrent, et Vénus parut. Nana, très grande, très forte pour ses dix-huit ans, dans sa tunique blanche de déesse, ses longs cheveux blonds simplement dénoués sur les épaules, descendit vers la rampe avec un aplomb 3tran-quille, en riant au public. Et elle entama son grand air :Lorsque Vénus rôde le soir…Dès le second vers, on se regardait dans la salle. Était-ce une plaisanterie, quelque gageure 4de Bordenave ? Jamais on n’avait entendu une voix aussi fausse, menée avec moins de méthode. Son directeur la jugeait bien, elle chantait comme une seringue 5. Et elle ne savait même pas se tenir en scène, elle jetait les mains en avant, dans un balancement de tout son corps, qu’on trouva peu convenable et disgracieux. Des oh ! oh ! s’élevaient déjà du parterre et des petites places, on sifﬂotait, lorsqu’une voix de jeune coq en train de muer, aux fauteuils d’orchestre, lança avec conviction :« Très chic ! »Toute la salle regarda. C’était le chérubin 6, l’échappé de collège 7, ses beaux yeux écarquillés, sa face blonde enﬂammée par la vue de Nana. Quand il vit le monde se tourner vers lui, il devint très rouge d’avoir ainsi parlé haut, sans le vouloir. Daguenet, sonvoisin, l’examinait avec un sourire, le public riait, comme désarmé 1. Attrapage(familier) : protestations, huées.2. Nuées : nuages.3. Aplomb : conﬁance en soi.4. Gageure : déﬁ .5. Elle chantait comme une seringue(familier) : elle chantait faux.6. Chérubin : ange représenté avec une tête d’enfant et deux ailes, d’où enfant joli, gracieux.7. Échappé de collège : jeune étudiant.
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Nana26471 472 473 474 475 476 477 478 479 480 481 482 483 484 485 486 487 488 489 490 491 492 493 494 495 496 et ne songeant plus à sifﬂer ; tandis que les jeunes messieurs engants blancs, empoignés 1eux aussi par le galbe 2de Nana, se pâmaient 3, applaudissaient.« C’est ça, très bien ! Bravo ! »Nana, cependant, en voyant rire la salle, s’était mise à rire. La gaieté redoubla. Elle était drôle tout de même, cette belle ﬁlle. Son rire lui creusait un amour de petit trou dans le menton. Elle attendait, pas gênée, familière, entrant tout de suite de plain-pied 4avec le public, ayant l’air de dire elle-même d’un cligne-ment d’yeux qu’elle n’avait pas de talent pour deux liards 5, mais que ça ne faisait rien, qu’elle avait autre chose. Et, après avoir adressé au chef d’orchestre un geste qui signiﬁait : « Allons-y, monbonhomme ! », elle commença le second couplet :À minuit, c’est Vénus qui passe…C’était toujours la même voix vinaigrée 6, mais à présent elle grattait si bien le public au bon endroit, qu’elle lui tirait par moments un léger frisson. Nana avait gardé son rire, qui éclairait sa petite bouche rouge et luisait dans ses grands yeux, d’un bleu très clair. À certains vers un peu vifs, une friandise 7retroussait son nez dont les ailes 8roses battaient, pendant qu’une ﬂamme passait sur ses joues. Elle continuait à se balancer, ne sachant faire que ça. Et on ne trouvait plus ça vilain du tout, au contraire ; les hommes braquaient leurs jumelles. Comme elle terminait le couplet, la voix lui manqua complètement, elle comprit qu’elle n’irait jamais au bout. Alors, sans s’inquiéter, elle donna un coup de hanche qui dessina une rondeur sous la mince tunique, tandis 1. Empoignés : saisis, émus.2. Galbe : silhouette.3. Se pâmaient : manifestaient une vive émotion.4. De plain-pied : d’égal à égal.5. Liard : ancienne monnaie de cuivre, de très faible valeur.6. Vinaigrée : aigre, perçante.7. Friandise : air gourmand.8. Ailes : côtés du nez.
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Chapitre I27497 498 499 500 501 502 503 504 505 506 507 508 509 510 511 512 513 514 515 516 517 518 519 520 521 522 523 que, la taille pliée, la gorge renversée, elle tendait les bras. Des applaudissements éclatèrent. Tout de suite, elle s’était tournée, remontant, faisant voir sa nuque où des cheveux roux mettaient comme une toison de bête ; et les applaudissements devinrent furieux.La ﬁn de l’acte fut plus froide. Vulcain voulait giﬂerVénus. Les dieux tenaient conseil et décidaient qu’ils iraient procéder à une enquête sur la Terre, avant de satisfaire les maris trompés. C’était là que Diane, surprenant des mots tendres entre Vénus et Mars, jurait de ne pas les quitter des yeux pendant le voyage. Il y avait aussi une scène où l’Amour 1, joué par une gamine de douze ans, répondait à toutes les questions : « Oui, maman… Non, maman »,d’un ton pleurnicheur, les doigts dans le nez. Puis, Jupiter, avec la sévérité d’un maître qui se fâche, enfermait l’Amour dans un cabinet noir, en lui donnant à conjuguer vingt fois le verbe « J’aime ». On goûta davantage le ﬁnale, un chœur que la troupe et l’orchestre enlevèrent 2très brillamment. Mais, le rideau baissé, la claque tâcha vainement d’obtenir un rappel, tout le monde, debout, se dirigeait déjà vers les portes.On piétinait, on se bousculait, serré entre les rangs des fauteuils, échangeant ses impressions. Un même mot courait :« C’est idiot. »Un critique disait qu’il faudrait joliment couper là-dedans. La pièce importait peu, d’ailleurs ; on causait surtout de Nana.Fauchery et La Faloise, sortis des premiers 3, se rencontrèrent dans le couloir de l’orchestre avec Steiner et Mignon. On étouffait dans ce boyau 4, étroit et écrasé comme une galerie de mine 5, que des 1. L’Amour : Cupidon, dieu de l’amour dans la mythologie romaine, représenté sous la forme d’un enfant joufﬂu armé d’un arc et de ﬂèches.2. Enlevèrent : exécutèrent d’une manière qui suscite l’enthousiasme.3. Des premiers : parmi les premiers. 4. Boyau : passage long et peu large.5. Galerie de mine : tunnel creusé par les mineurs.
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Nana28524 525 526 527 528 529 530 531 532 533 534 535 536 537 538 539 540 541 542 543 544 545 546 547 548 549 550 551 lampes à gaz éclairaient. Ils restèrent un instant au pied de l’escalier de droite, protégés par le retour de la rampe. Les spectateurs des petites places descendaient avec un bruit continu de gros souliers, le ﬂot des habits noirs passait, tandis qu’une ouvreuse 1faisait tous ses efforts pour protéger contre les poussées une chaise sur laquelle elle avait empilé des vêtements.« Mais je la connais ! cria Steiner, dès qu’il aperçut Fauchery. Pour sûr, je l’ai vue quelque part… Au Casino 2, je crois, et elle s’y est fait ramasser 3, tant elle était soûle.– Moi, je ne sais plus au juste, dit le journaliste ; je suis comme vous, je l’ai certainement rencontrée… »Il baissa la voix et ajouta en riant :« Chez la Tricon, peut-être.– Parbleu ! dans un sale endroit, déclara Mignon, qui semblait exaspéré. C’est dégoûtant que le public accueille comme ça la première salope venue. Il n’y aura bientôt plus d’honnêtes femmes au théâtre… Oui, je ﬁnirai par défendre à Rose de jouer. »Fauchery ne put s’empêcher de sourire. Cependant, la dégrin-golade des gros souliers sur les marches ne cessait pas, un petit homme en casquette disait d’une voix traînante :« Oh ! là, là ! elle est rien boulotte 4! Y a de quoi manger. »Dans le couloir, deux jeunes gens, frisés au petit fer, très corrects avec leurs cols cassés 5, se querellaient. L’un répétait le mot : Infecte ! Infecte ! sans donner de raison ; l’autre répondait parle mot : Épatante ! Épatante ! dédaigneux aussi de tout argument.La Faloise la trouvait très bien ; il risqua seulement qu’elle seraitmieux, si elle cultivait sa voix. Alors, Steiner, qui n’écoutait plus,parut s’éveiller en sursaut. Il fallait attendre, d’ailleurs. Peut-être 1. Ouvreuse : personne chargée de conduire les spectateurs à leur place.2. Casino : le Casino Cadet, bal populaire.3. Ramasser : emmener par la police.4. Rien(populaire) : vraiment, sacrément ; boulotte:petite et ronde.5. Cols cassés : cols de chemise dont les deux coins supérieurs sont rabattus.
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Chapitre I29552 553 554 555 556 557 558 559 560 561 562 563 564 565 566 567 568 569 570 571 572 573 574 575 576 577 que tout se gâterait aux actes suivants. Le public avait montré de la complaisance 1, mais certainement il n’était pas encore empoigné. Mignon jurait que la pièce ne ﬁnirait pas, et comme Fauchery et LaFaloise les quittaient pour monter au foyer, il prit le bras de Steiner,il se poussa contre son épaule, en lui soufﬂant dans l’oreille :« Mon cher, vous allez voir le costume de ma femme, au secondacte… Il est d’un cochon ! »En haut, dans le foyer, trois lustres de cristal brûlaient avec unevive lumière. Les cousins hésitèrent un instant : la porte vitrée,rabattue, laissait voir, d’un bout à l’autre de la galerie, une houle 2 de têtes que deux courants emportaient dans un continuel remous. Pourtant, ils entrèrent. Cinq ou six groupes d’hommes, causant très fort et gesticulant, s’entêtaient au milieu des bourrades 3; lesautres marchaient par ﬁles, tournant sur leurs talons qui battaientle parquet ciré. À droite et à gauche, entre des colonnes de marbre jaspé 4, des femmes assises sur des banquettes de velours rouge, regardaient le ﬂot passer d’un air las, comme alanguies 5par la chaleur ; et, derrière elles, dans de hautes glaces, on voyait leurschignons. Au fond, devant le buffet, un homme à gros ventre buvait un verre de sirop.Mais Fauchery, pour respirer, était allé sur le balcon 6. La Faloise qui étudiait des photographies d’actrices, dans des cadres alternant avec les glaces, entre les colonnes, ﬁnit par le suivre. On venait d’éteindre la rampe de gaz, au fronton 7du théâtre. Il faisait noir et frais sur le balcon, qui leur sembla vide. Seul, un jeune homme, enveloppé d’ombre, accoudé à la balustrade de pierre, 1. Complaisance : indulgence.2. Houle : rappelant le mouvement des vagues.3. Bourrades : coups donnés dans la bousculade.4. Jaspé : veiné de traînées colorées. 5. Alanguies : affaiblies, amollies.6. Balcon : il s’agit ici du balcon extérieur du bâtiment.7. Rampe de gaz : rangée de brûleurs au-dessus de l’entrée, pour illuminer la façade ; fronton:corniche surmontant la façade.
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Nana30578 579 580 581 582 583 584 585 586 587 588 589 590 591 592 593 594 595 596 597 598 599 600 601 602 603 604 605 dans la baie de droite, fumait une cigarette, dont la braise luisait. Fauchery reconnut Daguenet. Ils se serrèrent la main.« Que faites-vous donc là, mon cher ? demanda le journaliste. Vous vous cachez dans les petits coins, vous qui ne quittez pas l’orchestre, les jours de première.– Mais je fume, vous voyez », répondit Daguenet.Alors, Fauchery, pour l’embarrasser :« Eh bien ! que pensez-vous de la débutante ?… On la traite assez mal dans les couloirs.— Oh ! murmura Daguenet, des hommes dont elle n’aura pas voulu ! »Ce fut tout son jugement sur le talent de Nana. La Faloise se penchait, regardant le boulevard. En face, les fenêtres d’un hôtel et d’un cercle 1étaient vivement éclairées ; tandis que, sur le trot-toir, une masse noire de consommateurs occupaient les tables du café de Madrid 2. Malgré l’heure avancée, la foule s’écrasait ; on marchait à petits pas, du monde sortait continuellement du passage Jouffroy 3, des gens attendaient cinq minutes avant de pouvoir traverser, tant la queue des voitures s’allongeait.« Quel mouvement ! quel bruit ! » répétait La Faloise, que Parisétonnait encore.Une sonnerie tinta longuement, le foyer se vida. On se hâtait dans les couloirs. Le rideau était levé qu’on rentrait par bandes, au milieu de la mauvaise humeur des spectateurs déjà assis. Chacun reprenait sa place, le visage animé et de nouveau attentif. Le premier regard de La Faloise fut pour Gaga ; mais il demeura étonné, en voyant près d’elle le grand blond, qui, tout à l’heure, était dans l’avant-scène 4de Lucy.1. Cercle : lieu où se réunissent des personnes pour jouer ou parler de politique.2. Café de Madrid : café parisien, où se réunissaient les rédacteurs des grands journaux.3. Passage Jouffroy : promenade couverte, donnant sur le boulevard Montmartre.4. Avant-scène : loge située à gauche ou à droite de la scène, en hauteur.
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Chapitre I31606 607 608 609 610 611 612 613 614 615 616 617 618 619 620 621 622 623 « Quel est donc le nom de ce monsieur ? » demanda-t-il.Fauchery ne le voyait pas.« Ah ! oui, Labordette », ﬁnit-il par dire, avec le même geste d’insouciance.Le décor du second acte fut une surprise. On était dans un bastringue de barrière 1, à La Boule Noire 2, en plein mardi gras ; deschienlits 3chantaient une ronde, qu’ils accompagnaient au refrain en tapant des talons. Cette échappée canaille 4, à laquelle on ne s’attendait point, égaya tellement qu’on bissa 5la ronde. Et c’était là que la bande des dieux, égarée par Iris 6, qui se vantait faussement de connaître la Terre, venait procéder à son enquête. Ils s’étaientdéguisés pour garder l’incognito. Jupiter entra en roi Dagobert 7, avec sa culotte à l’envers 8et une vaste couronne de fer-blanc 9. Phébus10parut en Postillon11de Longjumeau12et Minerve en Nourrice normande. De grands éclats de gaieté accueillirent Mars, qui portait un costume extravagant d’Amiral suisse13. Mais les rires devinrent scandaleux, lorsqu’on vit Neptune14vêtu d’une blouse, coiffé d’une haute casquette ballonnée, des accroche-cœurs15collés 1. Bastringue de barrière : bal populaire situé aux portes de Paris, au-delà des barrières qui entouraient alors la ville, aﬁn de ne pas payer les droits d’entréesur l’alcool notamment.2. La Boule Noire : bal populaire situé dans le quartier de Montmartre.3. Chienlits : ﬁgurants portant un masque de carnaval.4. Canaille : un peu vulgaire et provoquant.5. Bisser : crier bispour qu’un passage du spectacle soit joué de nouveau.6. Iris : messagère des dieux dans la mythologie grecque.7. Dagobert(vers 600-639) : Dagobert Ier, roi des Francs au VIIesiècle. 8. Inspiré de la chanson populaire Le Bon Roi Dagobert.9. Fer-blanc : métal gris argenté, sans grande valeur.10. Phébus : dieu du soleil dans la mythologie romaine.11. Postillon : cocher.12. Longjumeau : commune au sud de Paris.13. Amiral suisse : amiral est le grade le plus élevé dans la marine, or la Suisse n’a pas de mer.14. Neptune : dieu des mers dans la mythologie romaine.15. Accroche-cœurs : mèches de cheveux en forme de boucles.
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Nana32624 625 626 627 628 629 630 631 632 633 634 635 636 637 638 639 640 641 642 643 644 645 646 647 648 649 aux tempes, traînant ses pantouﬂes et disant d’une voix grasse : « Dequoi ! quand on est bel homme, faut bien se laisser aimer ! » Il y eutquelques Oh ! oh ! tandis que les dames haussaient un peu leurséventails. Lucy, dans son avant-scène, riait si bruyamment queCaroline Héquet la ﬁt taire d’un léger coup d’éventail.Dès lors, la pièce était sauvée, un grand succès se dessina. Ce carnaval des dieux, l’Olympe traîné dans la boue, toute une reli-gion, toute une poésie bafouées, semblèrent un régal exquis. La ﬁèvre de l’irrévérence gagnait le monde lettré des premières représentations ; on piétinait sur la légende, on cassait les antiquesimages. Jupiter avait une bonne tête, Mars était tapé 1. La royauté devenait une farce, et l’armée, une rigolade. Quand Jupiter, tout d’un coup amoureux d’une petite blanchisseuse 2, se mit à pincer un cancan échevelé 3, Simonne, qui jouait la blanchisseuse, lança le pied au nez du maître des dieux, en l’appelant si drôlement : « Mon gros père ! » qu’un rire fou secoua la salle. Pendant qu’on dansait, Phébus payait des saladiers de vin chaud à Minerve 4, et Neptune trônait au milieu de sept ou huit femmes, qui le réga-laient de gâteaux. On saisissait les allusions, on ajoutait des obscénités, les mots inoffensifs étaient détournés de leur sens par les exclamations de l’orchestre 5. Depuis longtemps, au théâtre, le public ne s’était vautré dans de la bêtise plus irrespectueuse. Cela le reposait.Pourtant, l’action marchait, au milieu de ces folies. Vulcain 6, en garçon chic, tout de jaune habillé, ganté de jaune, un monocle 7 ﬁchédans l’œil, courait toujours après Vénus, qui arrivait enﬁn 1. Tapé : fou.2. Blanchisseuse : ouvrière qui lave et repasse le linge.3. Pincer un cancan : exécuter un cancan, danse rapide à la mode dans les bals populaires ; échevelé:très rapide et un peu désordonné.4. Minerve : déesse de la sagesse dans la mythologie romaine. 5. Orchestre : ensemble des places situées au rez-de-chaussée, devant la scène.6. Vulcain : dieu du feu et de la forge dans la mythologie romaine.7. Monocle : verre correcteur unique, tenant au bout d’une chaîne.
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Chapitre I33650 651 652 653 654 655 656 657 658 659 660 661 662 663 664 665 666 667 668 669 en Poissarde 1, un mouchoir sur la tête, la gorge 2débordante, couverte de gros bijoux d’or. Nana était si blanche et si grasse, si nature dans ce personnage fort des hanches et de la gueule, que tout de suite elle gagna la salle entière. On en oublia Rose Mignon, un délicieux Bébé, avec un bourrelet d’osier 3et une courte robe de mousseline 4, qui venait de soupirer les plaintes de Diane 5d’une voix charmante. L’autre, cette grosse ﬁlle qui se tapait sur les cuisses, qui gloussait comme une poule, dégageait autour d’elle une odeur de vie, une toute-puissance de femme, dont le public se grisait. Dès ce second acte, tout lui fut permis : se tenir mal en scène, ne pas chanter une note juste, manquer de mémoire ; elle n’avait qu’à se tourner et à rire, pour enlever les bravos. Quand elle donnait son fameux coup de hanche, l’or-chestre s’allumait, une chaleur montait de galerie en galerie jusqu’au cintre 6. Aussi fut-ce un triomphe, lorsqu’elle mena le bastringue 7. Elle était là chez elle, le poing à la taille, asseyant Vénus dans le ruisseau, au bord du trottoir. Et la musique semblait faite pour sa voix faubourienne 8, une musique de mirliton 9, un retour de foire de Saint-Cloud10, avec des éternue-ments de clarinette et des gambades11de petite ﬂûte.1. Poissarde(péjoratif) : vendeuse aux Halles, vulgaire et parlant fort.2. Gorge : poitrine.3. Bourrelet d’osier : bandeau rembourré protégeant la tête des enfants contre les chocs.4. Mousseline : tissu très léger.5. Diane : déesse de la chasse dans la mythologie romaine.6. Galerie : ensemble des places situées en hauteur, sur plusieurs étages, faceà la scène ; cintre:zone située au-dessus de la scène, où l’on remonte les décors.7. Bastringue(familier) : bal populaire.8. Faubourienne : des faubourgs, des quartiers populaires.9. Musique de mirliton : musique de mauvaise qualité et ridicule. 10. Foire de Saint-Cloud : célèbre fête foraine ayant lieu à Saint-Cloud, à l’ouest de Paris.11. Gambades : sauts.
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Nana34670 671 672 673 674 675 676 677 678 679 680 681 682 683 684 685 686 687 688 689 690 691 692 693 694 695 Deux morceaux furent encore bissés 1. La valse de l’ouverture, cette valse au rythme polisson, était revenue et emportait les dieux. Junon 2, en Fermière, pinçait Jupiter avec sa blanchisseuse et le calottait 3. Diane, surprenant Vénus en train de donner un rendez-vous à Mars, se hâtait d’indiquer le lieu et l’heure à Vulcain, qui s’écriait : « J’ai mon plan. » Le reste ne paraissait pas bien clair. L’enquête aboutissait à un galop ﬁnal, après lequel Jupiter, essoufﬂé, en nage, sans couronne, déclarait que les petites femmes de la Terre étaient délicieuses et que les hommes avaient tous les torts.Le rideau tombait, lorsque, dominant les bravos, des voix crièrent violemment :« Tous ! Tous ! »Alors, le rideau se releva, les artistes reparurent, se tenant par la main. Au milieu, Nana et Rose Mignon, côte à côte, faisaient des révérences. On applaudissait, la claque 4poussait des acclama-tions. Puis la salle, lentement, se vida à moitié.« Il faut que j’aille saluer la comtesse Muffat, dit La Faloise.– C’est ça, tu vas me présenter, répondit Fauchery. Nous descen-drons ensuite. »Mais il n’était pas facile d’arriver aux loges de balcon 5. Dans le couloir, en haut, on s’écrasait. Pour avancer, au milieu des groupes, il fallait s’effacer, se glisser en jouant des coudes 6. Adossé sous une lampe de cuivre, où brûlait un jet de gaz, le gros critique jugeait la pièce devant un cercle attentif. Des gens, au passage, se le nommaient à demi-voix. Il avait ri pendant tout l’acte, c’était 1. Bissés : rejoués à la demande du public.2. Junon : épouse de Jupiter dans la mythologie romaine, et déesse de la femme. 3. Calottait : frappait avec le plat de la main.4. Claque : personnes payées par le théâtre pour applaudir et garantir le succès du spectacle.5. Balcon : ensemble des places situées au-dessus de celles de l’orchestre.6. Jouant des coudes : se frayant un passage à travers la foule en poussant ses voisins avec les coudes.
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Chapitre I35696 697 698 699 700 701 702 703 704 705 706 707 708 709 710 711 712 713 714 715 716 717 718 719 720 la rumeur des couloirs ; pourtant, il se montrait très sévère, parlaitdu goût et de la morale. Plus loin, le critique aux lèvres minces était plein d’une bienveillance qui avait un arrière-goût gâté 1, comme du lait tourné à l’aigre 2.Fauchery fouillait les loges d’un coup d’œil, par les baies 3 rondes taillées dans les portes. Mais le comte de Vandeuvres l’ar-rêta, en le questionnant ; et quand il sut que les deux cousins allaient saluer les Muffat, il leur indiqua la loge 7, d’où justement il sortait. Puis, se penchant à l’oreille du journaliste :« Dites donc, mon cher, cette Nana, c’est pour sûr elle que nousavons vue un soir, au coin de la rue de Provence 4…– Tiens ! vous avez raison, s’écria Fauchery. Je disais bien que je la connaissais ! »La Faloise présenta son cousin au comte Muffat de Beuville, qui se montra très froid. Mais, au nom de Fauchery, la comtesse avaitlevé la tête, et elle complimenta le chroniqueur sur ses articles du Figarod’une phrase discrète. Accoudée sur le velours de la rampe 5, elle se tournait à demi, dans un joli mouvement d’épaules. On causa un instant, la conversation tomba sur l’Exposition univer-selle 6.« Ce sera très beau, dit le comte, dont la face carrée et régu-lière gardait une gravité ofﬁcielle. J’ai visité le Champ-de-Mars aujourd’hui… J’en suis revenu émerveillé.– On assure qu’on ne sera pas prêt, hasarda La Faloise. Il y a un gâchis… »1. Gâté : pourri.2. Lait tourné à l’aigre : lait qui a fermenté et pris un goût acide.3. Baies : ouvertures.4. Rue de Provence : rue située près du boulevard Montmartre, fréquentée par les prostituées.5. Velours de la rampe : pour les places situées en hauteur, les spectateurs dupremier rang se trouvent derrière une balustrade dont la partie supérieure, sur laquelle ils peuvent s’accouder, est recouverte de velours.6. L’Exposition universelle : celle de 1867 à Paris.
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Nana36721 722 723 724 725 726 727 728 729 730 731 732 733 734 735 736 737 738 739 740 741 742 743 744 745 746 747 748 749 Mais le comte de sa voix sévère l’interrompit.« On sera prêt… L’empereur 1le veut. »Fauchery raconta gaiement qu’il avait failli rester dans l’aqua-rium, alors en construction, un jour qu’il était allé là-bas chercher un sujet d’article. La comtesse souriait. Elle regardait par moments dans la salle, levant un de ses bras ganté de blanc jusqu’au coude, s’éventant d’une main ralentie. La salle, presque vide, sommeillait ;quelques messieurs, à l’orchestre 2, avaient étalé des journaux ; desfemmes recevaient, très à l’aise, comme chez elles. Il n’y avait plus qu’un chuchotement de bonne compagnie, sous le lustre, dont la clarté s’adoucissait dans la ﬁnepoussière soulevée par le remue-ménage de l’entracte. Aux portes, des hommes s’entassaient pour voir les femmes restées assises ; et ils se tenaient là, immobiles uneminute, allongeant le cou, avec le grand cœur blanc de leurs plas-trons 3.« Nous comptons sur vous mardi prochain », dit la comtesse à La Faloise.Elle invita Fauchery, qui s’inclina. On ne parla point de la pièce, le nom de Nana ne fut pas prononcé. Le comte gardait une dignité si glacée, qu’on l’aurait cru à quelque séance du Corps législatif 4. Il dit simplement, pour expliquer leur présence, que son beau-père aimait le théâtre. La porte de la loge avait dû rester ouverte, le marquis de Chouard, qui était sorti aﬁn de laisser sa place aux visiteurs, redressait sa haute taille de vieillard, la face molle et blanche sous un chapeau à larges bords, suivant de ses yeux troubles les femmes qui passaient.Dès que la comtesse eut fait son invitation, Fauchery prit congé, sentant qu’il serait inconvenant de parler de la pièce. La Faloise sortit le dernier de la loge. Il venait d’apercevoir dans l’avant-1. L’empereur : Napoléon III (1808-1873), empereur des Français de 1852 à 1870. 2. Orchestre : ensemble des places situées au rez-de-chaussée, devant la scène.3. Plastron : pièce de tissu recouvrant le devant d’une chemise.4. Corps législatif : Chambre des députés sous le Second Empire. 
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Chapitre I37750 751 752 753 754 755 756 757 758 759 760 761 762 763 764 765 766 767 768 769 770 771 772 773 774 775 776 777 scène 1du comte de Vandeuvres, le blond Labordette, carrémentinstallé, s’entretenant de très près avec Blanche de Sivry.« Ah ! çà, dit-il, dès qu’il eut rejoint son cousin, ce Labordette connaît donc toutes les femmes ?… Le voilà maintenant avec Blanche.– Mais sans doute, il les connaît toutes, répondit tranquille-ment Fauchery. D’où sors-tu donc, mon cher ? »Le couloir s’était un peu déblayé 2. Fauchery allait descendre, lorsque Lucy Stewart l’appela. Elle était tout au fond, devant la porte de son avant-scène. On cuisait là-dedans, disait-elle ; et elle occupait la largeur du corridor, en compagnie de Caroline Héquet et de sa mère, croquant des pralines 3. Une ouvreuse causait mater-nellement avec elles. Lucy querella le journaliste : il était gentil, il montait voir les autres femmes et il ne venait seulement pas demander si elles avaient soif ! Puis, lâchant son sujet :« Tu sais, mon cher, moi je trouve Nana très bien. »Elle voulait qu’il restât dans l’avant-scène pour le dernier acte ;mais lui, s’échappa, en promettant de les prendre à la sortie. En bas, devant le théâtre, Fauchery et La Faloise allumèrent des ciga-rettes. Un rassemblement barrait le trottoir, une queue d’hommesdescendus du perron 4et respirant la fraîcheur de la nuit, au milieu du ronﬂement ralenti du boulevard.Cependant, Mignon venait d’entraîner Steiner au café des Variétés 5. Voyant le succès de Nana, il s’était mis à parler d’elle avec enthousiasme, tout en surveillant le banquier du coin de l’œil. Il le connaissait, deux fois il l’avait aidé à tromper Rose, puis, le caprice passé, l’avait ramené, repentant et ﬁdèle. Dans le café, les consommateurs trop nombreux se serraient autour des 1. Avant-scène : loge située à gauche ou à droite de la scène, en hauteur.2. Déblayé : vidé.3. Pralines : bonbons à base d’amande caramélisée.4. Perron : escalier de pierre menant à l’entrée d’un bâtiment.5. Café des Variétés : café situé à proximité du théâtre des Variétés.
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Nana38778 779 780 781 782 783 784 785 786 787 788 789 790 791 792 793 794 795 796 797 798 799 800 801 802 803 804 tables de marbre ; quelques-uns buvaient debout, précipitam-ment ; et les larges glaces reﬂétaient à l’inﬁni cette cohue 1de têtes, agrandissaient démesurément l’étroite salle, avec ses trois lustres, ses banquettes de moleskine 2, son escalier tournant drapé de rouge. Steiner alla se placer à une table de la première salle, ouverte sur le boulevard, dont on avait enlevé les portes un peu tôt pour la saison. Comme Fauchery et La Faloise passaient, le banquier les retint.« Venez donc prendre un bock 3avec nous. »Mais une idée le préoccupait, il voulait faire jeter un bouquet à Nana. Enﬁn, il appela un garçon du café, qu’il nommait fami-lièrement Auguste. Mignon, qui écoutait, le regarda d’un œil si clair, qu’il se troubla, en balbutiant :« Deux bouquets, Auguste, et remettez-les à l’ouvreuse 4; un pour chacune de ces dames, au bon moment, n’est-ce pas ? »À l’autre bout de la salle, la nuque appuyée contre le cadre d’une glace, une ﬁlle de dix-huit ans au plus se tenait immobile devant unverre vide, comme engourdie par une longue et vaine attente. Sous les frisures naturelles de ses beaux cheveux cendrés, elle avait une ﬁgure de vierge, aux yeux de velours, doux et candides 5; et elle portaitune robe de soie verte déteinte, avec un chapeau rond que des giﬂes avaient défoncé. La fraîcheur de la nuit la rendait toute blanche.« Tiens ! voilà Satin », murmura Fauchery en l’apercevant.La Faloise le questionna. Oh ! une rouleuse 6du boulevard, rien du tout. Mais elle était si voyou, qu’on s’amusait à la faire causer. Et le journaliste, haussant la voix :« Que fais-tu donc là, Satin ?1. Cohue : foule.2. Moleskine : toile de coton recouverte d’un enduit imitant le cuir.3. Bock : verre de bière.4. Ouvreuse : personne chargée de conduire les spectateurs à leur place.5. Candides : innocents.6. Rouleuse : prostituée.
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Chapitre I39805 806 807 808 809 810 811 812 813 814 815 816 817 818 819 820 821 822 823 824 825 826 827 828 829 830 831 832 833 834 – Je m’emmerde », répondit Satin tranquillement, sans bouger.Les quatre hommes, charmés, se mirent à rire.Mignon assurait qu’on n’avait pas besoin de se presser ; il fallaitvingt minutes pour poser le décor du troisième acte. Mais les deux cousins, qui avaient bu leur bière, voulurent remonter ; le froid lesprenait. Alors, Mignon, resté seul avec Steiner, s’accouda, lui parladans la ﬁgure.« Hein ? c’est entendu, nous irons chez elle, je vous présen-terai… Vous savez, c’est entre nous, ma femme n’a pas besoin de le savoir. »Revenus à leurs places, Fauchery et La Faloise remarquèrent aux secondes loges une jolie femme, mise 1avec modestie. Elle était en compagnie d’un monsieur d’air sérieux, un chef de bureau au ministère de l’Intérieur, que La Faloise connaissait, pour l’avoirrencontré chez les Muffat. Quant à Fauchery, il croyait qu’elle se nommait MmeRobert ; une femme honnête qui avait un amant, pas plus, et toujours un homme respectable.Mais ils durent se tourner. Daguenet leur souriait. Maintenant que Nana avait réussi, il ne se cachait plus, il venait de triompher dans les couloirs. À son côté, le jeune échappé de collège 2n’avait pas quitté son fauteuil, dans la stupeur d’admiration où Nana le plongeait. C’était ça, c’était la femme ; et il devenait très rouge, il mettait et retirait machinalement ses gants. Puis, comme son voisin avait causé de Nana, il osa l’interroger.« Pardon, monsieur, cette dame qui joue, est-ce que vous la connaissez ?– Oui, un peu, murmura Daguenet, surpris et hésitant.– Alors, vous savez son adresse ? »La question tombait si crûment, adressée à lui, qu’il eut envie de répondre par une giﬂe.1. Mise : habillée.2. Échappé de collège : jeune étudiant.
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Nana40835 836 837 838 839 840 841 842 843 844 845 846 847 848 849 850 851 852 853 854 855 856 « Non », dit-il d’un ton sec.Et il tourna le dos. Le blondin 1comprit qu’il venait de commettre quelque inconvenance ; il rougit davantage et resta effaré.On frappait les trois coups, des ouvreuses s’entêtaient à rendre les vêtements, chargées de pelisses et de paletots 2, au milieu du monde qui rentrait. La claque 3applaudit le décor, une grotte dumont Etna 4, creusée dans une mine d’argent, et dont les ﬂancs 5 avaient l’éclat des écus neufs ; au fond, la forge de Vulcain 6mettait un coucher d’astre 7. Diane 8, dès la seconde scène, s’entendait avec le dieu, qui devait feindre un voyage pour laisser la place libre à Vénus et à Mars 9. Puis, à peine Diane se trouvait-elle seule, que Vénus arrivait. Un frisson remua la salle. Nana était nue. Elle était nue avec une tranquille audace, certaine de la toute-puissance de sa chair. Une simple gaze10l’enveloppait ; ses épaules rondes, sagorge d’amazone11dont les pointes roses se tenaient levées et rigides comme des lances, ses larges hanches qui roulaient dans un balancement voluptueux12, ses cuisses de blonde grasse, tout son corps se devinait, se voyait sous le tissu léger, d’une blancheurd’écume. C’était Vénus naissant des ﬂots, n’ayant pour voile que ses cheveux. Et, lorsque Nana levait les bras, on apercevait, aux feux de la rampe, les poils d’or de ses aisselles. Il n’y eut pas d’ap-plaudissements. Personne ne riait plus, les faces des hommes, 1. Blondin : jeune homme blond.2. Pelisses : manteaux doublés de fourrure ; paletots:manteaux courts.3. Claque : personnes payées par le théâtre pour applaudir et garantir le succès d’un spectacle.4. Etna : volcan situé en Sicile.5. Flancs : côtés.6. Vulcain : dieu du feu et de la forge dans la mythologie romaine.7. Un coucher d’astre : une lumière rouge semblable à un coucher de soleil.8. Diane : déesse de la chasse dans la mythologie romaine. 9. Vénus : déesse de l’amour ;Mars: dieu de la guerre dans la mythologie romaine.10. Gaze : tissu très ﬁn, presque transparent.11. Gorge : poitrine ; amazone: guerrière.12. Voluptueux : qui inspire le désir sexuel.


[image: background image]
Chapitre I41857 858 859 860 861 862 863 864 865 866 867 868 869 870 871 872 873 874 875 876 877 878 879 880 881 882 sérieuses, se tendaient, avec le nez aminci, la bouche irritée et sans salive. Un vent semblait avoir passé très doux, chargé d’une sourde menace. Tout d’un coup, dans la bonne enfant, la femme se dres-sait, inquiétante, apportant le coup de folie de son sexe, ouvrant l’inconnu du désir. Nana souriait toujours, mais d’un sourire aigude mangeuse d’hommes 1.« Fichtre ! » dit simplement Fauchery à La Faloise.Mars, cependant, accourait au rendez-vous, avec son plumet 2, et se trouvait entre les deux déesses. Il y avait là une scène que Prullière joua ﬁnement ; caressé par Diane qui voulait tenter sur lui un dernier effort avant de le livrer à Vulcain, cajolé par Vénus que la présence de sa rivale stimulait, il s’abandonnait à ces douceurs, d’un air béat 3de coq en pâte. Puis, un grand trio termi-nait la scène et ce fut alors qu’une ouvreuse 4parut dans la loge de Lucy Stewart, et jeta deux énormes bouquets de lilas blanc. On applaudit, Nana et Rose Mignon saluèrent, pendant que Prullière ramassait les bouquets. Une partie de l’orchestre 5se tourna en souriant vers la baignoire 6occupée par Steiner et Mignon. Le banquier, le sang au visage, avait de petits mouvements convul-sifs 7du menton : comme s’il eût éprouvé un embarras dans la gorge.Ce qui suivit acheva d’empoigner 8la salle. Diane s’en était allée, furieuse. Tout de suite, assise sur un banc de mousse, Vénus appela Mars auprès d’elle. Jamais encore on n’avait osé une scène de séduction plus chaude. Nana, les bras au cou de Prullière, l’attirait, lorsque Fontan, se livrant à une mimique de fureur 1. Mangeuse d’hommes : femme qui ruine ses amants.2. Plumet : bouquet de plumes.3. Béat : avec une expression de satisfaction un peu niaise.4. Ouvreuse : personne chargée de conduire les spectateurs à leur place.5. Orchestre : ensemble des places situées au rez-de-chaussée, devant la scène.6. Baignoire : loge située au rez-de-chaussée, au même niveau que la scène.7. Mouvements convulsifs : mouvements incontrôlables et violents.8. Empoigner : saisir.
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Nana42883 884 885 886 887 888 889 890 891 892 893 894 895 896 897 898 899 900 901 902 903 904 905 906 cocasse 1exagérant le masque d’un époux outragé qui surprend sa femme en ﬂagrant délit, parut dans le fond de la grotte. Il tenait le fameux ﬁlet 2aux mailles de fer. Un instant, il le balança, pareil à un pêcheur qui va jeter un coup d’épervier 3;et, par un truc ingénieux, Vénus et Mars furent pris au piège, le ﬁlet les enve-loppa, les immobilisa dans leur posture d’amants heureux.Un murmure grandit comme un soupir qui se gonﬂait. Quelques mains battirent, toutes les jumelles étaient ﬁxées surVénus. Peu à peu, Nana avait pris possession du public, et main-tenant chaque homme la subissait. Le rut 4qui montait d’elle, ainsi que d’une bête en folie, s’était épandu 5toujours davantage, emplissant la salle. À cette heure, ses moindres mouvements souf-ﬂaient le désir, elle retournait la chair d’un geste de son petit doigt.Des dos s’arrondissaient, vibrant comme si des archets invisibles se fussent promenés sur les muscles, des nuques montraient des poils follets 6qui s’envolaient, sous des haleines tièdes et errantes, venues on ne savait de quelle bouche de femme. Fauchery voyait devant lui l’échappé de collège que la passion soulevait de son fauteuil. Il eut la curiosité de regarder le comte de Vandeuvres, trèspâle, les lèvres pincées, le gros Steiner, dont la face apoplectique 7 crevait, Labordette lorgnant d’un air étonné de maquignon 8qui admire une jument parfaite, Daguenet dont les oreilles saignaient et remuaient de jouissance. Puis, un instinct lui ﬁt jeter un coup d’œil en arrière, et il resta étonné de ce qu’il aperçut dans la loge 1. Mimique : grimace ; cocasse: comique.2. Filet : dans la mythologie, Vulcain forge un ﬁlet de fer pour capturer Mars et Vénus.3. Épervier : ﬁlet de pêche.4. Rut : grande excitation sexuelle, par analogie avec la période d’activité sexuelle des mammifères.5. Épandu : répandu.6. Follets : légers.7. Apoplectique : au bord de l’évanouissement.8. Maquignon : marchand de chevaux.
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Chapitre I43907 908 909 910 911 912 913 914 915 916 917 918 919 920 921 922 923 924 925 926 927 928 929 930 931 des Muffat : derrière la comtesse, blanche et sérieuse, le comte sehaussait, béant 1, la face marbrée de taches rouges ; tandis que, prèsde lui, dans l’ombre, les yeux troubles du marquis de Chouard étaient devenus deux yeux de chat, phosphorescents 2, pailletés d’or. On suffoquait, les chevelures s’alourdissaient sur les têtes ensueur. Depuis trois heures qu’on était là, les haleines avaientchauffé l’air d’une odeur humaine. Dans le ﬂamboiement du gaz 3, les poussières en suspension s’épaississaient, immobiles au-dessous du lustre. La salle entière vacillait, glissait à un vertige, lasse et excitée, prise de ces désirs ensommeillés de minuit qui balbutient au fond des alcôves 4. Et Nana, en face de ce public pâmé 5, de ces quinze cents personnes entassées, noyées dans l’affaissement et le détraquement 6nerveux d’une ﬁn de spectacle, restait victorieuse avec sa chair de marbre, son sexe assez fort pour détruire tout ce monde et n’en être pas entamé.La pièce s’acheva. Aux appels triomphants de Vulcain, tout l’Olympe déﬁlait devant les amoureux, avec des Oh ! et des Ah ! destupéfaction et de gaillardise 7. Jupiter disait : « Mon ﬁls,je vous trouve léger de nous appeler pour voir ça. » Puis, un revirementavait lieu en faveur de Vénus. Le chœur des cocus, introduit de nouveau par Iris 8, suppliait le maître des dieux de ne pas donner suite à sa requête ; depuis que les femmes demeuraient au logis, lavie y devenait impossible pour les hommes ; ils aimaient mieuxêtre trompés et contents, ce qui était la morale de la comédie. Alors, on délivrait Vénus. Vulcain obtenait une séparation de 1. Béant : bouche bée, incapable de parler.2. Phosphorescents : lumineux.3. Flamboiement du gaz : lumière produite par l’éclairage au gaz.4. Alcôve : renfoncement dans le mur d’une chambre, destiné à recevoir un lit.5. Pâmé : défaillant sous l’effet de l’émotion.6. Affaissement : relâchement ; détraquement: dérèglement.7. Gaillardise : humeur joyeuse engendrée par l’évocation de la sexualité.8. Iris : messagère des dieux dans la mythologie grecque.
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Nana44932 933 934 935 936 937 938 939 940 941 942 943 944 945 946 947 948 949 950 951 952 953 954 955 956 corps 1. Mars se remettait avec Diane. Jupiter, pour avoir la paixdans son ménage, envoyait sa petite blanchisseuse 2dans une constellation. Et l’on tirait enﬁn l’Amour 3de son cachot, où il avait fait des cocottes 4, au lieu de conjuguer le verbe aimer. La toiletomba sur une apothéose 5, le chœur des cocus agenouillé, chantant un hymne de reconnaissance à Vénus, souriante et grandie dans sa souveraine nudité.Les spectateurs, déjà debout, gagnaient les portes. On nomma les auteurs, et il y eut deux rappels, au milieu d’un tonnerre de bravos. Le cri : « Nana ! Nana ! » avait roulé furieusement. Puis, la salle n’était pas encore vide qu’elle devint noire ; la rampe 6s’étei-gnit, le lustre baissa, de longues housses de toile grise glissèrent des avant-scènes 7, enveloppèrent les dorures des galeries ; et cette salle, si chaude, si bruyante, tomba d’un coup à un lourd sommeil, pendant qu’une odeur de moisi et de poussière montait. Au bord de sa loge, attendant que la foule se fût écoulée, la comtesse Muffat, toute droite, emmitouﬂée de fourrures, regardait l’ombre.Dans les couloirs, on bousculait les ouvreuses qui perdaient la tête, parmi des tas de vêtements écroulés. Fauchery et La Faloise s’étaient hâtés, pour assister à la sortie. Le long du vestibule 8, des hommes faisaient la haie, tandis que, du double escalier, lentement, deuxinterminables queues descendaient, régulières et compactes. Steiner,entraîné par Mignon, avait ﬁlé des premiers. Le comte de Vandeuvrespartit avec Blanche de Sivry à son bras. Un instant, Gaga et sa ﬁlle semblèrent embarrassées, mais Labordette s’empressa d’aller leur 1. Séparation de corps : décision de justice qui met ﬁn à la vie commune.2. Blanchisseuse : ouvrière qui lave et repasse le linge.3. L’Amour : Cupidon, dieu de l’amour dans la mythologie romaine.4. Cocottes : pliages en papier.5. Toile : rideau ; apothéose:partie ultime du spectacle mise en scène de façon grandiose.6. Rampe : rangée de lumières située au bord de la scène.7. Avant-scènes : loges situées à gauche et à droite de la scène, en hauteur.8. Vestibule : hall d’entrée.
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Chapitre I45957 958 959 960 961 962 963 964 965 966 967 968 969 970 971 972 973 974 975 976 977 978 979 980 chercher une voiture, dont il referma galamment la portière sur elles. Personne ne vit passer Daguenet. Comme l’échappé de collège 1, les joues brûlantes, décidé à attendre devant la porte des artistes, courait au passage des Panoramas 2, dont il trouva la grille fermée, Satin, debout sur le trottoir, vint le frôler de ses jupes ; mais lui, désespéré,refusa brutalement, puis disparut au milieu de la foule, avec des larmes de désir et d’impuissance dans les yeux. Des spectateurs allu-maient des cigares, s’éloignaient en fredonnant : « Lorsque Vénus rôde le soir… » Satin était remontée devant le café des Variétés 3, où Auguste lui laissait manger le reste de sucre des consommations. Un gros homme, qui sortait très échauffé, l’emmena enﬁn, dans l’ombredu boulevard peu à peu endormi.Pourtant, du monde descendait toujours. La Faloise attendait Clarisse. Fauchery avait promis de prendre Lucy Stewart, avec Caroline Héquet et sa mère. Elles arrivaient, elles occupaient tout un coin du vestibule, riant très haut, lorsque les Muffat passèrent, l’air glacial. Bordenave, justement, venait de pousser une petite porte et obtenait de Fauchery la promesse formelle d’une chro-nique. Il était en sueur, un coup de soleil sur la face, comme grisé par le succès.« En voilà pour deux cents représentations, lui dit obligeam-ment 4La Faloise. Paris entier va déﬁler à votre théâtre. »Mais Bordenave, se fâchant, montrant d’un mouvement brusque du menton le public qui emplissait le vestibule, cette cohue 5 d’hommes aux lèvres sèches, aux yeux ardents, tout brûlants encore de la possession de Nana, cria avec violence :« Dis donc à mon bordel, bougre d’entêté ! »1. Échappé de collège : jeune étudiant.2. Passage des Panoramas : promenade couverte donnant sur le boulevard Montmartre, très fréquentée à l’époque.3. Café des Variétés : café situé à proximité du théâtre des Variétés.4. Obligeamment : avec courtoisie.5. Cohue : foule.
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461 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 IILe lendemain, à dix heures, Nana dormait encore. Elle occupait, boulevard Haussmann 1, le second étage d’une grande maison neuve, dont le propriétaire louait à des dames seules, pour leur faire essuyer les plâtres 2. Un riche marchand de Moscou, qui était venu passer un hiver à Paris, l’avait installée là, en payant six mois d’avance. L’appartement, trop vaste pour elle, n’avait jamais été meublécomplètement ; et un luxe criard, des consoles 3et des chaises dorées s’y heurtaient à du bric-à-brac de revendeuse, des guéridons d’acajou, des candélabres 4de zinc jouant le bronze ﬂorentin 5. Cela sentait la ﬁlle lâchée trop tôt par son premier monsieur sérieux, retombée à desamants louches, tout un début difﬁcile, un lançage manqué, entravépar des refus de crédit et des menaces d’expulsion.Nana dormait sur le ventre, serrant entre ses bras nus son oreiller, oùelle enfonçait son visage tout blanc de sommeil. La chambre à coucher et le cabinet de toilette étaient les deux seules pièces qu’un tapissier du quartier avait soignées. Une lueur glissait sous un rideau, on distinguaitle meuble de palissandre, les tentures et les sièges de damas broché 6, à 1. Boulevard Haussmann : très long boulevard au centre de Paris.2. Essuyer les plâtres(familier) : occuper un logement qui vient juste d’êtreterminé.3. Consoles : petites tables appuyées contre un mur.4. Guéridons : petites tables, en général rondes et à un seul pied ; acajou: boisde couleur rougeâtre ; candélabres:grands chandeliers.5. Jouant le bronze ﬂorentin : imitant un alliage de cuivre et de zinc.6. Palissandre : bois brun ou rouge ; tentures:tissus servant à la décoration d’une pièce ; damas broché : étoffe tissée dont les motifs brillants contrastent avec le fond mat.
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4718 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 Chapitre IIgrandes ﬂeurs bleues sur fond gris. Mais, dans la moiteur 1de cette chambre ensommeillée, Nana s’éveilla en sursaut, comme surprise de sentir un vide près d’elle. Elle regarda le second oreiller qui s’étalait à côté du sien, avec le trou encore tiède d’une tête, au milieu des guipures 2. Et, de sa main tâtonnante, elle pressa le bouton d’une sonnerie électrique, à son chevet.« Il est donc parti ? demanda-t-elle à la femme de chambre qui se présenta.– Oui, madame, M. Paul s’en est allé, il n’y a pas dix minutes… Comme Madame était fatiguée, il n’a pas voulu la réveiller. Mais il m’a chargée de dire à Madame qu’il viendrait demain. »Tout en parlant, Zoé, la femme de chambre, ouvrait les persiennes 3. Le grand jour entra. Zoé, très brune, coiffée de petits bandeaux 4, avait une ﬁgure longue, en museau de chien, livide et couturée, avec un nezépaté 5, de grosses lèvres et des yeux noirs sans cesse en mouvement.« Demain, demain, répétait Nana mal éveillée encore, est-ce que c’est le jour, demain ?– Oui, madame, M. Paul est toujours venu le mercredi.– Eh ! non, je me souviens ! cria la jeune femme, qui se mit sur son séant 6. Tout est changé. Je voulais lui dire ça, ce matin… Il tomberait sur le moricaud 7. Nous aurions une histoire !– Madame ne m’a pas prévenue, je ne pouvais pas savoir, murmuraZoé. Quand Madame changera ses jours, elle fera bien de m’avertir,pour que je sache… Alors, le vieux grigou 8n’est plus pour le mardi ? »1. Moiteur : humidité.2. Guipures : dentelles.3. Persiennes : volets extérieurs.4. Bandeaux : cheveux séparés au milieu du front, et ramenés de chaque côté du visage.5. Livide : blanc bleuâtre ; couturé: couvert de marques ou de cicatrices ; épaté: large et aplati.6. Se mit sur son séant : s’assit.7. Moricaud(très péjoratif) : désigne un homme au teint basané ou un Oriental.8. Grigou : avare.
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Nana4842 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 Elles appelaient ainsi entre elles, sans rire, de ces noms de vieux grigou et de moricaud, les deux hommes qui payaient, un commer-çant du faubourg Saint-Denis 1, de tempérament économe, et un Valaque 2, un prétendu comte, dont l’argent, toujours très irrégu-lier, avait une étrange odeur. Daguenet s’était fait donner les lende-mains du vieux grigou ; comme le commerçant devait être le matinà sa maison, dès huit heures, le jeune homme guettait son départ, de la cuisine de Zoé, et prenait sa place toute chaude, jusqu’à dix heures ; puis, lui-même allait à ses affaires. Nana et lui trouvaientça très commode.« Tant pis ! dit-elle, je lui écrirai cet après-midi… Et, s’il ne reçoit pas ma lettre, demain vous l’empêcherez d’entrer. »Cependant, Zoé marchait doucement dans la chambre. Elle parlait du grand succès de la veille. Madame venait de montrer tant de talent, elle chantait si bien ! Ah ! Madame pouvait être tranquille, à cette heure !Nana, le coude dans l’oreiller, ne répondait que par des hoche-ments de tête. Sa chemise avait glissé, ses cheveux dénoués, embroussaillés, roulaient sur ses épaules.« Sans doute, murmura-t-elle, devenue rêveuse ; mais commentfaire pour attendre ? Je vais avoir toutes sortes d’embêtements aujourd’hui… Voyons, est-ce que le concierge est encore monté, ce matin ? »Alors, toutes deux causèrent sérieusement. On devait trois termes 3, le propriétaire parlait de saisie. Puis il y avait une débâcle de créanciers 4, un loueur de voitures, une lingère, un couturier, uncharbonnier, d’autres encore, qui venaient chaque jour s’installersur une banquette de l’antichambre 5;le charbonnier surtout se 1. Faubourg Saint-Denis : quartier populaire situé à l’est de Paris.2. Valaque : originaire de Valachie, région de Roumanie.3. Termes : loyers.4. Créanciers : personnes à qui on doit de l’argent.5. Antichambre : pièce d’entrée où on fait attendre les visiteurs.
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4970 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 Chapitre IImontrait terrible, il criait dans l’escalier. Mais le gros chagrin deNana était son petit Louis, un enfant qu’elle avait eu à seize ans et qu’elle laissait chez sa nourrice, dans un village, aux environs de Rambouillet 1. Cette femme réclamait trois cents francs pour rendre Louiset. Prise d’une crise d’amour maternel, depuis sa dernière visite à l’enfant, Nana se désespérait de ne pouvoir réaliser un projet passé à l’idée ﬁxe, payer la nourrice et mettre le petit chezsa tante, MmeLerat, aux Batignolles 2, où elle irait le voir tant qu’elle voudrait.Cependant, la femme de chambre insinuait que Madame aurait dû conﬁer ses besoins au vieux grigou.« Eh ! je lui ai tout dit, cria Nana ; il m’a répondu qu’il avait de trop fortes échéances. Il ne sort pas de ses mille francs par mois… Le moricaud est panné 3, en ce moment ; je crois qu’il a perdu au jeu… Quant à ce pauvre Mimi, il aurait grand besoin qu’on lui en prêtât ; un coup de baisse l’a nettoyé 4, il ne peut seulement plus m’apporter des ﬂeurs. »Elle parlait de Daguenet. Dans l’abandon du réveil, elle n’avait pas de secret pour Zoé. Celle-ci, habituée à de pareilles conﬁdences, les recevait avec une sympathie respectueuse. Puisque Madame daignait lui causer de ses affaires, elle se permettrait de dire ce qu’elle pensait. D’abord, elle aimait beaucoup Madame, elle avait quitté exprès MmeBlanche, et Dieu sait si MmeBlanche faisait des pieds et des mains pour la ravoir ! Les places ne manquaient pas, elleétait assez connue ; mais elle serait restée chez Madame, même dansla gêne, parce qu’elle croyait à l’avenir de Madame. Et elle ﬁnit par préciser ses conseils. Quand on était jeune, on faisait des bêtises. Cette fois, il fallait ouvrir l’œil, car les hommes ne songeaient qu’à la plaisanterie. Oh ! il allait en arriver ! Madame n’aurait qu’un mot1. Rambouillet : commune située au sud-ouest de Paris.2. Batignolles : quartier situé au nord-ouest de Paris.3. Panné(familier) : sans argent.4. Coup de baisse : baisse des cours à la Bourse ; nettoyé(familier) : ruiné.
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Nana5099 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 à dire pour calmer ses créanciers et pour trouver l’argent dont elle avait besoin.« Tout ça ne me donne pas trois cents francs, répétait Nana, en enfonçant les doigts dans les mèches folles de son chignon. Il me faut trois cents francs, aujourd’hui, tout de suite… C’est bête de ne pas connaître quelqu’un qui vous donne trois cents francs. »Elle cherchait, elle aurait envoyé à Rambouillet MmeLerat, qu’elle attendait justement le matin. Son caprice contrarié lui gâtait le triomphe de la veille. Parmi tous ces hommes qui l’avaient acclamée, dire qu’il ne s’en trouverait pas un pour lui apporter quinze louis 1!Puis, on ne pouvait accepter de l’argent comme ça. Mon Dieu ! qu’elle était malheureuse ! Et elle revenait toujours à sonbébé, il avait des yeux bleus de chérubin 2, il bégayait : « Maman »d’une voix si drôle, que c’était à mourir de rire !Mais, au même instant, la sonnerie électrique de la porte d’entrée se ﬁt entendre, avec sa vibration rapide et tremblée. Zoé revint, murmurant d’un air conﬁdentiel :« C’est une femme. »Elle avait vu vingt fois cette femme, seulement elle affectait de ne jamais la reconnaître et d’ignorer quelles étaient ses relations avec les dames dans l’embarras.« Elle m’a dit son nom… MmeTricon.– La Tricon ! s’écria Nana. Tiens ! c’est vrai, je l’avais oubliée… Faites entrer. »Zoé introduisit une vieille dame, de haute taille, portant des anglaises 3, ayant la tournure d’une comtesse qui court les avoués 4. Puis, elle s’effaça, elle disparut sans bruit, du mouvement souple de couleuvre dont elle sortait d’une pièce, lorsqu’un monsieur 1. Louis : pièce de vingt francs.2. Chérubin : enfant joli et gracieux, qui a l’allure d’un ange.3. Anglaises : longues boucles de cheveux roulées en spirales.4. Qui court les avoués : qui passe son temps à consulter des hommes de loi.
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51128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 Chapitre IIvenait. D’ailleurs, elle aurait pu rester. La Tricon ne s’assit même pas. Il n’y eut qu’un échange de paroles brèves.« J’ai quelqu’un pour vous, aujourd’hui… Voulez-vous ?– Oui… Combien ?– Vingt louis.– Et à quelle heure ?– À trois heures… Alors, affaire entendue ?– Affaire entendue. »La Tricon parla tout de suite du temps qu’il faisait, un temps secpar lequel il était bon de marcher. Elle avait encore quatre ou cinqpersonnes à voir. Et elle s’en alla, en consultant un petit calepin. Restéeseule, Nana parut soulagée. Un léger frisson passait sur ses épaules, elle se refourra dans le lit chaud, mollement, avec une paresse de chatte frileuse. Peu à peu, ses yeux se fermèrent, elle souriait à l’idée d’habiller Louiset gentiment, le lendemain ; tandis que, dans le sommeil qui lareprenait, son rêve ﬁévreux de toute la nuit, un roulement prolongéde bravos, revenait comme une basse continue 1, et berçait sa lassitude.À onze heures, lorsque Zoé ﬁt entrer MmeLerat dans la chambre, Nana dormait encore. Mais elle s’éveilla au bruit, et tout de suite :« C’est toi… Tu iras aujourd’hui à Rambouillet.– Je viens pour ça, dit la tante. Il y a un train 2à midi vingt. J’ai le temps de le prendre.– Non, je n’aurai l’argent que tantôt 3, reprit la jeune femme qui s’étirait, la gorge haute. Tu vas déjeuner, puis nous verrons. »Zoé apportait un peignoir.« Madame, murmura-t-elle, le coiffeur est là. »Mais Nana ne voulut point passer dans le cabinet de toilette. Elle cria elle-même :« Entrez, Francis. »1. Basse continue : thème musical répété sans ﬁn enarrière-fond.2. Train : la ligne de chemin de fer entre Paris et Rambouillet a été inaugurée en 1849.3. Tantôt : cet après-midi. 
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Nana52157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 Un monsieur, mis 1correctement, poussa la porte. Il salua. Justement, Nana sortait du lit, les jambes nues. Elle n’eut pas de hâte, tendit les mains, pour que Zoé pût enﬁlerles manches du peignoir. Et Francis, très à l’aise, d’un air digne, attendait, sans se retourner. Puis, quand elle se fut assise et qu’il lui eut donné un premier coup de peigne, il parla.« Madame n’a peut-être pas vu les journaux… Il y a un article très bon dans Le Figaro. »Il avait acheté le journal. MmeLerat mit ses lunettes et lut l’ar-ticle à voix haute, debout devant la fenêtre. Elle redressait sa taille de gendarme 2;son nez se pinçait, lorsqu’elle lançait un adjectif galant 3. C’était une chronique de Fauchery, écrite au sortir duthéâtre, deux colonnes très chaudes, d’une méchanceté spirituelle pour l’artiste et d’une brutale admiration pour la femme.« Excellent ! » répétait Francis.Nana se moquait pas mal qu’on la plaisantât sur sa voix ! Il étaitgentil, ce Fauchery ; elle lui revaudrait sa bonne manière. MmeLerat, après avoir relu l’article, déclara brusquement que les hommes avaient tous le diable dans les mollets ; et elle refusa de s’expliquerdavantage, satisfaite de cette allusion égrillarde 4qu’elle était seule à comprendre. Mais Francis achevait de relever et de nouer les cheveux de Nana. Il salua, en disant :« J’aurai l’œil sur les journaux du soir… Comme d’habitude, n’est-ce pas ? à cinq heures et demie ?– Apportez-moi un pot de pommade et une livre de pralines, de chez Boissier 5! » lui cria Nana à travers le salon, au moment où il refermait la porte.1. Mis : vêtu.2. Taille de gendarme : grande taille.3. Galant : élogieux envers une femme, en général à propos de sa beauté.4. Égrillarde : grivoise, aux sous-entendus sexuels.5. Boissier : célèbre conﬁseur parisien. La pommade, pour les cheveux ou pour lapeau, faite de graisse animale mélangée par exemple à du chocolat, de la vanille, des fruits ou des ﬂeurs, était autrefois fabriquée et vendue par des conﬁseurs.
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53184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 Chapitre IIAlors, les deux femmes, restées seules, se souvinrent qu’elles ne s’étaient pas embrassées ; et elles se posèrent de gros baisers sur lesjoues. L’article les échauffait. Nana, jusque-là endormie, fut reprisede la ﬁèvre de son triomphe. Ah ! bien ! c’était Rose Mignon quidevait passer une jolie matinée ! Sa tante n’ayant pas voulu venir authéâtre, parce que, disait-elle, les émotions lui cassaient l’estomac, elle se mit à lui raconter la soirée, en se grisant de son propre récit, comme si Paris entier eût croulé sous les applaudissements. Puis, s’interrompant tout d’un coup, elle demanda avec un rire si l’on aurait dit ça, quand elle traînait son derrière de gamine, rue de la Goutte-d’Or 1. MmeLerat branlait la tête. Non, non, jamais on n’aurait pu prévoir. À son tour, elle parla, prenant un air grave etl’appelant sa ﬁlle. Est-ce qu’elle n’était pas sa seconde mère, puisquela vraie avait rejoint le papa et la grand-maman ? Nana, très atten-drie, fut sur le point de pleurer. Mais MmeLerat répétait que le passé était le passé, oh ! un sale passé, des choses à ne pas remuer tous lesjours. Longtemps elle avait cessé de voir sa nièce ; car, dans lafamille, on l’accusait de se perdre avec la petite. Comme si c’était Dieu possible ! Elle ne lui demandait pas de conﬁdences, elle croyaitqu’elle avait toujours vécu proprement. À présent, ça lui sufﬁsait de la retrouver dans une belle position et de lui voir de bons senti-ments pour son ﬁls. Il n’y avait encore en ce monde que l’honnêtetéet le travail.« De qui est-il, ce bébé ? » dit-elle en s’interrompant, les yeux allumés d’une curiosité aiguë.Nana, surprise, hésita une seconde.« D’un monsieur 2, répondit-elle.– Tiens ! reprit la tante, on prétendait que tu l’avais eu d’un maçonqui te battait… Enﬁn, tu me raconteras ça un jour ; tu sais si je suisdiscrète !… Va, je le soignerai, comme s’il était le ﬁls d’un prince. »1. Rue de la Goutte-d’Or : rue située au nord-est de Paris où vécut Nana enfant.2. Un monsieur : un homme de la haute société.
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Nana54214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 Elle avait cessé le métier de ﬂeuriste et vivait de ses économies, six cents francs de rentes 1amassés sou à sou. Nana promit de lui louer un joli petit logement ; en outre, elle lui donnerait cent francspar mois. À ce chiffre, la tante s’oublia, cria à la nièce de leur serrer le gaviot 2, puisqu’elle les tenait ; elle parlait des hommes. Toutesdeux s’embrassèrent encore. Mais Nana, au milieu de sa joie, comme elle remettait la conversation sur Louiset, parut s’assombrir à un brusque souvenir.« Est-ce embêtant, il faut que je sorte à trois heures ! murmura-t-elle. En voilà une corvée ! »Justement, Zoé venait de dire que Madame était servie. On passa dans la salle à manger, où une dame âgée se trouvait déjà assise, devant la table. Elle n’avait pas retiré son chapeau, vêtue d’une robe sombre de couleur indécise, entre le puce et le caca-d’oie 3. Nana ne parut pas étonnée de la voir là. Elle lui demanda simplement pourquoi elle n’était pas entrée dans la chambre.« J’ai entendu des voix, répondit la vieille. J’ai pensé que vous étiez en compagnie. »MmeMaloir, l’air respectable, ayant des manières, servait de vieilleamie à Nana ; elle lui tenait société 4et l’accompagnait. La présence de MmeLerat sembla d’abord l’inquiéter. Puis, quand elle sut que c’étaitune tante, elle la regarda d’un air doux, avec un pâle sourire. Cependant,Nana, qui disait avoir l’estomac dans les talons, se jetait sur des radis, qu’elle croquait sans pain. MmeLerat, devenue cérémonieuse, ne voulut pas de radis ; ça donnait la pituite 5. Puis, lorsque Zoé eut apporté des côtelettes, Nana chipota la viande, se contenta de sucer l’os. Par moments, elle examinait du coin de l’œil le chapeau de sa vieille amie.1. Rente : revenu obtenu autrement que par le travail.2. Serrer le gaviot(argot) :serrer le cou, autrement dit, tirer des hommes un maximum d’argent.3. Puce : brun-rouge ; caca-d’oie : jaune verdâtre.4. Tenir société : tenir compagnie.5. Pituite : rejet de liquide visqueux par la bouche, lié à des maux d’estomac.
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55241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 Chapitre II« C’est le chapeau neuf que je vous ai donné ? ﬁnit-elle par dire.– Oui, je l’ai arrangé », murmura MmeMaloir, la bouche pleine.Le chapeau était extravagant, évasé 1sur le front, empanaché d’une haute plume. MmeMaloir avait la manie de refaire tous ses chapeaux ; elle seule savait ce qui lui allait, et en un tour de main elle faisait une casquette de la plus élégante coiffure. Nana, qui justement lui avait acheté ce chapeau pour ne plus rougir d’elle, lorsqu’elle l’emmenait, faillit se fâcher. Elle cria :« Enlevez-le, au moins !– Non, merci, répondit la vieille dignement, il ne me gêne pas, je mange très bien avec. »Après les côtelettes, il y eut des choux-ﬂeurs et un reste de poulet froid. Mais Nana avait à chaque plat une petite moue, hésitant, ﬂairant, laissant tout sur son assiette. Elle acheva de déjeuner avec de la conﬁture.Le dessert traîna. Zoé n’enleva pas le couvert pour servir le café. Ces dames avaient simplement repoussé leurs assiettes. On parlait toujours de la belle soirée de la veille. Nana roulait des cigarettes, qu’elle fumait en se dandinant, renversée sur sa chaise. Et, comme Zoé était restée là, adossée contre le buffet, les mains ballantes, on en vint à écouter son histoire. Elle se disait ﬁlle d’une sage-femme de Bercy 2, qui avait fait de mauvaises affaires. D’abord, elle était entrée chez un dentiste, puis chez un courtier 3d’assurances ; maisça ne lui allait pas ; et elle énumérait ensuite, avec une pointed’orgueil, les dames où elle avait servi comme femme de chambre. Zoé parlait de ces dames en personne qui avait tenu leur fortune dans sa main. Bien sûr que plus d’une, sans elle, aurait eu de drôles d’histoires. Ainsi, un jour que MmeBlanche était avec M. Octave, voilà le vieux qui arrive ; que fait Zoé ? Elle feint de tomber en1. Évasé : élargi.2. Bercy : commune au sud-est de Paris, partiellement intégrée à la ville en 1860.3. Courtier : personne qui met en relation acheteur et vendeur.
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Nana56270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 traversant le salon, le vieux se précipite, court lui chercher un verre d’eau à la cuisine, et M. Octave s’échappe.« Ah ! elle est bonne, par exemple ! dit Nana, qui l’écoutait avecun intérêt tendre, une sorte d’admiration soumise.– Moi, j’ai eu bien des malheurs… » commença MmeLerat.Et, se rapprochant de MmeMaloir, elle lui ﬁt des conﬁdences. Toutes deux prenaient des canards 1. Mais MmeMaloir recevait les secrets des autres, sans jamais rien lâcher sur elle. On disait qu’elle vivait d’une pension mystérieuse dans une chambre où personne ne pénétrait.Tout à coup, Nana s’emporta.« Ma tante, ne joue donc pas avec les couteaux… Tusais que ça me retourne. »Sans y prendre garde, MmeLerat venait de mettre deux couteaux en croix sur la table. D’ailleurs, la jeune femme se défen-dait d’être superstitieuse. Ainsi, le sel renversé ne signiﬁ ait rien, le vendredi non plus ; mais les couteaux, c’était plus fort qu’elle, jamais ça n’avait menti. Certainement, il lui arriverait une chose désagréable. Elle bâilla, puis, d’un air de profond ennui :« Déjà deux heures… Il faut que je sorte. Quel embêtement ! »Les deux vieilles se regardèrent. Toutes trois hochèrent la tête sans parler. Bien sûr, ce n’était pas toujours amusant. Nana s’était renversée de nouveau, allumant encore une cigarette, pendant que les autres pinçaient les lèvres par discrétion, pleines de philoso-phie.« En vous attendant, nous allons faire un bésigue 2, dit MmeMaloir au bout d’un silence. Madame joue le bésigue ? »Certes, MmeLerat le jouait, et à la perfection. Il était inutile de déranger Zoé, qui avait disparu ; un coin de la table sufﬁrait ; et l’onretroussa la nappe, par-dessus les assiettes sales. Mais, comme 1. Canard : morceau de sucre trempé dans le café ou l’alcool (ici, le cognac).2. Bésigue : ancien jeu de cartes, se jouant généralement à deux.
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57300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 Chapitre IIMmeMaloir allait prendre elle-même les cartes dans un tiroir du buffet, Nana dit qu’avant de se mettre au jeu, elle serait bien gentille de lui faire une lettre. Ça l’ennuyait d’écrire, puis elle n’était pas sûre de son orthographe, tandis que sa vieille amie tour-nait des lettres 1pleines de cœur. Elle courut chercher du beaupapier dans sa chambre. Un encrier, une bouteille d’encre de troissous 2, traînait sur un meuble, avec une plume empâtée 3de rouille. La lettre était pour Daguenet. MmeMaloir, d’elle-même, mit de sabelle anglaise 4: « Mon petit homme chéri » ; et elle l’avertissaitensuite de ne pas venir le lendemain, parce que « ça ne se pouvaitpas » ; mais, « de loin comme de près, à tous les moments, elle étaitavec lui en pensée ».« Et je termine par “mille baisers” », murmura-t-elle.MmeLerat avait approuvé chaque phrase d’un mouvement de tête. Ses regards ﬂambaient, elle adorait se trouver dans les histoires de cœur. Aussi voulut-elle mettre du sien, prenant un air tendre, roucoulant 5 :« “Mille baisers sur tes beaux yeux.”– C’est ça : “Mille baisers sur tes beaux yeux !” » répéta Nana, pendant qu’une expression béate 6passait sur les visages des deux vieilles.On sonna Zoé pour qu’elle descendît la lettre à un commission-naire 7. Justement, elle causait avec le garçon du théâtre, qui apportait à Madame un bulletin de service, oublié le matin. Nana ﬁtentrer cet homme, qu’elle chargea de porter la lettre chez Daguenet, en s’en retournant. Puis, elle lui posa des questions. 1. Tournait des lettres : savait écrire des lettres en arrangeant les mots. 2. Sou : unité monétaire minimale, valant cinq centimes.3. Empâtée : recouverte.4. Anglaise : écriture penchée vers la droite.5. Roucoulant : parlant à la façon d’une femme amoureuse.6. Béate : de satisfaction un peu niaise.7. Commissionnaire : personne qui porte les messages.
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Nana58326 327 328 329 330 331 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 349 350 351 352 353 354 355 Oh ! M. Bordenave était bien content ; il y avait déjà de la locationpour huit jours ; Madame ne s’imaginait pas le nombre de personnes qui demandaient son adresse depuis le matin. Quand le garçon fut parti, Nana dit qu’elle resterait au plus une demi-heure dehors. Si des visites venaient, Zoé ferait attendre. Comme elle parlait, la sonnerie électrique tinta. C’était un créancier 1, le loueur de voitures ; il s’était installé sur la banquette de l’anti-chambre. Celui-là pouvait tourner ses pouces jusqu’au soir ; rien ne pressait.« Allons, du courage ! dit Nana, engourdie de paresse, bâillant et s’étirant de nouveau. Je devrais être là-bas. »Pourtant, elle ne bougeait point. Elle suivait le jeu de sa tante, qui venait d’annoncer cent d’as 2. Le menton dans la main, elle s’absorbait. Mais elle eut un sursaut, en entendant sonner trois heures.« Nom de Dieu ! » lâcha-t-elle brutalement.Alors, MmeMaloir, qui comptait les brisques 3, l’encouragea de sa voix molle.« Ma petite, il vaudrait mieux vous débarrasser de votre course tout de suite.– Fais vite, dit MmeLerat en battant les cartes. Je prendrai le train de quatre heures et demie, si tu es ici avec l’argent avant quatre heures.– Oh ! ça ne traînera pas », murmura-t-elle.En dix minutes, Zoé l’aida à passer une robe et à mettre un chapeau. Ça lui était égal, d’être mal ﬁchue. Comme elle allait descendre, il y eut un nouveau tintement de la sonnerie. Cette fois, c’était le charbonnier. Eh bien ! il tiendrait compagnie au loueur de voitures ; ça les distrairait, ces gens. Seulement, crai-gnant une scène, elle traversa la cuisine et ﬁla par l’escalier de 1. Créancier : personne à qui l’on doit de l’argent.2. Cent d’as : cent points obtenus grâce aux quatre as du jeu de cartes.3. Brisques : les as et les dix, qui permettent de marquer les points au bésigue.
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59356 357 358 359 360 361 362 363 364 365 366 367 368 369 370 371 372 373 374 375 376 377 378 379 380 381 382 383 384 385 Chapitre IIservice. Elle y passait souvent, elle en était quitte pour relever ses jupes.« Quand on est bonne mère, ça fait tout pardonner, dit senten-cieusement MmeMaloir, restée seule avec MmeLerat.– J’ai quatre-vingts de rois 1», répondit celle-ci, que le jeu passionnait.Et toutes deux s’enfoncèrent dans une partie interminable.La table n’avait pas été desservie. Une buée trouble emplissait la pièce, l’odeur du déjeuner, la fumée des cigarettes. Ces dames s’étaient remises à prendre des canards 2. Il y avait vingt minutes qu’elles jouaient en sirotant, lorsque, à un troisième appel de la sonnerie, Zoé entra brusquement et les bouscula, comme des camarades à elle.« Dites donc, on sonne encore… Vous ne pouvez pas rester là. S’il vient beaucoup de monde, il me faut tout l’appartement… Allons, houp ! houp ! »MmeMaloir voulait ﬁnir la partie ; mais Zoé ayant fait mine de sauter sur les cartes, elle se décida à enlever le jeu, sans rien déranger, pendant que MmeLerat déménageait la bouteille de cognac, les verres et le sucre. Et toutes deux coururent à la cuisine, où elles s’installèrent sur un bout de table, entre les torchons qui séchaient et la bassine encore pleine d’eau de vaisselle.« Nous avons dit trois cent quarante… À vous.– Je joue du cœur. »Lorsque Zoé revint, elle les trouva de nouveau absorbées. Au bout d’un silence, comme MmeLerat battait les cartes, MmeMaloir demanda :« Qui est-ce ?– Oh ! personne, répondit la bonne négligemment, un petit jeune homme… Je voulais le renvoyer, mais il est si joli, sans un 1. Quatre-vingts de roi : quatre-vingts points obtenus grâce aux rois.2. Canards : sucres trempés dans le café ou l’alcool (ici, le cognac).
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Nana60386 387 388 389 390 391 392 393 394 395 396 397 398 399 400 401 402 403 404 405 406 407 408 409 410 411 412 poil de barbe, avec ses yeux bleus et sa ﬁgure de ﬁlle, que j’ai ﬁ ni par lui dire d’attendre… Il tient un énorme bouquet dont il n’a jamais consenti à se débarrasser… Si ce n’est pas à lui allonger des claques, un morveux 1qui devrait être encore au collège ! »MmeLerat alla chercher une carafe d’eau, pour faire un grog 2; les canards l’avaient altérée 3. Zoé murmura que, tout de même, elle en boirait bien un aussi. Elle avait, disait-elle, la bouche amère comme du ﬁel 4.« Alors, vous l’avez mis… ? reprit MmeMaloir.– Tiens ! dans le cabinet du fond, la petite pièce qui n’est pas meublée… Il y a tout juste une malle à Madame et une table. C’est là que je loge les pignoufs 5. »Et elle sucrait fortement son grog, lorsque la sonnerie élec-trique la ﬁt sursauter. Nom d’un chien ! est-ce qu’on ne la laisse-rait pas boire tranquillement ? Ça promettait, si le carillon commençait déjà. Pourtant, elle courut ouvrir. Puis, à son retour, voyant MmeMaloir qui l’interrogeait du regard :« Rien, un bouquet. »Toutes trois se rafraîchirent, en se saluant d’un signe de tête. Il y eut, coup sur coup, deux autres sonneries, pendant que Zoé desservait enﬁn la table, rapportant les assiettes sur l’évier, une à une. Mais tout cela n’était pas sérieux. Elle tenait la cuisine au courant, elle répéta deux fois sa phrase dédaigneuse :« Rien, un bouquet. »Cependant, ces dames, entre deux levées de cartes, eurent un rire, en lui entendant raconter la tête des créanciers 6, dans l’anti-chambre, lorsque les ﬂeurs arrivaient. Madame trouverait ses 1. Morveux(familier) : tout jeune homme.2. Grog : boisson chaude faite d’eau sucrée et d’alcool (du rhum généralement).3. Altérée : assoiffée.4. Fiel : ancien nom de la bile, liquide amer contenu dans la vésicule biliaire.5. Pignoufs(familier) : individus grossiers, sans manières.6. Créanciers : personnes à qui l’on doit de l’argent.
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