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Que disent les mots ?

Et que dit l'eau du rocher ?

Voyageur, le chemin

C'est les traces de tes pas

C'est tout ; voyageur,

Il n'y a pas de chemin,

Le chemin se fait en marchant

Le chemin se fait en marchant…

Antonio Machado, Proverbios y cantares, chant XXXIX.




Pour les enfants qui habitent ces pages.
 Pour les routes de Bruno et de Frédérique.
 Et pour celle de Stéphane.




Prologue

Paris, XIVe arrondissement

J'avais rendez-vous avec Maria rue Daguerre, devant le marché.

Maria est une amie rencontrée autrefois Outre-Mer, comme s'appelaient les destinations d'alors, que l'on rejoignait par bateau. Enfance ensoleillée.

Puis des secousses avaient fait trembler le sable foulé par nos pieds nus ; l'onde de choc semblait atteindre la Métropole, mot que l'on entendait sombre chez les adultes, à moins que l'onde ne parte de la Métropole ? Nous nous étions tous perdus de vue à la fin de l'école primaire.

Quelques années plus tard, nos déménagements s'étaient retrouvés, par le plus grand des hasards, voisins de garde-meubles à Marseille. M'en étant aperçue, au moment de quitter l'entrepôt, je lui avais écrit un mot rapide sur la grande étiquette qui barrait une de ses cantines. C'est ainsi qu'un insolite support de messages nous avait permis de reprendre contact.

Maintenant styliste reconnue, elle était installée au Canada avec sa famille. Elle venait souvent à Paris, et, quand nos emplois du temps s'accordaient, nous nous retrouvions, liées par des images que nous ne cessions d'enjoliver ; nous laissions nos propos vagabonder, toujours curieuses de nos deux univers, dans une proximité inexplicable aux yeux des autres.

Elle pouvait me montrer, sous le sceau du secret, des dessins, des couleurs, des tissus retenus, et je me sentais dans la confidence d'un dieu qui savait, avant le commun des mortels, que l'encre, l'aubergine et le tilleul seraient les teintes dont seraient parées les vitrines et les rues non pour la saison prochaine, mais pour l'année suivante…

Quant à moi, je ressentais, lorsque je lui parlais de mes activités cessées depuis peu, un décalage avec ce qui s'était passé dans la réalité. Les mots n'avaient pas la portée immédiate d'un « cahier de tendances ».




Après notre déjeuner rue Daguerre, nous avions prévu de flâner dans le parc Montsouris avant son départ.

Je lui proposai, alors, un changement de programme : nous allions traverser l'hôpital Sainte-Anne que j'avais tant arpenté et qui se trouvait sur notre route. La voyant inquiète – de cet endroit ? de la durée de notre itinéraire ? –, je la rassurai, et nous entrâmes par la porte de la rue Cabanis.

D'un geste du bras, je commençai à lui raconter les dix-huit hectares de la Ferme-Sainte-Anne des commencements ; les patients que, plus tard, Ferrus, médecin-chef de Bicêtre, y amenait pour y pratiquer la culture et l'élevage comme traitement de la maladie mentale. Comment, plus tard encore, le préfet Haussmann demanda à l'architecte Charles-Auguste Questel de concevoir dans ces lieux un « foyer de la science aliéniste ». Je la conduisis vers son chef-d'œuvre, la chapelle, qu'un grand projet attend : la future bibliothèque de l'Institut de la psychiatrie et des neurosciences. Je me la rappelai restaurant du personnel. Aujourd'hui, les murs de Sainte-Anne sont tombés ; ils avaient été construits avec les matériaux de démolition des grandes avenues. La mairie de Paris entretient ce parc classé. Les bâtiments sont presque tous réhabilités et l'hôpital, inscrit à l'Inventaire supplémentaire des monuments historiques, se visite…

Je repris mon souffle. Nous croisions des gens trop animés, d'autres aux pas lents : patients qui déambulaient et visiteurs qui suivaient leur rythme, étudiants, jeunes, joyeux, rejoignant un amphi, soignants pressés, parents donnant la main à un enfant, promeneurs, tout simplement. On passa sous les arcades pour rejoindre le Pavillon de l'Horloge. On longea le Musée de l'histoire de la psychiatrie qui expose les chemins artisanaux, inventifs et savants des chercheurs et des créateurs qui ont tenté de percer le mystère de cet autre soi-même et si inconnu dans son dérèglement : l'homme dans sa folie.

Intarissable, m'appropriant, avec fierté, un peu de l'histoire de cette étourdissante cité, j'évoquai les découvertes dont le retentissement en avait largement franchi les murs : le premier neuroleptique ; des premières mesures en profondeur du cerveau à l'imagerie médicale actuelle, les recherches et leurs applications – comme pour la douleur, ou pour l'épilepsie, coupa-t-elle.

Vertige de la connaissance ; vertigineux désarroi des artistes dont les allées portent les noms.

On fit une pause à la cafétéria, dehors, en faisant tourner un sachet de thé dans un gobelet en plastique empli d'eau bouillante : j'eus le temps de lui parler un peu plus de mes repères en ces lieux.

C'est à Sainte-Anne, aussi, que fut créé, dans les années 1920, le premier service ouvert de psychiatrie en France, connu sous le nom d'hôpital Henri-Rousselle. Jusque-là, les patients étaient enfermés. La psychiatrie de l'enfant était encore calquée sur celle de l'adulte ; des psychologues s'intéressent à l'enfant.

À Henri-Rousselle, la psychiatrie-adulte et la psychiatrie-enfant se développent avec leur créativité propre. D'éminentes figures vont s'y côtoyer et la connaissance de l'enfant s'enrichir.

Comment ne pas lui parler du psychologue René Zazzo, qui, à partir de ses recherches sur les jumeaux, porte un regard nouveau sur les interactions de l'hérédité et du milieu dans l'émergence de la personnalité de l'enfant ?

Jean Piaget et Henri Wallon, apaisant leur controverse – l'enfant se développe au cours de stades immuables pour l'un, tandis que pour le second, l'ordre des stades, ponctué de crises, peut être perturbé par l'affectivité ou des facteurs sociaux –, vont se joindre au psychiatre Julian de Ajuriaguerra pour donner au corps la préséance dans la genèse de l'intelligence. Les troubles de la pensée et de la maturation motrice sont liés. La thérapie psychomotrice se fonde là.

Tous s'accordent sur l'importance de l'« équipement » de l'enfant, à savoir son héritage anatomobiologique. On devra aussi tenir compte des phénomènes liés au développement neurologique et à l'activité de l'enfant en relation avec son environnement.

Les découvertes freudiennes apportent de nouvelles connaissances dans la construction « en devenir » de la personnalité de l'enfant.

En 1948, Pierre Mâle, avec René Zazzo et Julian de Ajuriaguerra, crée le Centre de guidance infantile.

Chacun se penche, entre autres sujets d'étude, sur les phénomènes qui entravent les apprentissages et, en particulier, la lecture.

Au fil des ans, quatre classes de l'Éducation nationale seront ouvertes : deux dans l'hôpital – c'est le premier hôpital de jour en France – et deux autres dans l'école primaire voisine.

Ce chemin, poursuivis-je, je pourrais le faire les yeux fermés. Sans mon sac plein de livres usés et raturés ; sans être pressée par le temps, sans ruminer dans ma tête l'histoire que je vais raconter au risque d'inattention en traversant la rue d'Alésia, dans ce « circuit » de l'hôpital à l'école primaire et retour à l'hôpital et à nouveau les classes.

– Circuit ? Mais qu'est-ce qui circulait ?

– Des histoires ! Des contes ! Pendant de nombreuses années, les contes, les mythes, les histoires ont ainsi voyagé sans se lasser, même quand ils repassaient sur leur traces.

– Tu me l'écriras. Je vais traverser le parc Montsouris au pas de charge, rejoindre le RER, Roissy. Montréal, ce soir !

– C'est promis.




I

À l'hôpital Henri-Rousselle Sainte-Anne




1. Les espaces et le temps



– La Petite École… ?

– C'est tout simple, suivez Edgar Poe, laissez à droite Guy de Maupassant puis contournez la cafétéria par Paul Verlaine ou Guillaume Apollinaire, vous tomberez sur Gérard de Nerval et c'est tout au bout !

Je vois une maison basse au toit pentu. Des éclats de voix d'enfants en récréation me parviennent, insolites, familiers et rassurants.

Une construction plus récente relie la Petite École à un bâtiment ancien, le pavillon Ferrus, devant lequel un panneau indique : Guidance infanto-juvénile Pierre Mâle.




Quand j'arrive, à l'automne 1976, le service est endeuillé par la disparition de Pierre Mâle quelques mois auparavant.

Le mot n'est pas juste. Car sa pensée irrigue, outre les écrits qu'il a laissés, tous ceux qui ont travaillé avec lui ou suivi son enseignement : médecins, internes, infirmières, psychologues, orthophonistes.

Longtemps après, on pouvait reconnaître un esprit commun, fait d'ouverture, de liberté créative, d'humanité et de culture à la façon qu'ils avaient de parler de l'enfant et de sa famille ou de l'adolescent en pleine « crise d'originalité juvénile »…

Pierre Mâle, pédopsychiatre, plaçait « la psychanalyse au service d'une véritable anthropologie s'orientant vers un abord pluridisciplinaire de l'enfant et de sa famille », a écrit Pierre Bourdier, proche collaborateur, qui fut responsable de la Guidance à sa suite. « Un fanatique du concret », avait dit de lui le professeur Henry Ey. Il porte une vive attention aux échecs scolaires qui sont souvent liés à une inhibition des fonctions intellectuelles infiltrées par des problèmes affectifs non résolus. Névroses d'échec que l'on retrouve à l'adolescence.

OEBPS/cover.jpg
Annick Willaume

DY MO\ douxX






