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Première partie

LA CONTRÉE


I

… Moi, en tout cas, je n’étais pas né sur une « planète ».

Depuis quand cette façon de dire « la planète » est-elle devenue familière et banale ? « Ensemble, sauvegardons la planète. » A priori, je daterais cela du tournant du XXIe siècle. Jusqu’alors, nous savions bien que la Terre était une planète, mais le terme ne lui était guère appliqué hors de la géographie ou de l’astronomie ; et quand le capitaine Haddock soupçonnait Tryphon Tournesol de vouloir « faire sauter la planète », il y mettait une intention stylistique.

Moi j’étais né, m’avait-on dit, au sein de « la Création ». C’est très différent. Celui qui parle de la planète et celui qui parle de la Création utilisent le même idiome, mais assurément pas le même langage.

La Création, c’était un immense et prodigieux plateau de tournage sur lequel m’avaient amené les leçons de catéchisme que dispensait vers 1962 mademoiselle Marthet, institutrice à l’école Saint-Gabriel, à Clermont-Ferrand, avec la même méthode élémentaire et implacable dont elle usait pour nous inculquer le kilogramme, le multiplicande ou la conjugaison des verbes du deuxième groupe.

L’école Saint-Gabriel se trouvait cours Sablon, tout à côté d’un imposant bâtiment militaire qu’on appelait l’État-Major ; elle a été détruite depuis, pour faire place à un nouvel édifice. Nous y étions assis avec nos blouses, à nos pupitres équipés d’encriers, et mademoiselle Marthet nous expliquait.

Dieu avait fait le monde et cela s’appelait « la Création ». Le mot était pris dans le sens le plus large qu’il pût englober : il désignait à la fois l’acte créateur, la chose créée et l’événement inaugural de son existence. Son emploi n’était pas moins absolu et, si l’on peut dire, intransitif. L’article défini et la majuscule l’isolaient splendidement, de même que l’absence de complément du nom. Dire « la création de Dieu » eût été autoriser une comparaison avec le premier Michel-Ange venu ; il ne pouvait en être question. « La Création », cela n’avait besoin d’aucune précision supplémentaire ; elle n’était à confondre avec rien d’autre.

Mademoiselle Marthet était une de ces raseuses vieilles taupes, emphytéotiquement confites dans une virginité mielleuse à la fois et miaulante, que les parents appréciaient parce que, paraît-il, elle aimait les enfants… Je ne dis pas le contraire. J’ai su bien plus tard qu’elle se souvenait, devenue une très vieille dame, de chacune de ses classes, et du nom de chacun des gamins qui s’y trouvaient. Elle avait élevé, en outre, un petit garçon qu’elle avait adopté toute seule. Qui était-elle, quel avait été son passé ? Je n’en sais rien. Enfants, nous effleurons des existences auxquelles il ne nous vient pas à l’idée de prêter attention hors leur rôle immédiat auprès de nous. Ce ne sont pas des êtres, ce sont des figures. Mademoiselle Marthet était sans doute une bonne personne ; elle avait néanmoins, quand on rechignait ou butait sur un exercice, une façon de nous secouer en montrant ses dents du bas, qui m’inspirait autant de crainte que d’antipathie.

Cela n’empêchait cependant pas que le vieux récit hébraïque de si peu de pages, bouffé aux mites talmudiques, tout graisseux de vingt-cinq siècles de rabbinat, et paraphrasé par sa voix aigrelette, vînt déployer dans l’esprit de vingt-cinq petits garçons un tableau d’une incomparable splendeur. En contrebas du cours Sablon, derrière des fenêtres grillées, sur cette cour d’école qui ressemblait à la fosse où l’on jeta le prophète Daniel, Dieu créait le ciel et la terre, le soleil et la lune, puis la verdure, les arbres, les fleurs et les rivières, et peuplait tout ça de poissons et d’oiseaux, de tigres et de lapins, de chevreuils, de sangliers, de coccinelles, de loutres, de ragondins, d’escargots, d’éléphants, sans doute aussi de quelques licornes, chimères et dragons, tarasques et chacheniches… Dans tes verts pâturages, tu m’as fait reposer ; et dans tes eaux limpides, tu m’as désaltéré, disait un cantique à la messe du dimanche ; tel se représentait le paradis terrestre.

Lors paraissaient Adam et Ève, et s’accomplissait l’inconnaissable épisode de l’arbre et du serpent. L’homme et la femme commettaient le « péché originel », et tout ce magnifique décor ne semblait avoir été installé que pour lui donner lieu. C’était un acte d’opéra. Toutes les machineries du palais Garnier, les cuivres et les violons de la fosse d’orchestre, magnifiaient le bras nu d’Ève cueillant le fruit. Un pampre de vigne ou une branche de lilas cachait opportunément son buisson intime. Dieu surgissait alors, pareil à un gardien de square. Les Khéroubim descendaient des cintres, suspendus à d’invisibles ficelles ; ça devenait wagnérien. Le couple s’enfuyait, courbé, coupable, obscène, dans les coups de tonnerre, et le rideau tombait sur l’éternité des malentendus.

J’anticipe sans doute un peu sur mes imaginations. Vu depuis la classe de dixième (comme on appelait alors le CE1), cela s’apparentait plutôt à quelque affaire de confitures volées ; la comtesse de Ségur n’était pas loin. Mais enfin, voilà, c’était ce qu’il y avait à savoir. Nous avions commis le péché originel ; il s’agissait désormais, autant que possible, de nous le faire pardonner.

*

Je me trompe : celui qui écoutait bouche bée le récit de mademoiselle Marthet, ce n’était pas « moi », du moins pas le moi qui aujourd’hui écrit ces lignes. Celui qui écoutait, c’est le garçonnet de la photographie. Et certes, ce garçon, c’est bien moi ; mais d’abord, c’est lui, dont les années m’ont éloigné, au point de lui restituer un quant-à-soi, une intériorité à quoi je n’accède plus.

Je le regarde, un peu compact dans son blouson soigneusement fermé, avec sa bonne grosse tête et son petit visage sous sa tignasse coupée en frange. Il y a de la gravité dans son regard ; on sent qu’il ne prend pas les choses à la légère. De la défiance, aussi. Il paraît sur ses gardes. Il veut bien jouer le jeu, puisqu’il n’a pas le choix, mais on sent qu’il organise des défenses. D’autres, sur la même photo de classe, ont l’air plus insouciants ou plus réjouis. Lui, non : on dirait qu’il se sent en milieu potentiellement hostile.

Mais qui est-il ? Qui est-on ? Il l’ignore lui-même. L’enfant sort de la nuit, de l’inconscience, de l’ignorance. Il est là, il y a la maison et l’école, et mademoiselle Marthet, c’est comme ça, il faut s’en accommoder. Pourtant il a bien des pensées, cet enfant ? Avec ce qu’il voit, avec ce qu’il sait ? Des pensées ou des interrogations ? Des craintes – oui, certainement, des craintes. Je me souviens qu’il se méfie des « grands », ceux du certificat d’études, dans la cour de l’école : ils sont brutaux. Et des prédilections : il apprécie beaucoup Blanche-Neige, ainsi que Caroline, la petite blonde des albums de Pierre Probst, entourée de ses animaux, les chats Noiraud et Pouf, le chien Youpi, Boum l’ourson, la chèvre Églantine. Il aime à jouer le soir avec ses petites autos et son garage. C’est un enfant solitaire. À l’école, plutôt bon élève, je crois ; pas de difficulté majeure en tout cas avec la lecture ou les quatre opérations d’arithmétique. Mais on dit qu’il est souvent « dans la lune ». Cette appréciation, agaçante et un peu humiliante, portée par une espèce de narquoiserie d’adultes, le poursuivra durant une grande partie de sa scolarité.

Voilà François.


II

Il est des mots qui font rêver, des mots qui portent en eux de mystérieuses puissances évocatoires, éveillent d’impalpables et secrètes émotions. Nous avons chacun les nôtres, sans doute. L’un des miens est le mot « contrée ».

Contrata regio, en latin, désigne le pays d’en face, celui où l’on n’est pas encore allé : c’est un mot de légionnaire romain s’aventurant dans le Quercy ou dans les Mauges. Avec la rudesse de ses consonnes, « contrée » évoque du solide, du charpenté ; des granges, des églises, des lavoirs ; avec son e muet, un sfumato de peinture, du Corot peut-être. Le mot sent le patois, les légendes locales, les châteaux et les charbonniers sylvestres.

C’est aussi le pays d’où l’on vient, reculé dans l’espace, reculé dans le temps. L’enfance est une contrée – la même sans doute. « Contrée » a partie liée avec le passé, l’origine, les racines. C’est l’antonyme de cette fameuse « planète » dont j’ai parlé en commençant, cette planète mondialisée et connectée, prise dans le réseau des satellites et des aéroports, cette planète-hub, cette planète-web, cette planète de data et de porte-conteneurs, de migrants et de multinationales, de touristes et d’images télévisées.

De ce que fut pour moi la contrée, j’ai tracé sommairement la carte, et me suis aperçu que cela ressemblait au plan d’un sanctuaire, dont le chevet, à la différence des églises réelles, serait placé au sud et le porche au nord.

Le chœur, le maître-autel, c’est Clermont, ma ville natale. Les premières images de ma vie sont urbaines. La ville m’est une nature que ne composent pas des plantes, des arbres, des terriers ou des ruisseaux, mais des devantures et des statues, des soupiraux et des arrière-cours, des feux tricolores et des noms d’avenues, des autobus et des enseignes lumineuses.

Le bas-côté ouest, à la fois protecteur et sévère, est formé par la chaîne des Puys, majestueux alignement de sommets arrondis et verts que domine, impérieux, le puy de Dôme, dont le nom est celui d’un ancien dieu. Le bas-côté est, plus fluide et féminin, c’est le cours de l’Allier.

Le porche est au nord. C’est la plaine de Limagne, par laquelle on peut quitter le lourd édifice auvergnat, fait de sombre andésite, d’églises romanes, de forteresses féodales, de labours conservant la couleur de la cendre volcanique, d’enneigement l’hiver, de sources chaudes et de jansénisme (Pascal). C’est par la Limagne que s’en va l’Allier, venue de bien plus haut dans le Massif central, d’abord mincelette et mutine comme une adolescente, puis dodue comme une bergère d’Arcadie ; c’est par là aussi que s’en va le train qui mène de Clermont à Paris.

Tout cela est une recomposition ; dans la tête de François à sept ans, ce n’est guère qu’un hasardeux empilement d’images. Tel est cependant l’environnement, il symbolise le monde extérieur, imprimant ses caractéristiques sinon à l’âme, du moins à la simple conscience d’être. Clermont n’a guère de prestige ; les deux épithètes qui me viennent le plus spontanément à l’esprit pour qualifier ma ville sont : modeste et laborieuse. J’ai grandi dans une ville ouvrière, marquée à l’empreinte de la firme Michelin, laquelle affichait résolument des valeurs de travail rigoureux et d’austérité, tempérées par l’image amusante du fameux Bibendum. J’en possédais un, sous la forme d’un petit puzzle en trois dimensions ; j’adorais ce jeu.

Un autre aspect de la contrée me paraît avoir laissé des traces dans ma sensibilité. Il existe en France des provinces où l’on est plus ou moins relié à d’autres pays, d’autres langues, d’autres usages. On peut se sentir un peu italien à Nice, flamand à Lille, grec ou ligure à Marseille, piémontais à Chambéry, celtique à Morlaix, catalan à Thuir. Rien de tel, me semble-t-il, chez ces Auvergnats qui se pensaient tout simplement français, sans en faire tout un plat, mais à titre d’évidence. Dans ce Massif central d’où partent les rivières vers tous les points cardinaux, dans ce département du Puy-de-Dôme qui se considère lui-même comme le centre du centre, François eut tôt le sentiment d’être au moyeu de la roue.

La figure historique de Vercingétorix en était le symbole, on dirait aujourd’hui l’icône. En grande partie l’invention du XIXe siècle et de l’école républicaine – car dans l’histoire de la conquête romaine, il n’avait pas pesé bien lourd ni bien longtemps –, Vercingétorix, consacré à titre rétroactif héros de l’unité nationale et de la résistance à l’invasion, existait bel et bien à Clermont, sur la place de Jaude, au centre de la ville, brandissant son épée, sculpté par Auguste Bartholdi. La promenade du dimanche nous menait souvent sur le plateau de Gergovie, où se dresse un monument à lui dédié (il semble admis aujourd’hui que la fameuse bataille n’eut pas lieu à cet endroit). Ajoutez là-dessus un peu d’Astérix (en particulier Le Bouclier arverne, qui se passait chez nous), et vous obtenez un petit bonhomme bien convaincu d’être un Gaulois et un Français.

De ces images ou imaginations, j’ai gardé sans doute un fond de sensibilité politique, plus instinctif que raisonné : le goût de l’enracinement, la nécessaire prévalence de l’ici sur l’ailleurs. Mes réflexes sont souverainistes. Je les prends avec des pincettes, pour trois motifs. Le premier est qu’il ne faut pas vouloir fonder un raisonnement sur un affect, une doctrine sur une sentimentalité. Le deuxième est que d’autres, grandis dans le même environnement, n’en ont aucunement retiré les mêmes inclinations.

Troisième motif, et non le moindre : de la contrée j’aurais bientôt envie de fuir, en suivant le fleuve et le train.



III

Mon arrière-grand-père était un Gallo-Romain. Je ne l’ai pas connu, mais mon père parlait souvent de lui. Il vivait sur une spacieuse propriété d’Auvergne, qui à l’heure où j’écris nous appartient toujours (plus pour longtemps sans doute), avec sa femme, ses deux filles, trois ou quatre domestiques et des animaux.

La maison principale était une demeure bourgeoise passablement austère, édifiée au milieu du XIXe siècle à partir d’un bâtiment plus ancien ; près de là se tenaient des dépendances, cave, écurie, étable (on a enlevé voilà quelques années la mangeoire, avec les écriteaux comportant les prénoms de trois vaches, dont une certaine Rosalie). Il y avait aussi un potager, des arbres fruitiers, un enclos avec des poules et des lapins, tout cela entrecoupé de grillages, autour du jardin d’agrément orné de beaux arbres, d’un bassin, d’une fontaine, et d’un édifice où le plaisir de l’arrière-grand-père était d’élever des oiseaux, canaris ou perruches. Pourquoi appelait-on cette construction « la tonnelle » ? Je ne sais pas. Pas plus que je ne sais pourquoi une espèce de préau qui se trouvait dans les dépendances s’appelait « le châtigner ». Ma grand-mère seule, d’ailleurs, employait ce vocable. Un puits, qui existe toujours, était inséré dans le mur de la propriété, une servitude ayant jadis établi que les gens du voisinage avaient le droit d’y recourir depuis la rue. Il y avait enfin un pigeonnier. Le pigeonnier est un élément notoire de cette petite région, il s’en trouve beaucoup dans les fermes d’alentour. Il me semble avoir lu que c’était au départ un privilège arraché au seigneur du lieu, à savoir l’évêque de Clermont ; une conquête de la Révolution, en somme. Quant à ce que les gens faisaient de tous ces pigeons, mystère.

J’ignore de quoi subsistait cet arrière-grand-père ; le revenu d’une ferme des environs, je crois, qui lui appartenait, et sans doute la rente de quelques capitaux familiaux. De vieilles liasses d’emprunts russes sont encore détenues dans un secrétaire, au rez-de-chaussée de la maison.

La région avait connu une vie intense au temps de la Gaule romaine. Les vestiges y abondent. La bourgade où se trouvait cet aïeul, située sur la route de Lyon à Clermont (anciennement Augustonemetum), était en ces temps lointains un centre important de production de poteries ; elles étaient exportées et on en a retrouvé en divers lieux du pourtour méditerranéen.

Mon père, cependant, m’a souvent rappelé que le tonneau, invention gauloise, est beaucoup plus malin que l’amphore d’argile : il ne se brise pas, et l’on peut selon les besoins le faire rouler ou tenir debout. Mon père était un Gaulois.

Mais ce n’est pas pour ces raisons que je dis que mon arrière-grand-père était un Gallo-Romain. Je le dis parce que les mœurs aussi avaient laissé des vestiges, et que tout bien pesé, l’électricité mise à part, son mode de vie ressemblait à peu près à celui d’un propriétaire de villa rurale sous Marc Aurèle ou au temps des Mérovingiens. Il se levait et se couchait avec le jour, s’occupait de nourrir ses lapins et ses poules, de mettre les pommes sur des claies, d’entretenir sa treille pour le raisin de table, de veiller à la réparation d’une toiture, enfin toutes sortes de menus travaux d’autosuffisance.

Et sa femme barricadait encore les portes, à la tombée de la nuit, comme au temps des Grandes Invasions ou des Bagaudes. N’avait-on pas au IXe siècle vu des Vikings non loin de là, sur l’Allier ? Les brigandages survenus pendant la Révolution, dont elle avait écouté les récits, et l’invasion prussienne en 1870 n’avaient sans doute rien fait pour la rassurer.

Ma grand-mère paternelle, la fille du Gallo-Romain, se piquait de noblesse. Une déception de sa vie fut, je crois, qu’elle avait plus ou moins du sang bleu dans les veines, mais qu’il venait toujours du côté des femmes : sa grand-mère était une mademoiselle de quelque chose, et aussi son arrière-grand-mère, mais un malin génie avait continuellement livré ces péronnelles à des roturiers, et les noms à particule étaient par conséquent perdus pour elles. Elle affirmait aussi que nous étions descendants d’un monsieur Blatin, qui avait été maire de Clermont sous le Premier Empire. De fait, son portrait par Thomas Degeorge, un peintre local, se trouvait dans la maison. Bref, ma grand-mère était snob : sine nobilitate. Elle entretenait de soigneuses relations avec quelques hobereaux du voisinage, observait de très anciens rituels de visites données ou reçues, de correspondances convenables et venant à temps. Les descriptions de la vie de province dans les romans de Balzac m’ont toujours semblé familières ; j’avais eu sous les yeux quelque chose qui, fût-ce d’assez loin, y ressemblait.

*

Mes ascendants maternels, quant à eux, travaillaient la terre dans le Bourbonnais. Ceux-là me rattachent à bien plus ancien encore que la Gaule romaine : on pourrait dire au néolithique. Je le dis sans dédain puisque ce fut une période fondatrice de la civilisation humaine. Mais qu’y avait-il de différent (hormis l’électricité là encore, et le tracteur) dans la façon de vivre de ces paysans attachés à l’agriculture et à l’élevage, sur de petits domaines indéfiniment divisés ou réunis suivant les mariages et les héritages ? Paysannerie vieille comme les âges – labours et engendrement d’an en an, de siècle en siècle – obscurément indifférente aux conquêtes et aux règnes, et anonyme, si anonyme… Ah, ceux-là ne cherchaient pas à se parer de généalogies, la seule concrète et véritable étant celle d’Adam « le Glébeux » et de son fils Abel, gagnant leur pain à la sueur de leur front. J’ai moins bien connu ce côté de mon ascendance, et je soupçonne que j’en avais moins le goût ; je devais être un peu snob, moi aussi.

Ces deux mondes, bourgeoisie provinciale et paysannerie, avaient de longue date été tant bien que mal amalgamés par deux facteurs historiques : le christianisme d’abord, puis la longue évolution qui fit de ces gens ce que le XIXe siècle et le XXe appelèrent des Français, sans qu’à ma connaissance aucun des uns et des autres ait témoigné la moindre opposition à endosser cette double appartenance. C’était, je crois, sans passion ; elle était pour eux une évidence, un fait coutumier dont il n’y avait pas à parler. Je n’ai jamais entendu dire qu’aucun d’entre eux fût autre chose que catholique. On pourrait sans doute nuancer le propos en évaluant le degré d’adhésion intérieure de chacun ; mais ce ne serait qu’un jeu de vaines hypothèses, car ils n’en ont rien dit. J’ai vu ces gens pratiquer leur religion, je ne les ai guère entendus en disserter.

De même, Gallo-Romains ou néolithiques, ils ont vécu où ils étaient nés, attachés à la contrée, le mot « attachés » n’étant pas à comprendre de façon sentimentale. De tels sentiments, s’ils existaient, n’étaient pas exprimés non plus, ils se présentaient comme un fait plus que comme un affect, ils ne faisaient l’objet d’aucun affichage ni d’aucun raisonnement. Certes, aux yeux de mon père, consommer un autre fromage que le saint-nectaire ou le cantal paraissait saugrenu, mais il le disait avec le sourire. Pour l’essentiel, les idées, les pratiques, les réflexes étaient hérités comme les meubles, appendus au mur comme un crucifix ou une marine, posés comme des chandeliers sur le marbre des commodes, et l’on semblait n’y plus prêter attention. La suite des jours se confondait avec celle des années, celle des années avec l’épisodique port d’un cercueil aux marches de l’autel. Le siècle avait passé au loin comme une rumeur de charrois et d’orages, ne laissant dans les mémoires que les inquiétudes de la guerre, et dans les tiroirs que le menu d’un mariage ancien et des cartes postales venues de Paris, de Rome ou même de Royat.

*

Cette filiation tomba sur François comme n’importe quelle filiation tombe sur n’importe quel enfant. Les choses étaient ainsi et il n’entrait pas dans un esprit de sept ans qu’elles eussent pu être différentes. Pas davantage aujourd’hui je ne sais ce que j’en retire, quelle part de moi s’en nourrit (ou non) ni ce qu’elle explique de moi (ou non). Au demeurant, j’appartiens à la génération qui, la première, a pris ses distances, rompu avec ces continuités évidentes, ces permanences jusqu’alors indiscutées, ne serait-ce qu’en allant vivre ailleurs ; et remis en question tout ce qu’elles véhiculaient en matière d’idées, de principes, de mœurs. Je suis contemporain d’un mouvement très ample et très divers qui aura consisté à déserter les contrées, assimilées à un monde révolu, à un monde d’avant. Mais d’avant quoi ? Définir cela serait en soi toute une entreprise ; ce n’en est pas le lieu ici.
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