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La bécarre
Quand elle revient à elle, la ville est déjà engourdie. Elle rassemble ses affaires, met de l’ordre dans l’atelier en soupente qu’elle occupe seule. Elle descend un étage d’escaliers et traverse les locaux déserts de l’imprimerie, pianote le code de sécurité de la porte de service. La serrure électrique cède après une brève stridulation. Sur la rue transversale, des flaques huileuses démultiplient le bariolage des candélabres et des enseignes au néon. Elle frissonne, remonte le col de son trench-coat, fait quelques pas sur le trottoir avant de s’immobiliser. L’hallali des klaxons du soir lui parvient légèrement étouffé. Elle masse du bout des doigts sa tempe droite, douloureuse, sans réussir à faire taire le grondement qui la bat de l’intérieur. Elle avise une pharmacie illuminée, puis renonce par crainte de devoir une nouvelle fois dresser la liste inconfortable de ses symptômes. Plus que huit semaines.

Elle rejoint le boulevard d’un pas incertain. Les bourrasques cavalcadent sur ses joues, elle sursaute pour un rien. Une torpeur vaporeuse la gagne. Penchée en avant, elle prend pour bouclier un couple d’amoureux jusqu’à ce qu’il bifurque brusquement vers une roulotte-sandwicherie maintenue à l’horizontale par des briques. Ce soir, même les odeurs de pain d’épice échappées de la guinguette de la place des Réformateurs l’agressent. Elle se presse entre les rares passants et leurs parapluies déployés. Elle claque des dents maintenant, ramène ses bras contre elle. Une demi-heure lui sera encore nécessaire pour retrouver son trois-pièces cuisine où l’attendent deux moitiés froides d’un lit et des fragments du mobilier familial. Blanche en est la seule dépositaire depuis que son frère aîné est parti à Londres jouer à la haute finance. Le reste du clan a été anéanti par la maladie et l’infortune. Elle ne peut compter que sur elle-même. Pour atteindre la station du tram qui coule vers l’ouest de la ville, il lui faut à présent longer un parc public, mal fréquenté à cette heure. Une fois sur le quai, elle se laisse enivrer par les jeux d’ombres du ballast. Un jeune homme, parka verdâtre et lunettes d’aviateur remontées sur le front, sifflote pour attirer son attention. Elle voudrait croire que ses trente années la rendent désirable.

Blanche s’éveille fatiguée. Elle se douche, corrige la raie de ses cheveux si clairs, se choisit des habits chauds. Debout dans sa kitchenette, elle se contente d’un bol de Sensations du monde, noir et fruité, dans lequel elle trempe mécaniquement des biscottes. L’appétit manque, surtout de bon matin. La bruine matinale colle aux fenêtres. Le regard perdu sur les cicatrices de l’immeuble d’en face, elle s’inquiète de ce jour naissant. Derrière le parking, un camion à ordures secoue au-dessus de sa benne des containers en aluminium. Le boulevard au loin est déjà tumultueux et désordonné. Elle s’y plonge peu après pour rejoindre l’imprimerie, rue Verdaine, au cœur du vieux quartier. À cette heure, les bus sont bondés de battants rasés de près, costume parfaitement coupé, téléphone épousant déjà leur oreille. Elle ne s’est jamais sentie aussi menue, incomplète. Depuis la station du bout du lac, elle poursuit le trajet à pied, contourne une excroissance de l’OMC, longe le quai sud. Les bateaux touristiques manœuvrent malgré l’absence de clientèle. La haute saison touche à sa fin. Elle traverse le Rhône par un pont que les piétons partagent avec les cyclistes, retrouve les alignements de résidences centenaires. Arrivée dans la zone urbaine, elle s’engage dans une galerie marchande, puis profite des venelles qui serpentent entre les maisons locatives, les hôtels et les boutiques de luxe. Tout autour d’elle, la cité développe ses arômes douceâtres et ses mélodies que personne n’écoute.

À l’imprimerie, Blanche se laisse emporter par l’enchaînement rassurant de gestes familiers. En fin d’après-midi, elle descend dans les bureaux de l’administration échanger les travaux achevés contre de nouvelles tâches. Les escaliers de secours, à l’étroit dans une verrue architecturale accolée contre le corps central de l’entreprise, lui permettent de gagner furtivement le rez-de-chaussée. Elle traverse ensuite l’atelier d’encartonnage, puis la salle des rotatives. Un collègue se précipite vers elle, un casque phonique entre les mains. Elle le coiffe pour lui faire plaisir. Des larmes alourdissent ses cils, comme souvent ces derniers temps. Elle a cru d’abord que les vapeurs de colle ou des poussières sournoises en étaient la cause première. Or l’imprimerie reluit davantage que le hall de l’hôpital où elle est désormais attendue chaque vendredi matin à onze heures quinze. Il en aura fallu des détours avant qu’elle admette que ces langueurs soudaines ne sont pas non plus la réponse aux insuffisances de sa vie. Des mois perdus avant de consulter, des semaines avant de reconnaître la gravité de son état. Le pire, elle le devine, reste à venir.

Parce que les teintes de ce jeudi sont précaires, elle trouve refuge au musée des Beaux-Arts. Son atmosphère duveteuse ne l’a jamais autant attirée. Comme toutes les visites sont guidées, elle s’agrège à un groupe de congressistes en pause culturelle. La plupart portent en bandoulière un même fourre-tout en tissu plastifié. La tournée se transforme en calvaire, tant les arrêts devant chaque toile se prolongent. Les visiteurs interrompent la jeune guide, posent mille questions oiseuses, complètent les explications de jeux de mots souvent obscènes. Les rires sont comme des aiguilles qui s’insinuent dans ses tympans. Pour répondre aux exigences criardes de certains, le sens du circuit n’est pas respecté. Elle trotte, suante, derrière l’escouade indocile, manque les plus belles œuvres exposées. Par deux fois, elle doit s’asseoir sur une des banquettes qui divisent les salles principales. S’éponger la nuque, avaler à sec une pastille au toucher de galet. Elle souffre profondément et se promet de ne plus se laisser piéger dans pareille aventure. Le temps est compté, elle doit veiller.

Le pavillon A de l’hôpital ressemble à un entassement instable de baraquements de chantier. Il faut y pénétrer pour retrouver les habituelles plantes grasses, le bruissement des blouses immaculées et le secret des plaies. Ce n’est qu’une fois dans la salle d’attente comble, en voyant les magazines dispersés sur une table basse, qu’un devoir urgent, mais négligé, lui revient en mémoire. Elle se pétrifie. Autrefois, elle était irréprochable. Elle devrait retourner immédiatement à l’imprimerie, sait qu’elle ne le peut pas. Elle harponne une revue au hasard pour y chercher le repos. Des présentatrices empêtrées dans des procédures d’adoption, des princes blessés en pratiquant le parapente, le coming out d’un chanteur oublié. Blanche ne réagit pas à l’appel de son prénom. L’infirmière, obligée de slalomer entre les chaises pour s’approcher d’elle, lui empoigne l’épaule et la rudoie plus que nécessaire. La force de se défendre lui manque. La douleur la ramène au réel. Quelques instants plus tard, son médecin l’accueille dans le bureau de consultation. Son regard préoccupé vaut toute la science condensée dans le quintal de manuels empilés dans son dos.
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