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« Le vrai devin, c’est un sens droit et du courage. »
Le soldat dans Hélène, Euripide

L’ORFEO
OVIDE, PAUSANIAS
ORPHÉE GREC ET LATIN
Traductions originales de Julian Michelet
Julian Michelet, ancien élève de l’École normale supérieure, agrégé de lettres classiques et élève de l’ENA, est né en 1990, à Toulon. Il a également enseigné la littérature française à la Sorbonne et est spécialiste du classicisme en littérature au xxe siècle.


Ovide : Le concert d’Orphée
(X) Vêtu d’un voile de safran, Hymen, le dieu des mariages, s’élance dans le ciel sans borne jusqu’aux rives des Cicones où la voix d’Orphée l’invoque en vain.
Certes, le dieu vint assister à la cérémonie, mais il n’y prononça aucune des formules consacrées, n’y fit paraître ni visages réjouis ni heureux présages. La torche qu’il tenait dans ses mains ne laissa s’échapper en fumant qu’un sifflement pitoyable ; il eut beau l’agiter en tous sens, jamais il ne réussit à en faire jaillir la flamme. Tout avait mal commencé : la suite fut pire encore.
Alors que, accompagnée d’une troupe de jeunes naïades, l’épousée s’égayait dans la prairie, voilà qu’elle s’effondre, le croc d’un serpent planté dans le talon.
Tous les gémissements que fait monter en lui la perte de sa femme, le poète du Rhodope les adresse aux dieux du ciel. Puis, afin qu’on ne pût dire qu’il n’était jusqu’aux ombres qu’il n’eût implorées, il osa descendre aux abords du Styx où sont les portes du Ténare et traverser les contrées peuplées d’immatériels fantômes et de spectres auxquels on a rendu déjà les honneurs du tombeau. Il finit par rencontrer Perséphone et le seigneur de ces royaumes inhospitaliers. Voici comme, modulant ses chants sur les cordes de sa lyre, il s’adressa à eux :
« Ô divinités du monde qui existe sous la terre, où tout ce qui naît mortel finit par se retirer, permettez qu’on vous parle franchement et sans les détours d’une bouche trompeuse : ce n’est pas pour visiter le sombre Tartare que je suis descendu ici, ni pour enchaîner les trois gueules du monstre né de Méduse, hérissées de couleuvres ; la raison de mon voyage, c’est ma femme bien aimée, à qui une vipère par elle foulée a instillé son venin, abrégeant le nombre de ses années. J’ai voulu m’accoutumer à la douleur, apprendre à la supporter ; oui, je l’ai essayé : mais Amour fut le plus fort. C’est un dieu que là-haut on connaît trop bien, en va-t-il de même ici-bas ? Mais oui, je crois qu’ici aussi on le connaît, et si l’on ne m’a pas menti en me contant l’histoire d’un antique enlèvement, vous aussi, c’est Amour qui vous a liés l’un à l’autre. Au nom de ces lieux terrifiants, au nom de l’incommensurable Chaos et des étendues silencieuses de ce vaste royaume, je vous en conjure, permettez qu’on tisse à nouveau le destin d’Eurydice ! Tout ce que, vivants, nous possédons finit par vous revenir, et, tôt ou tard, après un délai bien court, nous nous hâtons tous de rejoindre le même séjour. Tous nous y courons, car c’est ici que nous attend notre demeure dernière, et c’est votre empire qui s’exerce le plus durablement sur le genre humain. Eurydice aussi, lorsqu’elle aura fini sa course, que son heure sera venue et son temps échu, vous pourrez la réclamer, c’est votre droit : je ne vous supplie de m’accorder qu’une simple faveur. Mais si les destins refusent leur grâce à ma femme chérie, je ne veux pas retourner là-haut, je vous le dis : c’est du trépas de deux âmes que vous devrez vous réjouir ! »
Voilà ce qu’il disait, accompagnant ses paroles du mouvement des cordes de sa lyre, tandis que pleuraient les spectres au visage blême. Tantale, alors, cesse de poursuivre l’eau qui toujours lui échappe, la roue d’Ixion s’immobilise, les vautours ne déchirent plus le foie de Tityos, les Danaïdes, petites-filles de Bélos, abandonnent leurs urnes, et toi, Sisyphe, tu t’assieds sur ton rocher. Alors, pour la première fois, les joues des Euménides vaincues, dit-on, par les chants d’Orphée, furent mouillées de larmes. Ni la reine des Enfers ni le seigneur des profondeurs n’ont le cœur assez dur pour refuser à Orphée la grâce qu’il implore : ils rappellent Eurydice. Elle se trouvait encore parmi les ombres nouvellement arrivées ; elle s’approcha, d’un pas que sa blessure rendait hésitant. En retrouvant sa femme, Orphée, chantre du Rhodope, se voit toutefois imposer une condition : ne jamais regarder en arrière avant d’être sorti des vallées de l’Averne, sans quoi le don qu’il a reçu lui sera repris.
Orphée et Eurydice s’engagèrent le long d’un sentier escarpé, ardu, obscur, montant à travers les contrées silencieuses, et s’enfoncèrent dans d’épaisses ténèbres. Ils touchaient presque à la surface du monde lorsqu’Orphée, craignant qu’elle ne lui échappe, brûlant d’amour et du désir de voir Eurydice, se retourne vers elle et la regarde. Immédiatement, Eurydice retombe en Enfer.
Les bras tendus, il se débat, veut la retenir, l’embrasser, mais le malheureux n’étreint que d’insaisissables ombres. Eurydice, morte pour la seconde fois, n’accabla pourtant son cher époux d’aucun reproche (et de quoi se serait-elle plainte, sinon d’avoir été aimée ?). Elle lui adressa un ultime adieu, si faible qu’à peine Orphée l’entendit, pour repartir aussitôt d’où elle était revenue. Les mots peuvent à peine décrire le désarroi dont le double trépas de sa femme affligea Orphée, comme ce berger, terrorisé à la vue du chien tricéphale qu’on tenait enchaîné, qui ne cessa de trembler qu’après que son corps en pierre fut changé, ou comme Olénos, qui revendiqua ton crime, malheureuse Léthée, trop sûre de ta beauté, et voulut qu’on l’en crût coupable – ô vous dont jadis les liens les plus forts avaient uni les cœurs, vous n’êtes plus que des pierres accrochées aux flancs humides de l’Ida.
Alors, Orphée s’en fut trouver le portier des Enfers et le supplia vainement de le laisser une deuxième fois passer dans le royaume souterrain, ce dernier fut intraitable et le repoussa : sourd à son refus, le poète demeura sur la rive sept jours durant, couvert de crasse, refusant de toucher aux dons de Cérès. Les peines de son âme, la douleur et ses larmes furent ses seuls aliments. Accusant la cruauté des dieux de l’Érèbe, il se retira au sommet du Rhodope et de l’Hémus battus par les aquilons.
Trois fois le céleste Titan conduisit l’année au terme marqué par les Poissons dans leur demeure liquide. Orphée avait sans relâche repoussé le contact des femmes et leurs désirs, soit que le souvenir de l’infortune d’Eurydice l’en eût empêché, soit qu’il lui eût juré fidélité ; nombreuses pourtant étaient celles dont le désir s’emparait de s’unir au poète, tout aussi nombreuses celles qui éprouvèrent la douleur d’un refus. Même, c’est Orphée qui apprit aux Thraces à s’éprendre des jeunes garçons plutôt, et à cueillir avant qu’il ne soit trop tard les premières fleurs d’un printemps fugitif…
Il y avait une colline, et sur cette colline un vaste plateau qu’une herbe luxuriante faisait verdoyer, mais où l’ombre manquait. Pourtant, à l’endroit même où le poète enfant des dieux s’était assis et avait commencé à mouvoir les cordes sonores de sa lyre, l’ombre se répandit. Parurent l’arbre de Chaonie, ainsi que le bois des Héliades. Accoururent le chêne à la haute ramée et les tendres tilleuls, le hêtre, et le laurier toujours vierge, le frêne dont on extrait les lances, et les frêles coudriers, le sapin sans nœud et l’yeuse courbée sous le poids des glands. Arriva le platane, qui préside aux mariages, et l’érable aux couleurs mordorées. Le saule, ami des rivières, les accompagnait, et les lotus aquatiques et le buis toujours vert, les tendres tamaris et le myrte bicolore, et le laurentin aux baies azurées. Toi aussi, flexible lierre, tu es là, la vigne couverte de pampres te suit, et les ornes, et les ormeaux auxquels la treille s’enlace, l’épicéa, et l’arbousier que les fruits alourdissent, le palmier languissant, que le vainqueur emporte, et le pin qu’une dense chevelure hérisse à son sommet, arbre cher à Cybèle, qui fit renoncer Attis à la forme humaine pour l’enfermer dans la dure prison de son tronc.
(XI) Le cœur des animaux sauvages et les pierres elles-mêmes étaient charmés par le chant du poète de la Thrace, et suivaient les pas d’Orphée, mais voici que du haut d’une colline, les jeunes Cicones, hors d’elles-mêmes, le sein couvert de peaux de bêtes, aperçoivent Orphée mêlant ses chants aux accords de sa lyre. L’une d’entre elles, ses cheveux souples flottant au vent, s’écrie : « Le voilà !, le voilà, celui qui nous méprise ! », et va frapper de son bâton la bouche harmonieuse du chantre d’Apollon ; le bois est encore couvert de feuilles et n’y laisse qu’une marque superficielle sans la blesser. La seconde s’arme d’une pierre, mais une fois lancée dans l’air, vaincue par l’harmonie conjuguée de la voix et de la lyre, celle-ci vient finir sa course aux pieds du chanteur, comme demandant pardon d’une si téméraire folie. Mais les attaques des ménades sont de plus en plus féroces, toute retenue les abandonne, et la monstrueuse Érynie s’empare d’elles. Les chansons d’Orphée eussent pu ralentir tous leurs traits, mais la clameur terrible qui s’élevait, le son des flûtes phrygiennes creusées dans une corne brisée, les tambours, le bruit des mains qu’on heurte, les hurlements bachiques, couvrirent le son de la cithare, jusqu’à ce qu’enfin les rochers fussent rouges du sang du poète dont la voix ne chantait plus.
Aussitôt, tous les oiseaux du ciel, les serpents et les hordes de bêtes sauvages que la voix du chanteur tenait encore sous son charme, comme assemblés pour le concert d’Orphée, furent mis en fuite ; puis, le sang coulant sur leurs mains, les ménades se jettent sur Orphée, comme lorsque les autres oiseaux fondent sur un oiseau de nuit égaré qu’ils aperçoivent et l’encerclent, ou que les spectateurs réunis autour du théâtre contemplent le cerf destiné à périr la proie des chiens dans l’arène au spectacle du matin ; elles attaquent le poète et jettent contre lui les thyrses que leurs feuilles encore vertes destinaient à un autre usage. Les femmes en furie ramassent des mottes de terre, arrachent leurs branches aux arbres, lancent des pierres. Tout doit servir à armer leur fureur : des bœufs se trouvaient là qui labouraient la terre où s’enfonçait le soc de la charrue, et non loin, de robustes paysans fendaient la rude surface de leurs champs, espérant y récolter le fruit de leur sueur. Voyant s’approcher la troupe des ménades, ils s’enfuient et abandonnent sur place les armes qui servent à leurs travaux. Les sarcloirs, les lourds râteaux, les hoyaux effilés gisent çà et là dans les champs désertés. La horde des femmes s’en empare et, dans sa fureur, arrache aux bœufs leurs cornes menaçantes, puis revient en courant achever le destin du poète, qui tend des bras suppliants. Pour la première fois, moment fatal, ses paroles sont vaines et sa voix impuissante. Sacrilèges, elles l’assassinent. Et sa bouche, ô Jupiter, que les pierres mêmes pouvaient entendre, que comprenaient les bêtes sauvages, laisse échapper son âme emportée aux quatre vents.
Les oiseaux affligés, Orphée, les hordes de bêtes sauvages, les rochers immobiles, les forêts qui si souvent avaient suivi tes chants, tous te pleurèrent. Les arbres laissèrent tomber leurs feuilles, dépouillés de leur chevelure, pour porter ton deuil ; les fleuves aussi, dit-on, firent grossir leur cours de larmes. Les naïades, les dryades couvrirent de vêtements sombres leurs habits de lin blanc et détachèrent leurs cheveux.
Les membres du poète furent dispersés en des lieux divers, et c’est toi, Hèbre, à qui échurent sa tête et sa lyre : et, prodige !, ballottées par les flots au milieu du fleuve, la lyre et la langue du poète défunt semblent faire entendre une lamentation plaintive, dont les rives du fleuve font résonner l’écho. Déjà, elles arrivent à la mer, quittent le fleuve bordé de peupliers et abordent au rivage de Méthymne sur l’île de Lesbos.
Mais un terrible serpent s’approche et veut dévorer cette tête abandonnée sur une plage inconnue, et avale déjà les cheveux encore dégouttant d’eau salée. Apollon enfin arrive à son secours, repousse l’animal qui s’apprêtait à planter ses crocs et fige la gueule béante du serpent qui s’immobilise ainsi la bouche ouverte.
Enfin l’âme d’Orphée descend sous la terre et reconnaît tous les lieux qu’elle a visités. Elle cherche Eurydice parmi les champs où demeurent les âmes des justes et l’y trouve et la serre dans ses bras amoureux ; là, ensemble, ils se promènent, marchant dans les pas l’un de l’autre, c’est Orphée tantôt qui suit le chemin que trace Eurydice, tantôt c’est lui qui la précède. Et c’est sans crainte à présent qu’Orphée peut se retourner et regarder son Eurydice.
Ovide, Métamorphoses, X 1-105 et XI 1-66
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