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À la Vienne que j’aime.




« La question n’est pas de savoir
ce qu’Adolf Hitler a fait de nous,
mais ce que nous avons fait de lui. »

Arthur Seyss-Inquart,
septembre 1946

Avocat viennois, conseiller d’État, successeur, pour quelques heures, du chancelier Schuschnigg, Arthur SeyssInquart fut finalement nommé par Hitler, le 15 mars 1938, trois jours après l’arrivée de la Wehrmacht, gouverneur de l’Autriche, avec le grade de général SS. Commissaire du Reich dans les Pays-Bas en 1940. Condamné à mort à Nuremberg le 1er octobre 1946. Exécuté par pendaison le 16 octobre 1946, à trois heures et quart du matin, par Johann Reichhart, ancien bourreau officiel du IIIe Reich, ayant, à son palmarès, trois mille cent soixante-cinq exécutions. 




PRÉAMBULE

ARTHUR SEYSS-INQUART
« MEIN FÜHRER, QUELQUE CHOSE NE VA PAS ? »

8 avril 1938
Hôtel Impérial, Vienne

Respectueusement, je m’enquiers : « Mein Führer, vous avez l’air préoccupé. Quelque chose ne va pas ? »

Près de moi, Heinrich Himmler vient de fermer lui-même la fenêtre qui donne sur le balcon de la suite impériale, au premier étage, où le Chancelier vient de terminer un bref discours à l’adresse de la foule massée sur le Ring. C’est sa dernière intervention avant le plébiscite. Après avoir parcouru le pays pendant huit jours de long en large à haranguer les foules, il a de bonnes raisons d’être fatigué mais je ne lui avais encore jamais vu cet air absent, lui qui est toujours prêt à sortir de sa boîte comme un diable. Il n’a même pas agité les bras quand il a conclu son allocution : « Demain, vous allez proclamer votre amour pour la Mère Patrie. Personne ne pourra jamais diviser à nouveau le Reich allemand dont vous êtes les fils et les filles. »

Himmler se tient raide et semble attendre les ordres. Ce type, je ne l’aime pas trop. Il ne rate pas une occasion de faire allusion à mon adhésion tardive au parti national-socialiste et à mon projet avorté d’un État autrichien nazi mais indépendant du Reich allemand. Avec sa tête de fouine, son regard fuyant derrière son pince-nez en métal, le Reichsführer de la SS, chef de toutes les polices, ne m’inspire aucun excès de sympathie. Il y a en lui un fond de vulgarité qui surprend quand on sait qu’il appartient à une bonne famille catholique et que lui-même est le filleul du prince Heinrich de Bavière. Il est vrai qu’il a été marchand d’engrais avant de rejoindre Adolf Hitler et de prendre la tête de la Gestapo. Il lui en est resté quelque chose. Son habitude de raconter des histoires soi-disant drôles qui font évidemment s’esclaffer son entourage est vraiment pénible. Ma regrettée mère ne l’aurait jamais reçu à la maison.

Mais il faut lui reconnaître un mérite : c’est un homme diablement efficace. Quand il prend les choses en main, il ne les lâche pas.

La semaine dernière, nous sommes allés tous les deux jusqu’au vieux palais Rothschild, dans le IIIe arrondissement. Himmler y a mis en place un SS Oberstürmführer, d’une trentaine d’années, qui m’a fait une très bonne impression. Cet Adolf Eichmann est exactement l’homme qu’il nous faut. Il est en train de réussir ce que jamais personne n’avait pu faire : non seulement se débarrasser des Juifs mais les faire payer le plus cher possible. Tout à sa tâche, à la tête du Bureau central pour l’immigration juive, il dirige un peu son affaire comme une agence de voyages. Les formalités sont réduites au minimum et l’on ne perd pas de temps. Le Juif prêt au départ se présente, fait connaître son intention et reçoit un passeport sur lequel il est écrit : « Vous avez quatorze jours pour quitter le pays, faute de quoi les autorités décideront du sort à vous réserver. »

Chaque émigrant laisse évidemment ses biens qui seront judicieusement redistribués, soit à l’État, soit à des citoyens particulièrement méritants. Il peut emporter avec lui trente Reichsmarks au maximum. Tout cela se déroule dans une atmosphère paisible et de parfaite civilité qui contraste avec les débordements du mois de mars où, le lendemain même de l’arrivée triomphale de la Wehrmacht, on a vu des groupes inorganisés, composés de membres de mon cher parti nazi autrichien mais aussi de gens du quartier, sortir, sous les applaudissements, des Juifs de leurs maisons, les forcer à barbouiller de peinture jaune leurs propres boutiques ou à se mettre à quatre pattes pour frotter les pavés et même, m’a-t-on rapporté, ramasser leurs ordures à la petite cuillère.

Tous trois, bien qu’éprouvant de la compréhension et de l’indulgence envers ce qu’il faut bien appeler un excès de zèle, nous tombons d’accord pour dire que rien d’efficace et de durable ne se fait dans le désordre et l’improvisation. Eichmann, avec son sérieux et son application à régler les moindres détails, est l’exemple même de ce que doit être un bon serviteur du Reich allemand.

La rue n’est pas là pour défiler mais pour acclamer les défilés.

Cette formule, assez heureuse je crois, qui me traverse l’esprit, me ramène à ces journées inoubliables, vécues aux côtés du Führer. Ah ! ce lundi 14 mars quand, précédé de son escorte motorisée, Hitler, debout dans sa Mercedes, pénétra dans Vienne, comme dans une femelle en chaleur, au milieu des acclamations et des hurlements de joie… J’ai encore dans les oreilles la vibration de cette foule éjaculant son bonheur et, devant les yeux, les visages de ces jeunes filles et de ces femmes se tortillant de plaisir. Et le lendemain, cette folle matinée sur la place des Héros recouverte d’un tapis vivant de deux cent cinquante mille… peut-être trois cent mille Viennois, peu importe… on ne compte pas les grains de sable d’une plage inondée d’un flot d’amour… qui tendaient le bras vers leur héros. Oui, bien sûr, il y avait des hommes en uniforme et des brassards à croix gammée mais le Viennois que je suis et qui connaît chaque recoin de sa ville peut jurer que jamais ouvriers et bourgeois, petits commerçants et étudiants, bleus de chauffe et soutanes, pauvres et riches ne s’étaient retrouvés comme ce jour-là soudés les uns aux autres.

J’imagine ce qu’a dû, en ce moment, inscrit dans l’Histoire des dieux, ressentir le Führer. Le même homme qui, il y a trente ans, errait dans la ville comme un clochard, à la recherche d’un banc où dormir. Ce matin, en sortant à ses côtés de l’hôtel Impérial, il m’a fait cette émouvante confession en désignant le tapis rouge qui traverse le hall jusqu’à la rue :

« Quand j’étais jeune homme, je passais souvent devant cet hôtel et pas une fois je n’ai osé entrer. J’en avais les jambes coupées. »

L’air sombre, Hitler s’assied dans un des grands fauteuils dorés qui meublent le salon et je n’arrive toujours pas à comprendre ce qui a bien pu se passer tout à l’heure pour le mettre dans cet état.

Je répète ma question : « Mein Führer, si je puis me permettre : quelque chose ne va pas ? »

Sans même jeter un regard sur notre groupe qui, à distance respectueuse, fait cercle autour de lui, il lance sur un ton agacé : « Aucun de vous n’a donc remarqué que derrière la double haie de SS qui barrait l’avenue, il n’y avait personne ? Enfin, presque personne, comparé à la dernière fois. Les Viennois ont déjà oublié. Cela ne m’étonne pas… Ils n’ont jamais été sérieux et ne le sont pas plus aujourd’hui qu’hier. Même les membres du Parti ne m’inspirent pas confiance. » Et après une seconde de silence, il ajoute : « Les Viennois sont des danseurs. »

Si elle ne me vise pas directement, cette sortie me concerne comme les autres. J’en ai froid dans le dos.

Alors, Himmler, rompant le silence, lance d’une voix réconfortante : « Rassurez-vous, mein Führer, les danseurs, nous les ferons valser. »
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ADOLF HITLER, LE NOM VOUS DIT QUELQUE CHOSE ?

13 novembre 1923

L’appariteur, comme toujours, est entré en même temps qu’il faisait toc-toc. J’en ai l’habitude. Mon petit bureau, au fond du couloir, mérite moins de considération que celui de mon chef, Monsieur l’attaché culturel de l’ambassade de France à Vienne, Louis Gaspard d’Azincourt. Surtout ne pas oublier le « Monsieur ». Quand il passe devant un miroir – l’ambassade en est pleine – cela ne rate jamais : il jette un regard appuyé à son illustrissime reflet et se passe une main dans les cheveux. À moi, l’appariteur ne dit pas « Monsieur Philippe de Gondrange ». Il va droit au but : « Le colonel vous demande. »

Le colonel Mordant ? Qu’est-ce que l’attaché militaire peut bien me vouloir ? Lui, c’est la guerre. Moi, la culture, autrement dit le courant d’air. Mais je suis injuste. Quand nous nous croisons, il ne manque jamais de poser la même question : « Alors, Gondrange ? Cette thèse sur l’opérette viennoise, ça avance ? » Sûrement qu’à ses yeux, Klimt, Mahler, Freud, Loos, Wittgenstein, Schnitzler, la Sécession ou la mort lente de l’aigle à deux têtes, c’est opérette et compagnie. C’est étrange cette propension qu’ont les militaires à se faire passer pour des imbéciles. Il est vrai que quand ils le sont vraiment, ça les protège.

« Mes respects, mon colonel. Vous m’avez fait mander ? – Asseyez-vous là, mon petit Gondrange. J’ai une mission importante à vous confier et comme je ne vois personne d’autre que vous pour la remplir, j’ai demandé à notre ami d’Azincourt de vous libérer le temps qu’il faudra. Vous parlez couramment l’allemand et les recherches historiques, c’est dans vos cordes. »

Empruntant l’air narquois que le monde des ambassades affectionne tant, je lui lance:

« Une recherche sur Johann Strauss, peut-être ? Ou bien La Veuve joyeuse ?

– Non, sur un jeune zigoto qui fait beaucoup parler de lui en ce moment. Adolf Hitler, le nom vous dit quelque chose ? »

Comment pourrais-je l’ignorer ? Depuis quatre jours, les journaux en sont pleins. Les journalistes viennois font des gorges chaudes de ce putsch qui est retombé comme un soufflé sorti trop tôt du four. Un véritable opéra-bouffe dans une brasserie munichoise dont j’ai oublié le nom. En tout cas, le héros a réussi à se faire lamentablement coffrer, comme un bleu.

Donc, je réponds au colonel : « Hitler, oui, bien sûr. Il fait rire les Viennois. »

Du coup, je repense à Munich et à Sciences Po. C’était dans les premiers jours de l’hiver 1920. Un mois de folie quand les communistes de la Bavière avaient arraché le pouvoir aux légalistes socialistes et institué la République des Conseils. Rue Saint-Guillaume, nous étions divisés en trois camps. Une bonne moitié du côté des corps francs qui volaient au secours du pouvoir légal. À Berlin, ils n’y étaient pas allés par quatre chemins. Ils hachaient du Rouge sur Alexanderplatz à la mitrailleuse lourde et au lance-flammes. Puis, un quart dont le cœur battait pour les spartakistes, Liebknecht, Rosa Luxemburg, la grève générale et l’Allemagne des soviets. Enfin, le reste, dont moi, qui se gondolait, en lisant dans Le Matin ou L’Illustration les exploits des communistes qui avaient pris le pouvoir à Munich. Quel cirque ! Ils faisaient la bringue avec des filles dans le palais des Wittelsbach et prenaient des décisions burlesques comme de laisser les étudiants élire leurs professeurs, décider de leurs programmes et même des horaires. Le plus drôle venait du commissaire aux Affaires étrangères. On a découvert qu’il sortait tout droit d’un asile psychiatrique. Un jour, il a écrit au pape pour se plaindre qu’un collègue commissaire lui avait volé la clé des W.C.

Si Vienne n’est pas une ville sérieuse, alors Munich… « Il court des tas de bruits sur le compte de Hitler, poursuit le colonel. Comme quoi il aurait un truc au cerveau des suites de sa blessure pendant la guerre. D’autres assurent qu’il serait impuissant, d’autres encore qu’il se prendrait pour Jeanne d’Arc et qu’il entendrait des voix. Ou bien que ce serait une sorte d’artiste, un bohème un peu rêveur, parfaitement inoffensif. Bref, un homme ordinaire comme on en croise, chez nous, place du Tertre. On verra bien. Mais ce n’est pas de cet aspect-là que vous allez vous occuper. Paris aimerait savoir exactement d’où vient ce type. Ses origines sont mystérieuses et même troublantes. Il paraîtrait que notre bonhomme qui bouffe du Juif à son petit-déjeuner aurait du sang juif dans les veines… Remarquez, en Autriche, ils sont tous antisémites. Même les Juifs… Enfin… oubliez ce que je vous dis là. C’est une plaisanterie. Donc, je reprends. Le Bureau veut un rapport détaillé sur la famille du sieur Adolf et sur ce qu’il a bien pu foutre pendant les cinq ou six ans que, jeune homme, il a passés à Vienne, avant-guerre. En bref, découvrir l’enfant et l’adolescent pour mieux comprendre l’adulte. Vous saisissez ?

– Parfaitement, mon colonel, et permettez-moi de vous dire que je suis très flatté de la confiance que vous m’accordez. Je tiens toutefois à vous faire remarquer que je ne connais pas grand-chose à la politique.

– Il ne s’agit pas de politique, mon petit Gondrange (toutes les fois où il me dit : “Mon petit Gondrange”, j’ai envie de l’étrangler) mais d’une enquête sur le passé d’un homme mystérieux. Exactement comme si vous écriviez un roman. Vous êtes un littéraire, non ? Alors, c’est tout vu. Bien sûr, je vais vous faciliter la tâche. J’ai quelqu’un de sûr au Palais de Justice. Le conseiller Emil Roth est un collaborateur très proche de Johannes Schobel, le chef de la police. Je vais le prévenir. Il vous donnera rendez-vous au Café Central, où il a ses habitudes. Pas question de mettre les pieds à son bureau. Le sujet est sensible, il faut se méfier de tout le monde. Entre les populistes catholiques et antisémites qui essaient de remettre sur les rails ce malheureux pays, les sociaux-démocrates modérés, les extrémistes à la sauce Lénine et les milices, la Ire République est un vrai foutoir. Bien… je crois vous avoir tout dit. Paris est pressé. Essayez de boucler l’affaire dans les trois mois. Bonne chance, mon cher Gondrange. » (Je n’en reviens pas : il n’a pas dit « mon petit ». Pour un peu, il me serait sympathique, le bougre !)

Au moment où j’ouvre la porte, il me rappelle. « J’ai oublié de vous dire : vous n’êtes chargé d’aucune mission. Vous êtes en congé de l’ambassade et vous écrivez un livre sur la Vienne de l’avant-guerre. Un point c’est tout. Vous m’avez bien compris, mon petit Gondrange ? (Cette fois, je crois que je vais l’étrangler.)

– Oui, mon colonel. J’avais même compris depuis le début. »
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C’ÉTAIT LA TABLE PRÉFÉRÉE DE LÉON TROTSKY

16 novembre

Quand je suis entré dans la grande salle du café Central, un homme m’a fait un grand signe de la main. Je l’ai rejoint près du deuxième pilier où il était en conversation avec un garçon. « Monsieur de Gondrange, m’a-t-il dit en me serrant la main, je suis Emil Roth et c’est un grand plaisir pour moi de faire votre connaissance. Je n’ai pas eu de mal à vous repérer. C’est bien un numéro de la Nouvelle Revue Française que vous avez sous le bras ? Cela vaut tous les passeports… Max, apportez-nous vite deux Einspänner, bien noirs avec peu de crème. Et n’oubliez pas la part de strudel aux cerises. Mon Dieu, Monsieur de Gondrange, j’ai commandé pour vous sans même vous demander ce qui vous ferait plaisir ! Pardonnez-moi, la police n’est pas la meilleure école de savoir-vivre. Avant de parler de choses sérieuses, vous voyez la table vide, juste à côté de la nôtre ? Devinez qui en était le client habituel… Au fait, quand était-ce ? 1908 ? Oui, c’est cela. octobre 1908. Léon Davidovitch Bronstein, dit Trotsky, était à Vienne depuis une bonne année avec femme et enfants. Il éditait La Pravda et, comme inspecteur, je devais avoir l’œil sur lui. J’ai fait beaucoup mieux. Le deuxième jour, comprenant qu’il m’avait repéré, je me suis présenté. La façon la plus simple de savoir ce qu’il fabriquait était encore de faire sa connaissance… Je ne lui ai pas caché mon titre de policier. Il m’en a su gré et nos relations sont devenues des plus agréables. Il méprisait les marxistes autrichiens qui se donnaient entre eux du “Herr Doktor”. Je me souviens d’une phrase qu’il m’a dite un jour en caressant sa barbiche, tandis que le professeur Karl Renner, député social-démocrate fort connu, venait de faire son entrée : “Un révolutionnaire viennois, c’est donc ça ?”

« Cela me fait penser que je n’ai jamais réussi à élucider un petit mystère. C’était en 1910 ou 1911, mais peu importe. Autour de la table, il y avait Trotsky, son ami Stefan Zweig, de retour des Indes, et moi-même. À un moment est arrivé un jeune homme qui serrait sous son bras un carton à dessin. Il avait un grand nez pointu et l’air lugubre. Il y avait d’ailleurs de quoi, à voir son pauvre accoutrement. En lui, tout sentait la misère, à peine cachée ou en tout cas, bien mal. L’air gauche, il s’est approché et a sorti timidement cinq ou six dessins et autant d’aquarelles. À part un vase de fleurs assez lamentable, ce n’étaient rien que des façades de bâtiments célèbres : le Parlement, l’Opéra, la cathédrale Saint-Étienne, le palais Fürstenberg et, si ma mémoire ne me trahit pas, de grands hôtels particuliers sur le Ring comme celui du baron Léo de Rothschild. Dans le genre “fait d’après photographie”, ce n’était pas mal rendu. Trotsky a pris la peine d’en examiner de plus près un ou deux et, j’en suis sûr, il en acheté un – lequel, je ne sais plus – qu’il a payé cinq couronnes.

« Ce genre de marché était courant au Central et dans bien d’autres cafés mais, si je me souviens encore de celui-là, c’est qu’après la guerre, je suis tombé sur un rapport de police qui mentionnait la présence dans certains cafés littéraires d’une sorte d’artiste colporteur, nommé Hitler, qui proposait ses œuvres et aurait dû se déclarer à la police. Il écopa d’un simple avertissement. Pour être franc, je ne saurais assurer que c’était le même homme, dont on parle tant aujourd’hui.

« Les présentations faites, je vais droit au but. Notre ami Mordant m’a mis au courant. Vous préparez une étude… disons un livre… sur la Vienne d’hier et ses célébrités… ou demi-célébrités, si vous voyez ce que je veux dire. L’homme qui, présentement, vous intéresse, ne mériterait pas un volume à lui tout seul et d’ailleurs vous risqueriez de susciter certaines curiosités mal placées. En revanche, une galerie de portraits, c’est une bonne idée et parmi eux le pittoresque vagabond des rues dont je vais vous dire deux mots…

« Avant que vous ne vous perdiez dans le brouillard d’un passé mystérieux, il vous serait utile de faire connaissance avec l’homme qu’il est devenu aujourd’hui. Je ne vous propose pas de vous le faire rencontrer : comme vous le savez sûrement, Adolf Hitler est en prison, en attente d’être jugé et il risque gros. Même très gros. Pour ce qui est de ses origines, il se montre très susceptible envers qui l’interroge. On m’a rapporté une phrase de lui à son grand ami Rudolf Hess : “Personne n’a le droit de savoir d’où je viens.”

« Je vais vous donner à lire le résumé d’un compte-rendu par un témoin direct de la soirée de jeudi dernier à la Bürgerbräukeller de Munich. Vous en saurez un peu plus sur ce Catilina d’opérette, comme on l’appelle, un peu rapidement à mon avis, dans la presse viennoise.

« Quant à la question de ses origines, le temps de consulter mes fiches et je vous ferai bientôt signe. Je vous préviens, il vous faudra vous déplacer un peu à travers le pays. Vous pouvez compter sur moi : vous aurez tous les contacts dont avez besoin.

« Au fait, félicitations pour votre allemand ! Savez-vous à qui vous me faites penser ? Monocle mis à part, à Jean Giraudoux. Si vous permettez cette familiarité : votre regard un brin moqueur sous les sourcils en forme d’accent circonflexe, et aucune trace de la morgue distinguée qui caractérise les diplomates, surtout quand ils nous arrivent du Quai d’Orsay, la ressemblance est presque parfaite ! Quel merveilleux écrivain, ce Giraudoux ! Il est à la littérature ce que le jardin à la française est à l’art du jardinage. J’ai eu le bonheur de le rencontrer à Vienne quand il assurait le convoiement de la valise diplomatique. Il m’avait dédicacé Simon le Pathétique et là, je viens de lire Siegfried et le Limousin. Puisque vous appartenez au service culturel, vous devriez faire venir son ami Paul Morand. Il nous présenterait son dernier livre, Ouvert la nuit, dont on parle tant ! Quel savoureux portrait de notre pitoyable Europe ! »

Je ne sais pas si tous les policiers autrichiens sont de la même farine qu’Emil Roth, mais je sens qu’avec lui, je ne risque pas de m’embêter. Au moment de prendre congé, il a plongé la main dans la serviette en cuir noir qu’il avait coincée sous la table et m’a tendu une enveloppe. « Vous y trouverez un rapport confidentiel que m’a adressé un de mes agents. Il a assisté à Munich au putsch de la brasserie où s’est illustré notre ami Adolf. D’abord, cela va vous aider à mieux comprendre le héros de cette triste bouffonnerie. Monsieur de Gondrange, je vous dis à bientôt. Vous me plaisez bien. Ensemble, nous allons faire du bon boulot. »
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PISTOLET À LA MAIN, HITLER A BALANCÉ UNE CHOPE DE BIÈRE

J’avais hâte de lire ce document. De retour à mon bureau, j’ai aussitôt ouvert l’enveloppe et au fur et à mesure que je dévorais le récit de l’inspecteur Langer, j’avais le sentiment pour la première fois de ma vie d’être plongé dans la marmite de l’Histoire.


Rapport de l’inspecteur Rudolf Langer. Département du renseignement. Direction générale de la police. Vienne.

Au cours de l’année 1923, le parti national-socialiste (NSDAP), dirigé par Adolf Hitler, a enregistré trente-cinq mille nouveaux adhérents et son aile paramilitaire, Sturmabteilung (SA), commandée par Ernst Röhm, a porté ses effectifs à quinze mille hommes. À la suite d’une rixe avec la ligue séparatiste bavaroise, Bayerbund, Hitler a été condamné en janvier 1922 à trois mois de prison dont deux avec sursis. À sa sortie, il a été porté à bout de bras par ses partisans, au milieu d’acclamations sans fin. Connu localement comme un agitateur de brasserie, Hitler est aujourd’hui à la tête d’un parti structuré, dynamique et très populaire, disposant du soutien financier d’une partie du monde munichois et même étranger de la banque et de l’industrie.

Les 1er et 2 septembre de ce mois, Adolf Hitler, aux côtés du chef de guerre, le général Erich von Ludendorff, a présidé, à Nuremberg, au défilé de cent mille paramilitaires nationalistes en l’honneur du Deutscher Tag qui célèbre le souvenir de la victoire de Sedan sur la France.

Dans les jours qui ont suivi, la rumeur s’est répandue d’une marche sur Berlin, à l’image de la marche sur Rome menée un an auparavant par Benito Mussolini. Toutefois, le 6 novembre de ce mois, le général von Lossow, commandant des forces militaires en Bavière, Gustav von Kahr, commissaire général, et Hans von Seisser, chef de la police, avec qui Hitler avait établi des contacts dans l’espoir de les rallier à sa cause, ont affirmé leur volonté d’empêcher par la force toute tentative de putsch. Nullement hostiles, pour autant, au renversement du gouvernement du président Friedrich Ebert, il fallait pour eux que l’ordre vienne de Berlin et non de Munich.

Fort du soutien de Ludendorff, Hitler a mis au point son plan qui comportait l’intervention de quatre mille hommes, le contrôle des gares, du téléphone, des stations de radio et des commissariats, ainsi que l’arrestation des dirigeants socialistes et communistes. L’opération était fixée pour le 10 novembre. C’est alors que Hitler et les siens ont appris qu’ils risquaient d’être devancés, car une réunion très importante allait se tenir le 8 dans la plus grande brasserie de la ville.

Déroulement du putsch

Le 8 novembre au soir, j’étais présent à la brasserie Burgerbräukeller, quand Lossow, Kahr et Seisser, à l’origine de cette réunion, ont fait leur entrée, en compagnie de douze officiers de la police criminelle, le gros des forces étant stationné dans les rues environnantes. La salle a rapidement fait le plein : trois mille personnes, parmi lesquelles les représentants des autorités politiques et militaires, ainsi que de nombreux notables et membres des professions libérales. On savait que Gustav von Kahr devait prononcer un discours d’une portée capitale.

À vingt heures trente, alors que ses troupes d’assaut avaient pris place autour du bâtiment, Hitler, vêtu d’une jaquette noire, la croix de fer de première classe épinglée sur la poitrine, descend d’une Mercedes rouge, en compagnie d’Alfred Rosenberg, rédacteur en chef de l’organe du parti national-socialiste, le Völklicher Beobachter. Kahr vient de lancer cet avertissement : « L’homme le plus énergique, même s’il possède les pouvoirs les plus étendus, ne peut sauver le peuple s’il ne reçoit pas de sa part un soutien actif, inspiré par l’intérêt national », quand, dans un état de nervosité extrême, Hitler, suivi de ses SA, fend la foule, s’empare d’une chope de bière, avale une gorgée, et dans un geste majestueux de tribun en colère, jette à terre la chope qui se brise en mille morceaux. Il brandit alors son pistolet et, hurlant, saute sur une table. Il tire un coup de feu en l’air tandis que des miliciens mettent en batterie une mitrailleuse lourde, dans la galerie au premier étage. Puis il monte sur l’estrade et s’écrie sur un ton menaçant : « La révolution nationale a commencé ! Six cents hommes armés occupent la salle et personne n’est autorisé à en sortir. Si le calme n’est pas immédiatement rétabli, la mitrailleuse fera son travail. Le gouvernement bavarois est renversé, le gouvernement du Reich déchu. Un gouvernement provisoire va être formé, la Reichswehr et la police sont en marche sous les étendards à croix gammée. »

D’un geste impératif, il fait signe à Kahr, Lossow et Seisser de le suivre. Contrairement à ce que l’on pourrait craindre, le public ne semble nullement terrorisé. Un monsieur, à côté de moi, s’exclame : « Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? » et un autre : « On se croirait en Amérique du Sud ! Quelle opérette ! »

Ne me trouvant pas dans le salon privé où s’est tenue la réunion, je ne peux que transcrire le récit que m’en a fait, peu après, un adjoint de Gustav von Kahr:

« Après avoir menacé les trois hommes de son revolver, Hitler a eu une attitude surprenante : avec force courbettes, il s’est confondu en excuses : il avait été dans l’obligation d’agir ainsi et il était désolé… Après quoi, il leur a offert de participer au nouveau pouvoir. Kahr serait Régent de la Bavière, Ludendorff dirigerait l’armée dans sa marche sur Berlin et lui-même prendrait la tête du gouvernement du Reich. Puis, le ton a changé : “Vous devez combattre avec moi ! s’est-il écrié. Vaincre ou mourir avec moi !” De plus en plus excité, il a, dans un geste théâtral, appuyé le canon de son revolver sur sa tempe en prononçant ces paroles : “Si demain, je ne suis pas vainqueur, je serai un homme mort. – Herr Hitler, a très calmement répondu Kahr, vous pouvez me faire exécuter, vous pouvez vous tuer, il m’est indifférent de mourir.”

« Sur ces entrefaites, Ludendorff, que Hitler n’avait pas mis au courant de son action précipitée et qui vient d’être appelé à la rescousse, fait son entrée dans la pièce. Il est furieux contre Hitler de l’avoir laissé à l’écart, et pourtant, il presse les trois hommes de se rallier “à la grande cause nationale”. Ceux-ci finissent par accepter et se retrouvent sur l’estrade aux côtés de Hitler, acclamé par un public bien encadré par Hermann Göring et son service d’ordre. Hitler, épanoui, est persuadé d’avoir gagné. Il se lance alors dans un réquisitoire contre les “criminels judéo-marxistes” et finit son allocution par un vibrant appel : “Que surgisse à nouveau l’Allemagne dans sa puissance, sa liberté et sa splendeur !” Et ajoute : “Amen !”

« Rudolph Hess et les SA arrêtent les ministres présents et le préfet de police. Hitler s’éclipse : on vient de le prévenir qu’un incident s’est produit devant la caserne du Génie. De leur côté, Lossow, Kahr et Seisser quittent discrètement la salle. De retour, vingt minutes plus tard, Hitler exulte : la victoire est à lui !

« Il ignore qu’à l’extérieur, la situation est beaucoup moins brillante. La préparation du putsch a été bâclée. Tout va de travers. Wilhem Frick, responsable de la section politique de la préfecture de police, a réussi à fermer les voies d’accès aux partisans hitlériens rassemblés dans les faubourgs. Kahr et Lossow ne donnent pas signe de vie. Hitler s’inquiète. Où sont-ils donc passés ? Il l’ignore, mais le trio a déjà retourné sa veste. Il a repris en main l’armée et la police, depuis la caserne du 19e régiment d’infanterie où les trois renégats se sont réfugiés. Les putschistes sont tiraillés entre des ordres contradictoires, quand ce n’est pas une absence totale de directives qui les condamne à ne pas bouger. Plus fort encore, la Reichswehr adresse un message à toutes les radios pour condamner le putsch et annoncer la marche sur Munich mais, cette fois, c’est la marche d’une armée bavaroise fidèle à ses chefs et à la République. Depuis Berlin, le Premier ministre Gustav Stresemann prévient que toute aide aux putschistes est un acte de haute trahison.

« Hitler, passant tour à tour de l’exaltation hystérique à l’accablement le plus total, fait l’annonce, en fin de compte, d’un grand défilé pour demain vendredi.

« En cette fin de matinée du 9 novembre, j’aperçois en effet Ludendorff en tenue civile et Hitler, qui a passé un imperméable par-dessus sa jaquette, se dirigeant, d’un pas ferme, vers le pont qui enjambe l’Isar. Derrière eux, les deux mille putschistes marchent à seize de front, sous les acclamations frénétiques de la foule. Mais rapidement, ils se trouvent nez à nez avec un cordon de policiers qui barre l’entrée du pont. Göring s’avance et menace de les faire fusiller. Les policiers, peu pressés de jouer les héros, déposent aussitôt leurs armes. Vers midi et demi, le cortège serpente dans les rues du centre-ville quand il se heurte à un second barrage de police.

« Un coup de feu éclate. Tiré par Hitler, disent certains, mais comment l’affirmer dans ce brouhaha indescriptible où les tirs vont dans tous les sens ? Un premier homme est touché. Tué net : Max von Scheubner-Richter, qui entraîne Hitler dans sa chute. L’épaule endolorie, Hitler fuit le cortège sans demander son reste, alors que les tirs viennent de cesser. Hermann Göring, lui, blessé à la jambe, s’en va en clopinant vers la clinique où on le bourrera de morphine. Seul Ludendorff, raide et le menton haut, franchit le barrage de police. Il se retourne : personne ne le suit. Il se laisse donc arrêter sans opposer la moindre résistance. On compte les victimes : quatre morts du côté des policiers et quatorze chez les putschistes. Sans armes, le cortège, portant les morts sur le dos, traverse la ville dans un silence absolu, où la peur se mêle à l’accablement.

« Par la suite, j’apprendrai que Hitler, profitant de la confusion, avait réussi à fuir dans une ambulance. Il a trouvé refuge chez son ami Ernst Hanfstaengl – le grand pourvoyeur de fonds du parti – à une cinquantaine de kilomètres de Munich. Arrêté deux jours plus tard, il sera aussitôt conduit à la forteresse de Landsberg-sur-Lech. Le rapport de police signale que lors de son arrestation, il avait l’air “hagard et blême, une mèche pendant en désordre sur son visage”.

« Un gardien, chargé de le surveiller, m’a dit que dans sa cellule, Hitler avait l’air paniqué : “On va me fusiller, répétait-il. On va me fusiller.” »
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