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PROLOGUE


Cela pourrait être une suite de réflexions, de rêveries sur le pouvoir qu'ont les mots de nous consoler de la barbarie du monde, et de nous réconcilier avec la part d'humain qu'il y a en chacun de nous. Et le mot consoler est à prendre dans ses deux principales acceptions, celle de soulager quelqu'un dans sa douleur, mais aussi et surtout celle d'apporter un réconfort, une compensation à ce qui fait mal, suscite notre colère et notre indignation.



Et si je passe sous silence le pouvoir, bien réel, des mots qui tuent, ce n'est certes pas pour être « positive » dans un monde qui ne l'est pas, ni n'incite vraiment à l'être, mais parce que je me sens une dette vis-à-vis des mots qui nous aident à vivre et nous font encore croire au bonheur. Parmi tous ces mots, il y a les nôtres, ceux que l'on débusque au plus profond, que l'on taille à sa mesure et qui savent faire exister les choses, ou les exorciser, par le seul fait de les nommer. Ceux qui sont peu ou prou liés à des moments de vie et relatent des histoires, qui au-delà de la banalité de l'anecdote, somme toute anodine, pourraient être élevées au rang de fable dans leur exemplarité allégorique en ce qu'ils ont le miraculeux pouvoir de « mettre au bien ce qui était au mal ». Il y a aussi tous ceux des autres, modestes ou anonymes, dont les auteurs, dépourvus de « métier », ne sont pas toujours conscients de leur impact sur autrui et qui, lancés au hasard, sans idée préconçue, se mettent à germer en vous. « Innocence et culture, écrivait Philippe Jaccottet, on ne devrait pas les opposer comme incompatibles. La vraie culture garde toujours un reflet de l'innocence native [...] Les œuvres ne nous éloignent pas de la vie, elles nous y ramènent, nous aident à vivre mieux, en rendant au regard son plus haut objet. Tout livre digne de ce nom s'ouvre comme une porte, ou une fenêtre. » Il y a enfin tous ces écrits que nous ont légués, siècle après siècle, poètes et écrivains et qui font planer sur nos vies leur ombre obscure ou lumineuse. Ils nous nourrissent, ils nous construisent, ils nous réinventent. Nous ne mesurons pas assez l'importance de ce don que nous font les morts. Mais il en va toujours ainsi pour les choses qui semblent aller de soi, comme d'avoir le cœur qui bat, voir le jour se lever, ou tomber la pluie.


On ne s'étonnera donc pas de trouver tant de citations dans ce livre, de poètes surréalistes surtout, dont je me sens redevable parce qu'ils ont ouvert la voie au rêve, voulu supprimer les contradictions entre la veille et le sommeil, entre la vie et la mort, pour en faire des vases communicants : Breton, Desnos, Char, Éluard, mais d'autres aussi qui avaient davantage les pieds sur terre, comme Guillevic, pour qui le réel est la seule source de poésie. Leurs mots sont venus à la rencontre des miens, ils les ont accompagnés quand ils étaient trop faibles, ils les ont validés quand ils étaient incertains, ils les ont relayés quand ils étaient exsangues. Quelle qu'ait été leur fonction, les écrits de ces auteurs ont jalonné mon trajet de fragments d'une mémoire plus ou moins collective. Mais ils ont aussi joué le rôle de ces « ancêtres » qui chez les peuples dits primitifs ont une influence décisive sur leur vie, dont ils sont les gardiens et les garants. Autant de signes que j'ai captés, capturés mais aussi renvoyés à mon tour.

À la vie qui fait signe, j'ai répondu par des signes de vie. Ce sont ces instantanés, ces arrêts sur image qui balisent le trajet de ce livre : les mots pour célébrer la vie, les mots pour conjurer la mort, les mots qui font bouger, les mots qui nous transforment et nous communiquent leur joyeuse effervescence.




MARCHANDE DE POÈMES

La vie, sur le tard, m'a fait un cadeau princier, et je m'émerveille de cette découverte à un moment où l'on pourrait croire épuisée cette capacité-là, soit qu'elle ait trop servi, soit qu'elle se soit brûlé les ailes au contact de l'adversité. Ce cadeau, c'est tout simplement de m'avoir permis d'éprouver de l'intérieur l'incroyable pouvoir de la poésie et l'impact de la parole poétique sur les autres, y compris les plus démunis, les moins aptes à s'inventer des rêves sur mesure. Je dis bien de l'intérieur parce que jusqu'alors c'étaient des choses que je sentais certes confusément, et même que j'étais tout à fait capable d'expliquer avec force détails mais il ne m'avait encore jamais été donné de les vivre au titre d'une expérience intime, quasi charnelle. Moi qui avais passé le plus clair de mon existence à démontrer, sous la houlette d'une certaine linguistique à visage humain, que les mots étaient des actes de langage, voilà que la vie allait à la rencontre du savoir que j'avais pour mission de dispenser, pour lui donner raison. La connivence rejoignait la distance critique, et les chemins abrupts de l'intellect s'irriguaient à la source vive de l'émotion. Les mots se chargeaient d'un pouvoir magique, de la façon la plus simple et la plus éblouissante qui soit : je découvris que, loin de ne servir qu'à décrire le réel ou à inventer l'imaginaire (ce qui déjà n'est pas si mal quand même), ils pouvaient aussi le transformer et du même coup nous transformer aussi. Le déclic, ce fut un jour où, récitant un poème devant un public déçu de s'être vu infliger force commentaires sur la poésie en lieu et place de la poésie qu'il attendait, je m'étais rendu compte à quel point ces mots venus de loin, que j'avais en charge de transmettre avec mon souffle, avec ma voix, les avaient bouleversés. Je m'entends encore réciter ce texte devant des gens qui semblaient l'accueillir en eux comme une parole sacrée et je les revois ne quittant pas des yeux ma bouche comme des enfants accrochés à leur joie de peur de la voir s'enfuir trop vite. C'était pourtant un bien modeste poème de Cocteau intitulé Clair-Obscur, qui commençait ainsi : « Quel est cet étranger vêtu de marbre... » Il parlait de l'ami disparu, c'était Éluard, avec des images simples et déroutantes, teintées d'un humour un peu triste.

Je revois encore le public accourant vers moi pour me dire merci. Merci de leur avoir prodigué du bonheur avec les mots d'un poète, sans autre but que celui d'une jouissance partagée, d'une jubilation totalement gratuite. Ils ont savouré les paroles du poète dont j'étais le porte-voix comme on savoure un mets, ils en ont touché les contours comme on touche une belle étoffe, ils ont vibré à leur musique et fait corps avec l'inflexion de ma voix ; et lorsqu'ils en ont redemandé un autre, je me suis sentie riche d'un nouveau pouvoir, car j'étais tout à la fois le colporteur de bonnes paroles, le crieur de la place publique, le marchand de poèmes qui tenait du marchand d'odeurs, de couleurs, de saveurs et pratiquait le plus noble commerce qui soit, celui du troc : des mots en échange de leur sourire. Et, le savaient-ils ? ils m'avaient rendu au centuple ce que je leur avais donné, car leur gratitude ne s'adressait pas qu'à moi, c'était comme s'ils avaient perçu et s'en étaient saisis de façon totalement spontanée, cette capacité qu'ont les mots à nous donner du bonheur dans les circonstances les plus usuelles et en même temps les plus graves de notre vie — et de la façon la moins « savante » qui soit.

Et puis, une fois la houle apaisée, et comme j'allais partir, j'ai vu une femme s'approcher de moi timidement et je l'entends m'expliquer, gênée, en termes maladroits, qu'elle tient une parfumerie et que la poésie (sorte de cause à effet dans sa tête, comme si ce devait être le privilège des intellectuels) lui avait toujours été étrangère. Et étrange. (Étrange et étrangère, deux vocables frères qui disent l'exil d'être à l'extérieur, quasiment exclu.) Jusqu'au moment où, a-t-elle poursuivi, elle m'a entendue réciter le poème et cette lecture lui a inspiré une idée « de génie » ; ses traits se sont animés et elle s'est mise à m'expliquer, devenue tout à coup incroyablement volubile, qu'« elle allait marier sa fille dans quelques jours » et voulait à cette occasion lui offrir le plus beau des présents, celui d'un poème qu'elle lui réciterait elle-même. Certes cette idée-là aurait pu n'avoir rien d'extraordinaire si l'on pense que, dans l'Antiquité, c'était une tradition, du reste nettement codifiée, que de composer des poèmes de mariage, appelés épithalames. Mais la (re)quête de cette femme était d'une tout autre nature : il y avait en elle comme un appel éperdu à vouloir offrir quelque chose qui se situerait, non dans le monde des objets périssables qui s'achètent et se vendent, mais en soi serait un acte d'amour.

Elle lui dirait avec des mots justes, de « vrais » mots, tout ce qu'elle n'avait jamais pu ou su lui dire, son amour de mère, sa gratitude et sa fierté de l'avoir élevée seule, sa solitude aussi. Et, oubliant tout à coup ce que sa demande pouvait avoir, à ses propres yeux, d'incongru, elle exigeait, redoublant d'audace, que je lui choisisse un poème qui serait de circonstance tout en étant universel, qui exprimerait l'amour non de l'amant à l'amante mais d'une mère à sa fille (comme si tout poème d'amour n'était pas un poème d'amour tout court), qui parlerait de sa douleur de la voir s'éloigner mais aussi de sa joie de la sentir heureuse. Un poème qui lui rappellerait qu'elle était toute sa vie. Et combien dans cet amour immense, encombrant et léger, elle englobait sa propre tristesse mais aussi sa fierté de voir l'oiseau s'envoler.
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