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À Jérôme Camut,
à jamais mon évidence.


« Il existe, au milieu du temps,
La possibilité d’une île. »
Michel Houellebecq



Note de l’auteur
À partir de 1916, les prétendantes sages-femmes doivent passer un brevet et avoir plus de dix-neuf ans. Elles ont le droit de pratiquer l’épisiotomie mais pas d’utiliser les forceps ni de faire de césarienne ou d’avortement sous peine d’être condamnées aux travaux forcés à vie. Elles n’ont pas le droit non plus de prescrire des médicaments. Ni à la mère ni à l’enfant. En cas de transgression de ces règles elles peuvent être accusées d’exercice illégal de la médecine ou de la pharmacie et encourent des amendes pouvant aller de cent à mille francs, ou des peines de prison allant de six jours à six mois ferme.
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La fille avait déjà rendu les armes, pourtant je lui criais : « Allez, poussez, poussez ! » et je ravalais mes larmes, étouffant le désir d’étreindre son corps épuisé, au lieu de l’enjoindre à se battre, encore et encore. Elle avait tant souffert.
– Allez, poussez ! Poussez ! Vous allez y arriver !
Mes cris résonnaient dans le silence de la salle commune et l’écho de ma voix se mêlait à celle d’Anne, la sage-femme.
– Poussez !
Les gémissements de la fille qui s’agrippe à mon bras, le serrant jusqu’à l’os, son buste redressé, son visage grimaçant d’effort… J’ignorais tout de cette inconnue déposée devant notre maison. Des Poilus l’avaient ramassée dans un fossé, à côté d’une charrette renversée dont le contenu avait été pillé. Moribonde, elle était menottée au cadavre d’un gendarme fauché par la grippe. Probablement une voleuse ou une meurtrière en transfert, ou encore une folle. Depuis la guerre, les routes grouillaient de pauvres hères chassés des hôpitaux où les lits étaient réservés aux soldats.
Son identité nous importait peu. Chaque femme, chaque fille, chaque vieille, qu’elle soit coupable du pire ou innocente, prostituée ou sainte, trouvait notre porte ouverte.
L’inconnue était d’une bonne constitution, ce qui me soulageait – j’espérais que l’enfant serait assez vigoureux pour survivre à ce travail difficile. Elle était âgée d’à peine plus de quinze ans, sa peau était translucide, ses attaches fines mais ses mains calleuses et ses dents mal soignées.
Qui diable était-elle ?
Tandis que je l’observais avec curiosité, Anne contrôlait la progression du fœtus.
– Allez, viens par là, petit monstre, marmotta-t-elle, si tu traînes, tu vas tuer ta mère.
Le regard de la sage-femme s’assombrit et son front se couvrit de gouttelettes de sueur. Ces derniers temps, elle exhalait une sueur aux relents puissants que ses onguents ne parvenaient plus à masquer. De vives douleurs à la mâchoire et à l’estomac lui faisaient dire que si les balles teutonnes l’avaient manquée, son métier aurait sa peau.
– Allez, allez ! Bon sang ! Poussez !
Anne frotta ses doigts rabougris sur son tablier et s’appuya sur le ventre de la fille qui hurla. La sage-femme avait abandonné les tabourets qu’elle trouvait barbares, pour une position en décubitus dorsal sur une table dont les encoches, aménagées à l’extrémité, bloquaient les pieds de la parturiente pendant le travail.
– Cette fois, gémit-elle, je n’en peux plus.
Je me penchai vers Anne pour éponger son visage couvert d’éclaboussures de liquide amniotique et d’urine, et vis qu’une mare de sang s’étalait sur la table.
– Mon Dieu ! m’affolai-je en saisissant les mains de l’inconnue. Arrêtez de pousser ! Arrêtez de pousser !
La fille se redressa avec une plainte, puis ses yeux se révulsèrent. Le bruit de sa tête heurtant le bois lorsqu’elle perdit connaissance me donna la chair de poule.
La sage-femme utilisa plusieurs compresses pour contenir l’hémorragie puis elle essuya les cuisses de l’inconnue avec des linges. Ses mains tremblaient, elle avait l’air épuisé.
Ces derniers jours, Anne se plaignait de maux dans la poitrine. Elle m’avait appris à ne pas appréhender la mort, pourtant, je la vis, accablée, éteindre ses yeux.
– Louise, lâcha-t-elle dans un râle.
Et la sage-femme s’effondra raide morte sur le ventre de l’inconnue.
– Vida ! appelai-je avec un sanglot. Vida, viens vite !
Un vent glacial me traversa, les volets claquèrent contre la façade, l’air vibra des bombardements lointains, quelques coups de feu déchirèrent le silence, non, la guerre était finie depuis novembre, ces grondements ne pouvaient être que le tonnerre, l’explosion d’un obus oublié, le ciel qui se déchirait pour accueillir les morts.
La porte du fond de la salle s’ouvrit sur la haute silhouette voilée de Vida. Aussitôt, sa présence m’enveloppa comme une couverture gelée. Cette femme m’impressionnait tant que je restai saisie, penchée sur l’inconnue dont le corps exsangue disparaissait sous celui d’Anne.
– Nous avons dix minutes, me lança-t-elle sèchement. Au travail !
Les yeux brouillés de larmes, j’attrapai les chevilles d’Anne tandis que Vida la saisissait sous les aisselles. Nous déposâmes son cadavre dans l’entrée où nous le couvrîmes d’un linge blanc et d’une courtepointe, et je désespérais qu’elle fût morte sans recevoir l’extrême-onction, ce qu’elle craignait par-dessus tout.
– Cesse de geindre, m’ordonna Vida. Et prépare les instruments pour la césarienne sinon on aura deux cadavres sur les bras !
Le ton de la sage-femme ne souffrait aucune hésitation. Tandis qu’elle désinfectait ses mains et ses poignets, je refroidis la potion de feuilles de saule, étalai les couteaux et pinces stérilisés sur un linge, remplaçai l’eau souillée de la bassine par de l’eau propre et avalai une goutte de gnôle.
– Occupe-toi de Jehanne, maintenant !
– Jehanne ? m’étonnai-je, la voix tremblante.
– Je préfère accoucher une Jehanne plutôt qu’une inconnue à moitié morte, rétorqua Vida dans un murmure.
Pendant que je frictionnais la peau de Jehanne – Dieu ne nous tiendrait pas rigueur de la rebaptiser – à l’aide d’une préparation à base d’alcool, Vida chauffa chacune des lames jusqu’à ce qu’elles rougeoient et disposa les ustensiles stérilisés dans un ordre précis, d’abord le rasoir puis le bistouri pour découper la peau et la graisse au-dessus du pubis sur une dizaine de centimètres, puis le couteau pour entailler le muscle utérin du haut en bas, et enfin les tenailles et les écarteurs que je tenais fermement comme une porte ouverte sur la vie, à peine deux minutes plus tard.
La sueur ruisselait sur mon front, j’avais chaud, puis froid, la pièce tanguait autour de moi. Respire, respire, songeai-je, tu as déjà assisté à une césarienne.
Mais je n’avais jamais touché les chairs d’une mère, fût-elle presque morte, fût-elle prénommée Jehanne, je n’avais jamais tiré sur la peau d’un ventre plein, jamais senti la résistance des muscles sous mes doigts alors que l’odeur du sang tiède imprégnait mes narines jusqu’à l’écœurement.
– Reprends-toi ou il va mourir, grimaça Vida.
Mon univers chancelant se stabilisa lorsque je distinguai les fesses pointues que l’enfant dressait vers nous. Rien d’autre ne comptait plus.
– Écarte, m’ordonna-t-elle en glissant ses doigts sous lui, encore.
Plus je forçais les muscles, plus j’avais la sensation que le ventre refusait de lâcher son fruit. En criant « Allez ! », Vida attira fermement le petit être vers elle, en dégageant les pieds, le dos, un bras, l’autre bras et la tête, puis elle me le tendit d’autorité.
Le cordon ombilical était bleu, presque blanc et ne palpitait plus quand je le tranchai d’un coup de lame de rasoir, et le dégageai du cou de l’enfant. J’estimai son poids à cinq livres environ – un beau petit bonhomme –, je tapotai son derrière, mais il ne réagit pas. Je l’allongeai et retirai les glaires qui encombraient sa bouche. Puis je pinçai son nez, soufflai entre ses lèvres bleues, tandis que de l’autre main, je massais son cœur, horrifiée à l’idée de lui briser les côtes.
Je levai la tête vers Vida en quête d’un conseil mais elle me tournait le dos, inclinée sur le corps de Jehanne, une main dans ses entrailles à la recherche du placenta. Mes yeux revinrent vers le petit être inconscient.
– Vis ! lui criai-je. Vis ! On a besoin de toi, ici, on aura besoin de ta force pour tout reconstruire ! Vis ! Oh mon Dieu, respire !
Je tapotai les joues de l’enfant, je le réprimandai et l’enfant hoqueta, cracha le sang de Jehanne, il hurla tandis que j’essuyais les humeurs qui le rendaient poisseux, le langeais et l’emmaillotais.
Les mains tremblantes de soulagement, je le berçai contre moi.
– Cesse de le cajoler, s’agaça Vida sans se retourner, rends-le plutôt à sa mère.
Je déposai l’enfant sur la poitrine livide de Jehanne, la joue contre sa peau, tant qu’il y avait encore un peu de chaleur. Elle n’avait pas repris connaissance mais j’espérais que la présence de son fils lui donnerait le courage de quitter les Limbes où elle errait.
– Approche, je vais avoir besoin d’aide.
En cas d’urgence, Anne pouvait tenter une césarienne malgré les condamnations qu’elle encourait. Elle disait toujours : « Je préfère aller en prison qu’être libre et entourée de fantômes ! » Mais je ne l’avais jamais vue pratiquer une hystérectomie. Aucune sage-femme n’en était capable.
Sauf peut-être Vida Magyar.
Malgré la peur, j’accomplis les gestes sans trembler, guidée par ses instructions précises. Je pus observer le péritoine puis la vessie, je l’assistai lors de la ligature et de la résection des trompes tout en aspirant le sang et les glaires hors du champ opératoire à l’aide d’une canule rehaussée d’une poire.
– Voilà l’artère utérine et là, la veine, maintenant je vais poser le clamp.
Nous avons cru vaincre la mort jusqu’à ce que Jehanne rende son dernier souffle, faisant frissonner le duvet blond de l’enfant endormi, ses lèvres collées autour de son téton.
Impassible, Vida s’appliqua à combler le vide béant de son ventre et à recoudre ses chairs. L’utérus avait été retiré des entrailles, le dôme vaginal refermé, et les gros vaisseaux ligaturés. Pourtant, le Seigneur avait décidé de rappeler Jehanne et contre cela, elle ne pouvait accomplir de miracle.
Je changeai de tablier et je me lavai les mains pour allonger le petit sur un tas de couvertures, et nouer deux fils en brins d’ortie autour du cordon ombilical.
Jamais Anne ne m’avait autorisée à le faire, la forme de l’ombilic, c’était son empreinte sur chaque nouveau-né. Les siens étaient souvent proéminents et laids – j’étais fière de façonner mon premier, l’imaginant rond, légèrement creux et joliment rempli, et triste qu’elle ne pût me voir à l’œuvre.
Après avoir dessiné le signe de croix sur le front de l’enfant comme il incombait à la sage-femme en l’absence d’un curé, je le soulevai vers le crucifix accroché au-dessus de la cheminée pour le baptiser.
– Ô mon Seigneur, dis-je d’une voix forte, moi, Louise Desprez, élève sage-femme, je te présente Jean-Baptiste Janvier, innocente créature, pour que tu l’accueilles dans ta demeure et que cet endroit où il est né, 1, rue des Petits-Pas, devienne sa maison.
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La nuit donnait à la neige accrochée aux décombres la couleur de l’ardoise. Après avoir recouvert ma tête et mes épaules, j’enroulai mes mains dans des chiffons et je saisis les poignées de la carriole où nous avions chargé le corps de Jehanne, enveloppé dans un linceul.
Vida m’observait adossée au chambranle, les bras croisés sous sa poitrine. Elle avait revêtu une blouse et un tablier propre ; un voile couvrait ses cheveux et enserrait son menton et ses joues. Jamais elle ne quittait cet habit de travail qui la faisait ressembler à une bonne sœur.
– Louise !
Ses traits découpés par la flamme de la lampe du perron ne laissaient transparaître aucune émotion, comme à l’accoutumée, et son étrange comportement me donnait la chair de poule.
– Pourquoi n’irais-je pas demain ? Je voudrais honorer le corps d’Anne à tes côtés. Et puis, il y a Jean-Baptiste.
L’enfant s’était endormi sur le tas de couvertures, gavé par du lait de chèvre frais coupé à l’eau. En quelques heures à peine, il avait déjà pris mon cœur.
– Qu’est-ce que tu attends pour obéir ?
La sévérité de Vida me galvanisa. Je tirai sur la carriole d’un coup de rein et m’engageai prudemment dans la rue des Petits-Pas en tentant de ne pas verser mon précieux chargement. Dieu ce que la frêle dépouille de Jehanne était lourde !
La neige amoncelée sur les façades orphelines accentuait la noirceur des ouvertures. On aurait dit qu’elles poussaient des cris silencieux là où le vent de la plaine venait s’engouffrer. Adossée sur un pan de mur écroulé, notre maison était entourée de ruines, de tas de pierres et de poutres charbonneuses sur lesquelles nous veillions comme des louves. Avec ce bois de chêne nous avions pu consolider la face nord, fragilisée par la chute d’un marronnier centenaire, et nous chauffer dès les premiers froids.
Le 1, rue des Petits-Pas donnait sur un carrefour que je laissai derrière moi. À gauche de l’intersection, la rue du Pont serpentait jusqu’aux berges de la Meuse, desservant la mairie – dont une partie du rez-de-chaussée était intacte – et la place de l’église, effondrée sous le poids de son clocher. De ce côté, il ne restait que des maisons éventrées, et tout accès vers d’autres villages était condamné. Le pont, détruit par le génie français, était brisé en son milieu et son tablier reposait sur le seul pilier qui avait résisté.
Face à la rue des Petits-Pas, la rue de la Gare grimpait vers les sommets du village jusqu’à l’ancien chemin de fer et le bourg voisin. C’était la dernière voie praticable à des kilomètres à la ronde mais elle avait été canardée le long de la Blanche-Côte.
Ici, les rares constructions épargnées par les bombardements avaient été dévastées par les soldats qui, pour se chauffer, s’étaient emparés de chaque lame de plancher, des huisseries et des volets. Seuls quelques villageois, dont le Ferdinand, avaient pu réhabiliter ce qui restait de leur maison. Vieillard un peu toqué, ce dernier faisait ses ablutions dans le lavoir deux fois par jour. Son comportement n’eût rien eu d’extravagant si nous n’avions su l’eau contaminée par les cadavres tombés en amont, et s’il ne s’était promené à moitié nu en chantant des hymnes militaires.
À droite du carrefour s’étirait la rue du Bois, bordée sur plusieurs dizaines de mètres par la demeure d’Astrid Barnard, dite la baronne. Depuis le retour des femmes au village, en août 1918, son parc était devenu un jardin communautaire et les nombreuses pièces de sa maison, dont deux tiers des murs étaient encore debout, faisaient office d’orphelinat.
Plus haut, il n’y avait que deux habitations. Le café, tenu par Justine Hasard, la femme du notaire, et en face, la masure du Germain, le vieux salaud qui avait engrossé sa fille Eugénie à sept reprises.
Il fallait franchir l’ancienne voie ferrée, gravir un chemin de terre et passer devant le chalet des nains bûcherons pour sentir la fraîcheur de ce qui subsistait de la forêt.
En redescendant, sur la gauche du carrefour, on débouchait sur notre rue, la rue des Petits-Pas. Ravagée par endroits, elle s’étirait sur cinq cents mètres jusqu’à la sortie du village, où elle croisait la rue de la Malaumont – ma destination. Un peu après le moulin abandonné, un cratère nous séparait du cimetière où cadavres et pierres s’entremêlaient dans la boue et la neige. Au-delà, les Américains avaient construit une voie entre Verdun et Saint-Mihiel destinée à la circulation des troupes et des camions de ravitaillement.
Je déposai la carriole à mi-chemin et m’accroupis pour souffler. Bien sûr, nous avions dégagé et remblayé la route mais elle était encore difficilement praticable. La nuit charriait l’odeur douceâtre des corps en décomposition mêlée à celle du bois brûlé, et je n’y voyais goutte. Mes bras me faisaient tant souffrir que je songeai à abandonner la carriole, mais la peur de voir le corps de Jehanne déchiqueté par des prédateurs nocturnes me retint. Je restai immobile, les sens à l’affût, tentant de calmer les battements de mon cœur. Devais-je appeler à l’aide ? En criant, je m’exposais aux inconnus, aux Américains, aux Poilus démobilisés et aux Allemands en déroute – de vraies bêtes sauvages.
Des flocons épars vibrèrent dans l’air glacé avant de s’écraser sur mes chaussures. Je grommelai quelques jurons bien sentis à l’adresse de Vida et saisis les poignées de la carriole pour reprendre ma route.
Une des mains de Jehanne traînait par terre, ajoutant un mince sillon aux traces que je laissais dans la neige en marchant vers le moulin.
 
			


Les hautes bâtisses de la Malaumont se détachèrent de l’obscurité à la faveur d’un rayon de lune. Reliées entre elles par un porche surmonté d’un pigeonnier, les tours carrées ressemblaient à une bouche prête à m’engloutir. Des dizaines de pigeons en surgirent dans un fracas d’ailes, mêlant des plumes aux flocons de neige.
Surprise, je lâchai les bras de la carriole. Le corps de Jehanne tressauta. Une rafale tourbillonnante souleva une poignée de cristaux de glace qui scintillèrent brièvement, et le ciel se dégagea sous le souffle de vent, nimbant les massifs contours d’une étonnante clarté.
Je louai la lune de m’éclairer ainsi, alors que je passais sous le porche, car il n’était de pire endroit à des kilomètres à la ronde.
Une légende locale disait que des siècles plus tôt, une vouivre nommée Lusiane était devenue femme pour l’amour d’un architecte du bourg. Mais leur histoire avait connu un tragique épilogue et depuis, le monstre hantait le moulin où nous abandonnions les cadavres, faute de savoir qu’en faire.
Avant de découvrir la Malaumont avec Anne, en septembre dernier, j’avais peine à croire ces racontars. Pourtant, certains affirmaient avoir vu une langue de feu au-dessus du moulin, d’autres, qu’une tour en bois reflétait d’inquiétantes lueurs.
À l’approche des bâtisses, j’avais serré la main d’Anne, partagée entre exaltation et crainte. Les murs de pierre, le lierre, les saules pleureurs, les toits d’ardoise, le porche, tout inspirait un palais de contes de fées. Les volets des bâtiments ceignant la cour avaient été arrachés, l’auvent du corps d’habitation s’était effondré, la façade des écuries était éventrée mais le châssis des fenêtres pulvérisées par le souffle des bombes était intact.
Une partie du moulin enjambait la rivière, ses deux étages dressés sur des arches en pierre épargnées par les violents affrontements. Je pouvais entendre les bouillonnements de l’eau autour des rayons et des augets de la grande roue.
La vouivre avait bien protégé son domaine.
Je m’étais imaginée en maîtresse des lieux quand l’odeur de la mort m’avait assaillie. Car derrière la splendeur des tours carrées, une montagne de carcasses de bêtes et d’hommes entremêlées se dressait au centre d’une cour dont chaque pavé était maculé de sang. Les humeurs de la putréfaction longeaient les rigoles jusqu’au bief.
– Tu verras, avait affirmé Anne. Lorsque nous reviendrons, Lusiane aura débarrassé la Malaumont de ses cadavres.
Aujourd’hui, les pavés de la cour luisaient sous la lune, et aucun corps n’y pourrissait plus.
Devais-je vraiment abandonner Jehanne ici ?
Alors que je tirais son cadavre hors de la carriole, mes pensées s’accrochèrent à la frimousse de Jean-Baptiste et je songeai que nous étions indéfectiblement liés par la mort de nos mères. La mienne sur le ventre de la sienne.
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Le sommeil avait enfoncé mon petit dans le tas de couvertures où je l’avais installé. Son front et ses joues fripés étaient encore rouges, et ses yeux gonflés comme ceux d’un crapaud. Il avait ramené ses poings serrés contre sa poitrine et des bulles de salive éclataient entre ses lèvres.
J’extirpai de la doublure de mes jupes le médaillon que Jehanne dissimulait dans la doublure de ses jupes, et je souris tristement, hantée par l’idée qu’elle était ma jumelle de cœur, et que son fils était le mien.
Le bijou taillé en losange dans un vieil argent était gros comme une noix. À l’intérieur, où j’avais vainement cherché quelque secret, j’avais glissé une mèche de cheveux de Jehanne. Ainsi resterait-il à Jean-Baptiste quelque chose de sa mère.
Qu’avais-je gardé de la mienne en dehors de ma carnation et de la couleur de mes yeux ? Un lointain souvenir, celui d’une chevelure blonde sur une robe blanche et l’écho d’un rire, une silhouette que j’espérais chaque matin, jusqu’à ce que la vieille femme qui m’élevait me dise que ma mère naturelle était brune et qu’elle n’avait jamais porté de blanc, pas même lors de ses noces.
De mes parents, il ne restait que les bribes d’un funeste destin : mon pauvre père avait été emporté par une cirrhose deux mois après ma naissance, alors que ma mère était de nouveau enceinte. N’envisageant pas d’élever seule un autre enfant, elle s’était payé les services d’une faiseuse d’anges qui l’avait tuée.
Devais-je chercher la vérité sur Jehanne pour la conter plus tard à Jean-Baptiste, ou lui inventer une histoire où j’aurais le beau rôle ?
Je rangeai le médaillon d’argent avant de retourner à ses côtés. Le contempler effaçait les horreurs de la nuit et mes doutes ; je serais une bonne mère ainsi qu’Anne l’avait été pour moi depuis qu’elle m’avait recueillie deux ans plus tôt.
« Ce n’est pas parce que tu refuses l’idée de la mort qu’elle ne me frappera pas, Louise, me disait-elle ces derniers temps. Et je ne t’ai pas instruite pour que tu restes à rien faire.
– Mais je ne sais rien faire !
– N’oublie jamais, ma fille, que c’est en observant qu’on apprend. »
L’absence d’Anne me semblait aussi rude qu’une route escarpée dont l’arrivée ne cesse de s’éloigner. Abattue, j’embrassai Jean-Baptiste, toujours endormi, et je barricadai la porte à l’aide d’une lame de chêne. Puis je frottai la table ensanglantée, jetai les linges souillés au feu et plongeai les instruments dans l’eau bouillante, en pestant contre Vida.
Où était-elle allée ? Qu’avait-elle fait du corps d’Anne ?
Munie d’une lampe à huile, je grimpai l’escalier jusqu’au minuscule palier puis je poussai la porte de ma chambre. Les ombres projetées sur les murs couverts de moisissure vibrèrent avec le courant d’air.
Mon petit lit en fer était inoccupé, la malle où je rangeais mes affaires, le broc et mon pot de chambre traînaient dans le coin où je les avais abandonnés. Les planches obstruant la fenêtre laissaient entrer un filet d’air froid, et je songeai qu’il me faudrait calfeutrer la pièce et fabriquer un berceau.
Je toquai à la porte voisine avant d’entrer dans la chambre que partageaient les sages-femmes.
– Vida ?
J’osai un pas en avant, le plancher couina et les ombres tremblotèrent avec mes doigts. La lueur de ma lampe effleura les murs lézardés et couverts de salpêtre, privés de fenêtre, avant de révéler une niche où s’empilaient des uniformes de travail, des voiles blancs et gris, et une couchette vide qui prenait tout l’espace.
Désemparée, je dévalai l’escalier jusque dans la cuisine et m’allongeai à côté de mon petit. Il remua dans son sommeil, sa menotte attrapa mon index pour le porter à sa bouche et son doux contact me rasséréna. Je m’endormis avec les premiers rayons du soleil, terrassée par la fatigue.
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Je respirais à peine quand les Poilus me ramassèrent sur le chemin où d’autres nous avaient abandonnées, ce 25 août 1916. Mes narines étaient envahies de l’odeur de sueur et de merde de ceux qui m’avaient prise de force, et sur mes paupières s’imprimait encore le regard de la Vieille tandis qu’un des soudards s’agitait sur elle.
Ma tête était posée sur des genoux inconnus, mon estomac se révulsait des vapeurs d’essence et des relents d’urine accrochés au pantalon de mon sauveur, et les hurlements de la Vieille couvraient le ronronnement de l’automobile. Le trajet me sembla interminable. Je voulais m’endormir, oublier cette brûlure dans mon ventre et le bas de mes reins, et la moiteur du sang dégoulinant entre mes cuisses.
Lorsque le moteur s’arrêta, des mains me soulevèrent et mon corps fut transporté jusque dans un baraquement. Le claquement des semelles de bottes sur le plancher, une voix de femme et l’odeur d’un bouillon de légumes libérèrent les sanglots coincés dans ma gorge.
Je pleurai, incapable de contenir le trop-plein de peur et de honte, je pleurai longtemps et on me laissa pleurer, debout à côté du fourneau car mes blessures ne me permettaient pas de m’asseoir.
Aveuglée par mes paupières gonflées de coups, je vacillais d’un pied sur l’autre, et le bois qui brûlait en claquant comme des coups de fusil me faisait sursauter.
Une voix m’encouragea à manger, mais elle n’appartenait pas à la personne qui m’épongeait le visage, et dont les doigts saisirent les miens pour me guider jusqu’à la table.
– On va vous aider à prendre un bol de soupe, répéta la voix. Ça ira mieux après.
Guidée par la silhouette silencieuse, j’appréciai chaque lampée de ce bouillon cuisiné à base de pommes de terre dont le goût du poivre et du céleri me rappelait à quel point il est bon d’être vivant.
Mon bol essuyé avec un quignon de pain, je me remis à pleurer.
Des bras vigoureux m’entourèrent et me portèrent jusqu’à une table où ils m’allongèrent. La voix me parla, tout près. La femme qui m’avait accueillie se prénommait Anne, et exerçait le métier de sage-femme dans un camp de réfugiés de l’arrière.
– Je vais te déshabiller et brûler tes habits. On t’apportera de quoi te vêtir convenablement.
Il m’importait peu que la sage-femme se débarrassât des nippes dans lesquelles j’avais été violée. Il m’importait peu que cette robe que je traînais depuis des mois finît au feu. Ma sœur aînée Hortense l’avait achetée en vendant son corps. Hortense était morte depuis longtemps, et j’étais morte aussi, coupée en deux sur ce chemin.
La sage-femme posa un cataplasme sur mes paupières puis me lava de la tête aux pieds à l’aide d’une grosse éponge. L’odeur de mon sang et du sperme de mes agresseurs me donna la nausée.
Anne me soutint tandis que je vomissais puis, lorsque les spasmes cessèrent, elle reprit ma toilette, veillant à ne pas me heurter. Si ses gestes m’avaient gênée au début, je ne les redoutais déjà plus.
La pièce était fortement chauffée car Anne craignait la grippe. Elle me l’expliqua, tout en me nettoyant, me prodigua des conseils d’hygiène, se laver les mains, éviter de respirer la toux des autres, ne pas marcher dans les crachats, puisque les hommes ne savaient pas s’en empêcher. Puis elle demanda mon nom, d’où je venais et qui était la vieille dame qui m’accompagnait.
– Je m’appelle Louise Desprez, je viens du nord du département et j’ignore le nom de cette femme, dis-je d’une traite. Là où je vivais, tout le monde l’appelait la Vieille.
On l’appelait la Vieille car on se fichait de connaître son nom.
Dès que j’avais su tenir sur mes jambes, la Vieille m’avait obligée à travailler. Il y avait toujours un outil à ramasser, du bois, des légumes, puis plus tard, la lessive à frotter, la terre à labourer… Hortense, ma sœur, alors âgée de treize ans, racontait que j’avais compris à quelle vie on me destinait et que pour ça, j’avais tardé à marcher, et passé mes premières années d’enfant vautrée dans la poussière de la cour, au milieu des poules et des oies qui me picoraient la peau, ou assise au pied d’un arbre, accrochée au tronc comme un petit singe.
J’avais grandi dans le vide de ma mère, dans le manque de tout, dans la douleur des travaux de forçat auxquels on me soumettait, dans l’euphorie de l’alcool qu’on me faisait ingurgiter pour étouffer mes pleurs quand après avoir labouré des heures, je devais passer la nuit à ensemencer les champs, courbée au-dessus des sillons.
J’avais grandi dans l’idée que la vie n’était que souffrance, et qu’il me fallait accepter ce sort, puisque tel était celui que Dieu m’avait choisi. Ce Dieu que je devais chanter le dimanche, tellement fourbue par ma semaine que je ne parvenais plus à me lever pendant la messe, quand le curé l’ordonnait. Ce même Dieu qui m’avait enlevé mes parents d’abord, puis Hortense, la frappant de la vérole, et qui nous avait livrées à des soudards, la Vieille et moi.
– Dieu me punit tout le temps, murmurai-je, il ne peut pas s’en empêcher.
– Dieu n’a rien à voir là-dedans, affirma la sage-femme. Crois-moi. Les hommes sont assez stupides pour s’entre-tuer et martyriser les femmes. Et après, on comptera les morts sur le front en oubliant toutes celles qu’on a assassinées autrement.
Bientôt, les canons cesseraient de labourer les cadavres, les bois et les prés, et un autre combat débuterait. Il faudrait soigner les blessés, soutenir les vivants, guérir le corps et le cœur des femmes, enterrer les morts et retrouver les disparus.
Tout serait à reconstruire, les murs et les gens.
Nous parlions simplement, alors qu’Anne désinfectait les lacérations laissées sur mes cuisses par des ongles sales, et je lui fus reconnaissante pour son habileté à me réconforter.
Après la première toilette, elle vérifia le cataplasme posé sur mes yeux en me proposant d’intégrer leur communauté – Anne et une poignée de villageoises s’entraidaient depuis le début des conflits, garantissant à chacune travail, soins et nourriture –, ce que j’acceptai aussitôt, bienheureuse de trouver un toit.
La sage-femme ôta les pansements de mes paupières, les tamponna avec une solution d’eau de bleuets puis m’informa qu’il faudrait procéder à des lavements avant de réaliser des points de suture là où mes chairs avaient été déchirées. Pour ça, il serait plus aisé que je m’accroupisse.
Je me laissai guider avec confiance. Les cataplasmes ayant dégonflé mes paupières, je distinguais la salle autour de moi. Deux cartes sur les murs, un tableau noir où on avait griffonné à la craie, des pupitres abîmés, une table chargée de matériel médical, de linges et de médicaments, nous étions dans une école provisoire. La Vieille était recroquevillée sur une couchette près du fourneau, elle ronflait, assommée par je ne sais quelle potion. Derrière un paravent, la grande silhouette silencieuse qui m’avait aidée à manger nettoyait des instruments.
Les lavements terminés, Anne me tendit une timbale de tisane.
– Bois ça, me dit-elle avec douceur. J’y ai rajouté de quoi t’étourdir pendant l’intervention.
 
			


Si Anne trouva les remèdes à mes maux, elle fut impuissante à soulager la Vieille. Celle-ci agonisa pendant des jours, jusqu’à ce que nous décidions d’abréger son calvaire à l’aide d’une décoction de digitale. Je m’installai auprès d’elle, et quand elle me souffla qu’il était temps, je redressai sa carcasse, légère comme une plume, puis j’approchai le gobelet de ses lèvres.
Nous l’enterrâmes dans le carré provisoire installé derrière les baraquements avec une croix où était gravé : « La Vieille dont on ne connaissait pas le nom. »
Le soir même, je fêtais mes seize ans dans un coin de l’étable, avec pour seule compagnie quelques bestiaux malingres, et une bouteille d’eau-de-vie infecte.
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