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                « Nous voulons des jeunes filles qui croient sans réserve à
                    l’Allemagne et au Führer, et qui insuffleront cette foi dans le cœur de leurs
                    enfants. Alors le national-socialisme et par conséquent l’Allemagne dureront
                    éternellement. »

                Dr Jutta Rüdiger, responsable de l’organisation Foi et
                Beauté

            

            
                « Les nations de Germanie n’ont pas été corrompues par des mariages
                    avec quelque autre nation, mais sont toujours restées un peuple particulier pur,
                    et qui ne ressemble qu’à lui-même. »

                Tacite, La Germanie.

            

            
                « Qui pourrait demander dans trois ou cinq cents ans si une certaine
                    Fräulein Muller ou Schulze était malheureuse ? »

                Heinrich Himmler
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    Prologue
  Berlin, avril 1939
   
  Il fait froid dans les bois épais du Grunewald à 7 heures un matin d’avril. Le printemps a beau avoir parsemé la mousse de campanules et de jonquilles sauvages et rempli la cime des pins d’oiseaux nicheurs, la température vous donne encore la chair de poule et fait frissonner les randonneurs les plus hardis. Et il fait sombre, même dans les clairières, où le soleil du début de journée filtrant à travers les branches ne diffuse qu’une lumière aqueuse, verdâtre, et laisse dans l’obscurité l’enchevêtrement de fougères et de paillis. Le brouillard flotte bas entre les arbres étroitement serrés, déconcertant tout voyageur assez imprudent pour s’écarter des sentiers. Ici, le mélange d’essences – pins, chênes et bouleaux – est le même depuis des milliers d’années, et les sangliers fourragent dans le sous-bois à la recherche de glands comme ils l’ont toujours fait. Les chasseurs traquent chevreuils et sangliers le long de pistes foulées depuis le Moyen Âge. Alors même que la ville ne se trouve qu’à quelques kilomètres à l’ouest, la forêt pourrait être ce lieu primitif qu’elle était à l’ère glaciaire, quand l’eau de fusion créa les lacs entourant la plaine uniforme et sableuse de Berlin et que les premières tribus germaniques émergèrent des marécages.
  Dans le Grunewald, l’histoire passe comme une feuille tombant sur le tapis forestier.
   
  Hedwig Holz jeta un coup d’œil dans le canon du pistolet Walther PPK, ôta le cran de sûreté, arma le chien, ferma hermétiquement les yeux et pressa la détente.
  Rien ne se passa.
  Elle abaissa le pistolet avec un soupir, ajusta de nouveau, gardant deux doigts autour de la poignée et le petit doigt plié sous le magasin comme on le lui avait montré, puis elle visa encore une fois. Malgré l’air glacial, un filet de sueur coulait sur son front et son gilet de laine la démangeait terriblement juste sous le bras. Pour couronner le tout, en se dépêchant de s’habiller le matin, elle avait choisi la plus étroite de ses deux jupes, et la ceinture la serrait à présent. Pourtant, elle devait empêcher ces sensations triviales de la distraire, de même qu’elle devait ignorer les grives voletant entre leurs nids dans les grands pins, les écureuils crapahutant parmi les branches et tout le Grunewald s’éveillant autour d’elle. Il lui fallait se concentrer. Tendre son bras, sentir le métal froid du pistolet devenir brûlant contre sa paume, repérer la cible et faire feu. Même sans ses lunettes, était-ce si difficile ?
  Elle visa, ferma de nouveau les yeux et tira, mais, bien que l’arme eût cette fois fonctionné, la balle dévia carrément de sa trajectoire, ricochant dans les bois paisibles et suscitant un chœur de cris rauques de la part des corbeaux perchés au-dessus de sa tête. Hedwig tressaillit, essuya les traces de sueur sur son front avec le revers de sa manche et se remit à viser. Le bruissement dans les arbres l’avait déconcentrée, et le tir suivant passa encore plus loin du but, faisant s’envoler une nuée d’oiseaux et provoquant les rires étouffés des autres élèves derrière elle.
  Cela faisait maintenant une heure qu’elles étaient là, un groupe d’une vingtaine de filles, toutes étonnamment semblables de loin, avec des yeux bleus, des tresses de diverses nuances de blond fixées sur la tête et une blouse blanche nantie d’une cravate sur une chasuble en serge bleu marine, des socquettes et d’épaisses bottines noires. Elles offraient un curieux spectacle alors qu’elles suivaient le chemin forestier derrière Fräulein von Essen, leur responsable – une espèce de virago vêtue d’un justaucorps en cuir et portant une sacoche de munitions et une cible qu’elle installa à une centaine de mètres de l’emplacement de tir. Elles risquaient de passer là au moins encore une heure avant que Fräulein von Essen n’ait acquis la conviction que chacune d’entre elles était capable d’abattre un homme à cent pas, songea Hedwig, découragée.
  Pratiquer le tir était bien la dernière activité à laquelle s’attendait Hedwig quand elle avait adhéré à l’organisation Foi et Beauté. Plutôt que de tirer sur un homme, la plupart des filles rêvaient d’en capturer un. La BDM Werk und Glaube Schönheit1 était, après tout, l’école d’élite du Troisième Reich pour les jeunes femmes. Ses élèves représentaient les perles du Reich, l’objectif étant de les doter de la grâce, de l’élégance et des compétences requises pour épouser des membres des hautes sphères de la hiérarchie nazie.
  À cette fin, chaque week-end et plusieurs soirs par semaine, un groupe de jeunes filles triées sur le volet se réunissait au centre de Foi et Beauté, dans les bois pittoresques situés à l’extérieur de Neu-Babelsberg, afin d’être initiées aux raffinements de la civilisation : histoire, art, musique, danse et conversation de salon. Comment discuter intelligemment de Beethoven et éblouir un homme par ses connaissances sur la guerre franco-prussienne. Comment faire de la tapisserie et jouer de la musique de chambre. Comment valser, dessiner un visage et peindre convenablement un paysage à l’aquarelle. N’importe quelle bonne vieille école ménagère ou de puériculture pouvait apprendre à une fille à cuisiner un hareng, prétendait la sagesse populaire, mais un certain nombre de jeunes Allemandes devaient avoir des vues plus élevées. C’est pourquoi le Reichsjugendführer Baldur von Schirach, le chef des Jeunesses hitlériennes, avait eu l’idée d’une section destinée à la crème des jeunes femmes de la nation. À en croire l’exposé introductif, celles qui réussissaient l’épreuve de sélection devenaient les vestales du Troisième Reich – comparaison qui fit rougir notablement Hedwig la première fois qu’elle l’entendit.
  Chaque fille qui faisait une demande auprès de l’organisation Foi et Beauté devait être blonde et avoir les yeux bleus – la couleur précise était évaluée à l’aide d’un tableau oculaire contenant soixante nuances différentes –, mais aucune clause ne stipulait qu’ils devaient être beaux également, ce qui était une chance pour Hedwig, dont le visage lunaire était plus franc que délicat et dont les cheveux d’un brun terne ne pouvaient être qualifiés de blonds qu’au prix d’un gros effort d’imagination. Grande et nantie d’une poitrine abondante, c’était une anxieuse née, avec une expression perpétuellement inquiète qui ne disparaissait que quand un sourire enjoué illuminait son visage, révélant une denture irrégulière.
  L’apparence de Hedwig contrastait fortement avec celle de sa seule amie au sein de l’organisation, Lotti Franke, une beauté mince aux cheveux couleur de miel, au regard vif et à la bouche charnue. Lotti ressemblait à une jeune fille d’un tableau de la Renaissance, avec des yeux bleus comme les flammes du gaz et une peau pareille à de la crème fouettée. Bien qu’on incitât les filles de Foi et Beauté à acquérir un teint hâlé, Lotti prétendait que le soleil donnait des rides et s’obstinait à s’enduire de Nivea et à rester d’une pâleur de cire.
  En dépit de leurs différences physiques, elles étaient proches depuis qu’elles avaient fait connaissance le tout premier jour d’école, avec leur cartable sur le dos et le traditionnel cornet de bonbons à la main. Frau Mann, la directrice de Foi et Beauté, ne ratait jamais une occasion de proclamer que les deux adolescentes incarnaient la preuve de la nature égalitaire de l’organisation. Dans le Troisième Reich, l’élite ne se limitait pas aux riches. Alors que les autres filles venaient de familles de la classe moyenne, avec pianos et domestiques, Hedwig et Lotti se situaient nettement du mauvais côté de la barrière. Hedwig et ses cinq frères habitaient un appartement exigu à Moabit – quatre pièces avec une pendule à coucou dans le salon, une odeur envahissante de graisse de porc et une salle de bains qu’ils partageaient avec une autre famille. Les parents de Lotti étaient encore plus pauvres que ceux de Hedwig. Pour les Franke, trouver l’argent pour payer les frais de scolarité avait représenté un gros sacrifice, mais, étant enfant unique, Lotti obtenait généralement ce qu’elle voulait. Et ce qu’elle voulait en réalité, c’était un passeport pour une vie meilleure. Rencontrer les gens appropriés et laisser pour toujours la classe ouvrière berlinoise derrière elle.
  Lotti avait une passion pour la mode et, dans le cadre de sa formation à Foi et Beauté, elle avait choisi d’étudier la création de costumes aux studios cinématographiques de l’Ufa, installés tout près, à Babelsberg. Ce qui lui avait permis d’approcher de nombreuses vedettes de l’écran – Lilian Harvey, Willy Fritsch, Brigitte Horney, Marika Rökk –, et elle ne tarissait pas de potins sur les célébrités. Quel acteur couchait avec la femme de tel autre, qui s’était fait faire une opération de chirurgie esthétique, quelle starlette avait attiré l’attention du Reichsminister Goebbels. Toutes les filles de Foi et Beauté s’agglutinaient autour d’elle. Lotti était du genre à connaître des secrets et, même si elle les inventait probablement en grande partie, entendre parler de la toxicomanie d’une vedette de cinéma était infiniment plus divertissant qu’un cours sur la retraite de Russie de Napoléon.
  Hedwig rassembla son courage, se concentra et visa de nouveau. Le pistolet était lourd – un demi-kilo qu’il fallait pointer, le bras droit tendu. Sa balle suivante passa encore plus au large, déclenchant des éclats de rire sonores de la part de ses camarades. Au diable le tir au pistolet. Et le tir à l’arc. À quoi cela pouvait-il bien servir ? Fräulein von Essen affirmait que le tir à l’arc réveillerait leur sens du médiéval, mais Hedwig travaillait de neuf à cinq comme bibliothécaire. Elle n’avait jamais eu le sens du médiéval et n’avait aucune envie de l’avoir maintenant. Quand aurait-elle besoin de manier un arc et des flèches ? Sans parler d’un pistolet ?
  Comme si elle lisait dans ses pensées, Fräulein von Essen la regarda d’un air inflexible et lui indiqua par une infime inclinaison de tête de réessayer. Hedwig ne s’attendait pas vraiment à ce que la simple inaptitude la dispense de l’exercice. En ce qui concernait Fräulein von Essen, elles pouvaient bien passer là toute la journée. Hedwig ne se rappelait-elle pas avoir prêté ce serment à Hitler sur la loyauté, le sacrifice et la réussite ?
  Elle n’arrivait pas à se concentrer, tel était le problème. Et c’était à cause de Lotti. Elle n’était pas venue à l’entraînement au pistolet le matin et Hedwig ne l’avait pas vue non plus à leur dernière réunion collective. Elle était libre pendant la journée, naturellement, mais tout le monde était censé se rassembler au centre à 18 heures pour dîner et suivre les cours du soir, et Lotti avait déjà manqué un exposé en deux parties sur les tapisseries du Moyen Âge.
  Hedwig en connaissait la raison, bien sûr : Lotti était amoureuse. Lorsque Hedwig lui avait demandé qui était l’heureux élu, elle était devenue soudain cachottière, de sorte que Hedwig en avait conclu qu’il devait être peu recommandable. Elle ignorait qui cela pouvait être. Lotti avait fait des sorties interminables au cours des dernières semaines, mais elle refusait de lui dire où elle était allée. Dieu fasse qu’elle ne se soit pas enfuie. Hedwig préférait ne pas penser à l’effet que cela aurait sur Herr et Frau Franke, qui adoraient leur fille, si intelligente, et qui n’avaient pas hésité à donner leurs économies pour lui permettre de bénéficier de la formation de Foi et Beauté.
  Lorsque son nouveau tir passa encore plus loin de la cible, déclenchant une crise d’hilarité chez les autres, Fräulein von Essen mit fin inopinément au calvaire de Hedwig en lui ordonnant de céder son tour, si bien qu’elle retourna avec gratitude à l’arrière du groupe, s’appuya contre un tronc et se mit à contempler piteusement les bois autour d’elle.
  Elle savait qu’elle était censée aimer la forêt. On les envoyait constamment en randonnée avec un sac à dos et une boussole, les branches leur fouettant le visage et les broussailles menaçant de les faire trébucher. De plus, les vrais Allemands étaient natifs des bois. Elles l’avaient appris dans les cours hebdomadaires sur les origines raciales ; d’après l’historien romain Tacite, la race germanique avait vu le jour dans les forêts avant de donner naissance à toute la civilisation humaine. Les premiers Germains avaient les yeux bleus, les cheveux blonds et un corps vigoureux, et la vie dans les bois avait fait d’eux un peuple de rudes guerriers.
  Mais le silence la troublait. Berlin était une cacophonie, alors qu’il n’y avait ici que des pigeons froufroutant et roucoulant, le bruit occasionnel d’un cerf piétinant les fourrés et les détonations sporadiques des pistolets des filles.
  Toutefois, ce matin-là, le silence avait été rompu par une équipe d’ouvriers du bâtiment qui s’était mise à travailler à quelques centaines de mètres de là, construisant un abri antiaérien. En raison du bellicisme des Britanniques, tout Berlin creusait à présent des abris antiaériens. Chaque fois qu’on allait en ville, on pouvait entendre le grincement des perceuses et le cliquetis des pelles à l’arrière-plan, en prévision du jour où les bombardiers britanniques surgiraient dans le ciel. Tout le monde parlait d’une guerre, mais Hedwig n’y croyait pas une seconde. Pour elle, la perspective de véritables combats était aussi éloignée que ces vieilles batailles entre peuplades européennes rivales dont parle Tacite. Aucun pays étranger ne s’était opposé au Führer jusque-là, et il n’y avait pas de raison de penser qu’ils le feraient maintenant.
  Sur le chemin du retour, Fräulein von Essen ne put s’empêcher de lancer une pique à Hedwig quant à son objectif désespéré.
  « Nous reviendrons demain, mesdemoiselles. Et peut-être que Hedwig Holz sera alors capable d’atteindre au moins une fois la cible. »


 
1.  « Société des BDM pour la Foi et la Beauté ». (Toutes les notes sont du traducteur.)
1.
  Berlin, en avril 1939, faisait la fête sans souci du lendemain.
  Le Führer avait cinquante ans. L’Allemagne tout entière était en proie à la frénésie. Le 20 avril avait été déclaré jour férié, et la plus importante parade militaire jamais organisée – cinq heures de défilé de troupes de choc, d’assaut, d’intervention et d’unités de tous ordres – se déroulait le long de l’axe est-ouest, la grande voie triomphale allant d’Unter den Linden au stade olympique. Fusils et chars scintillaient dans l’air matinal, tandis que les bottes de cinquante mille soldats martelaient rythmiquement le bitume. Bombardiers Heinkel, chasseurs Messerschmitt et bombardiers en piqué Stuka effectuaient des passages à cinq minutes d’intervalle, laissant des traînées blanches dans le ciel. Des délégations des Jeunesses hitlériennes et de la Ligue des jeunes filles allemandes étaient arrivées de toute l’Allemagne. Il y avait des véhicules blindés, des canons, des Howitzer et de l’artillerie antiaérienne. Et plus d’un million de spectateurs, munis pour la plupart de sandwiches de pain noir, de bouteilles de bière et de drapeaux frappés de la croix gammée.
  Clara Vine bougea ses pieds et baissa les yeux sur ses escarpins Ferragamo en cuir verni. Ils avaient été cousus main à Florence, avaient coûté les yeux de la tête et lui faisaient un mal de chien.
  Pourquoi donc n’avait-elle pas mis des chaussures confortables ?
  Elle avait faim et soif, et très envie de s’asseoir. Bien qu’elle fût là depuis 9 heures du matin, elle n’avait pu obtenir qu’une place à trois rangées en face du podium du Führer dans Charlottenburger Chaussee. La vue à sa droite était masquée par une grosse femme au chapeau plat en feutre, accompagnée de deux garçons de six ou sept ans. Dès le début, Clara avait plaint les enfants, condamnés à passer la matinée prisonniers d’une forêt de jambes, mais après plusieurs heures à les entendre demander d’un ton geignard quand au juste allait venir le Führer et combien de temps il resterait, sa compassion commençait à atteindre ses limites. À sa gauche se tenait un ancien combattant, des médailles épinglées fièrement sur sa poitrine, saluant de manière frénétique comme s’il était secoué de spasmes musculaires incontrôlables. Il avait fait le déplacement depuis la Saxe, et il n’était pas le seul. Des milliers de visiteurs s’étaient déversés dans la ville. Les gares grouillaient de monde, et tous les hôtels y compris l’Adlon affichaient complet. Les gens qui n’avaient pas les moyens de se loger quelque part avaient planté leurs tentes dans les jardins publics.
  Comme tous les anniversaires, celui de Hitler avait commencé par des cadeaux, mais la comparaison s’arrêtait là. Dans la chancellerie du Reich, on avait assemblé de grandes tables en marbre pour exposer de la porcelaine de Meissen, des chandeliers en argent et des tableaux du Titien, ainsi que des dons plus modestes provenant de citoyens ordinaires, dont une majorité de gâteaux et de coussins ornés d’une croix gammée. Le pape, le roi d’Angleterre et Henry Ford avaient envoyé des télégrammes. L’ingénieur Ferdinand Porsche avait offert à Hitler une coccinelle VW décapotable d’un noir étincelant. Rudolf Hess avait acheté une précieuse collection de lettres écrites par Frédéric le Grand, le héros du Führer, et Albert Speer lui avait donné une maquette complète de la Welthaupstadt, la future capitale mondiale, avec des bâtiments en balsa et en verre, accompagnée d’un modèle réduit de quatre mètres de l’arc de triomphe prévu. C’était incontestablement le cadeau préféré de Hitler, et il passait des heures à l’observer minutieusement comme un enfant devant un train électrique, jusqu’à ce qu’on le persuade de s’arracher à sa contemplation.
  À première vue, Berlin semblait monter un magnifique spectacle. De gigantesques piliers blancs avaient émergé le long des principales artères. Les kiosques à journaux débordaient de publications commémoratives. Des croix gammées s’agitaient dans le vent depuis chaque surface possible et imaginable. Le printemps berlinois était une véritable débauche de couleurs, pour autant que les couleurs en question soient le rouge et le noir.
  Sous les banderoles d’anniversaire, cependant, la réalité était un peu moins reluisante dans la capitale allemande. Les nappes des restaurants étaient tachées parce qu’il n’y avait pas de détergent, le pain avait goût de sciure de bois et l’ersatz de café était imbuvable. Les gens détournaient la tête dans les tramways parce qu’on ne trouvait plus de pâte dentifrice et que très difficilement des lames de rasoir ou de la mousse à raser. Une odeur aigre d’humanité et de vêtements sales flottait dans la U-Bahn. Même des boîtes de nuit huppées comme Circo’s empestaient les cigarettes de mauvaise qualité, et il était quasi impossible de trouver un taxi pour rentrer chez soi en raison de la pénurie d’essence.
  Après l’Anschluss l’année précédente, lorsque l’Allemagne avait annexé l’Autriche, suivi de la conquête sans effusion de sang de la Tchécoslovaquie en mars, presque toute l’Europe pensait qu’une guerre était sur le point d’éclater. Si cela devait être le cas, ce serait la faute de la Pologne, d’après le ministre de l’Éducation du peuple et de la Propagande qui veillait à ce que les journaux soient noirs de gros titres de trois centimètres de haut appelant à prendre une revanche belliqueuse sur les Polonais pour les atrocités qu’ils avaient commises dans le litigieux « couloir de Dantzig ». Pologne, prends garde ! Il y avait eu des agressions meurtrières contre des Allemands à Dantzig. Que Dieu vienne en aide aux pays qui s’opposaient à l’Allemagne.
  En regardant autour d’elle Clara sentit que, en dépit du déploiement de soldats et de l’artillerie, personne dans cette formidable célébration d’anniversaire ne souhaitait réellement la guerre. Le spectre de la précédente se cachait encore derrière les visages, et l’idée des conséquences que pourrait avoir un nouveau conflit hantait tout le monde à l’exception des plus jeunes. Seuls les petits garçons à côté d’elle, qui avaient réussi à se faire une place entre les jambes des SA gardant l’itinéraire, trouvaient quelque chose d’enivrant à la muraille inexorable d’hommes et de chars en train de défiler. Chacun éprouvait un anxieux mélange d’espoir et de dénégation. Où qu’on aille, la nervosité crépitait comme les éclairs violets au-dessus des lignes de tramways. Les esprits s’échauffaient. La ville entière était aussi excitée et craintive qu’un chien forcé de se battre.
  Au-dessus des têtes, les haut-parleurs installés le long de la rue aboyaient des enregistrements radiophoniques de Joseph Goebbels entre les explosions de musique militaire. Goebbels félicitait la nation comme si l’anniversaire du Führer était synonyme d’affrontement avec les Polonais. L’enthousiasme pour l’un et pour l’autre était obligatoire.
  « Aucun Allemand, que ce soit chez lui ou n’importe où ailleurs dans le monde, ne peut manquer de prendre le plus grand et le plus sincère plaisir à participer. »
  Clara fit la grimace. La voix du petit ministre de l’Éducation du peuple et de la Propagande affligé d’un pied bot arrivait encore à la transpercer comme des éclats de verre. Même maintenant, après six ans passés en Allemagne, entendre tous les jours à la radio et dans les studios cinématographiques de Babelsberg où elle travaillait les intonations enjôleuses de Joseph Goebbels la faisait tressaillir comme de la craie sur un tableau noir.
  Elle n’était là que parce qu’elle en avait fait solennellement la promesse à son filleul Erich Schmidt, qui, à seize ans, avait été désigné pour mener son groupe de Jeunesses hitlériennes dans la parade. C’était un grand honneur, avait insisté Erich à plusieurs reprises. Sauf que, de là où elle se trouvait, il semblait peu probable qu’elle puisse l’apercevoir, et encore moins qu’il se rende compte de sa présence fidèle et dévouée.
  Il aurait pu en être autrement. En tant qu’actrice sous contrat des studios de l’Ufa, Clara avait droit à une place dans l’enceinte réservée, aux côtés des éminentes personnalités, parées de leurs plus beaux atours, et des corpulents dignitaires du parti, sanglés dans des uniformes vert-de-gris. Décorée de guirlandes et de couronnes de lauriers comme une tente à un mariage champêtre, la tribune avait une bien meilleure vue et des chaises dorées où s’asseoir. Raison pour laquelle elle avait pris le risque de mettre les escarpins Ferragamo, ainsi que le tailleur jupe et le chapeau incliné sur le côté, qui paraissaient maintenant beaucoup trop élégants au milieu de la masse des Berlinois flegmatiques. Mais en atteignant l’entrée de l’enceinte réservée elle ne s’en était pas senti le courage. Elle avait passé suffisamment de temps dans des espaces fermés en compagnie de responsables nazis pour ne pas avoir envie de se joindre à eux derrière une corde en velours sans aucune possibilité de s’échapper.
  Un frisson parcourut la foule. Un détachement d’officiers SS casqués et vêtus de noir avait surgi, se faufilant en jouant des coudes tout en jetant des coups d’œil d’un côté et de l’autre. Joseph Goebbels, qui filmait ce spectacle grandiose pour la postérité, contrôlait tout jusque dans les moindres détails. Personne n’était autorisé à prendre ses propres photographies, et la police avait pour mission d’arrêter quiconque dans la foule brandissait un appareil photo ou ne faisait pas le salut nazi. Tandis que les SS bousculaient les gens pour passer, Clara vit un couple âgé à l’arrière de la foule, l’homme, un enseignant ou peut-être un pasteur, avec sa femme aux cheveux grisonnants à côté de lui, qu’on poussait dans une rue transversale, puis qu’on alignait contre un mur en attendant une voiture de police.
  Des périscopes tournaient comme des roseaux dans le vent, et les cris autour d’elle augmentèrent, au point de devenir un mur de son. Les hurlements enflaient et résonnaient dans l’air comme des cuivres. Le cordon d’officiers SA et SS se donnait le bras pour empêcher qu’un flot de spectateurs ne se déverse dans la rue.
  « Le voilà ! »
  Dans la fièvre du moment, la femme impassible à côté de Clara laissa échapper un cri de joie.
  Tout d’abord apparut une escouade de motards, puis Hitler lui-même, se tenant droit à la barre de sa Mercedes décapotable sept litres, le bras levé dans ce salut caractéristique qu’il était capable de garder deux heures de suite. Son regard impersonnel si particulier parcourut la foule tel un projecteur, tandis que sa tête pivotait par intermittence à droite et à gauche, ses yeux paraissant scruter chaque visage. Des fleurs étaient lancées, qui heurtaient les flancs de la Mercedes avec un bruit doux. Curieusement, seuls deux membres de la Leibstandarte-SS-Adolf Hitler accompagnaient le Führer. La voiture d’escorte habituelle était absente.
  Combien il était vulnérable. Il suffirait d’un simple coup de feu, et le dirigeant de l’Allemagne, objet de toute cette adulation, s’éteindrait comme une ampoule électrique, de même que les peurs d’un continent entier. Clara se demanda si elle était la seule dans la foule à avoir une telle pensée. On ne parlait jamais aux civils allemands des attentats perpétrés contre Hitler, mais elle avait entendu dire qu’il y a plusieurs années, à Munich, dans une parade comme celle-là, on avait retrouvé un pistolet à l’intérieur d’une caméra de reportage montée sur le toit d’une voiture, le canon du pistolet braqué sur la lentille. Deux ou trois autres tentatives avaient été évitées à la dernière minute. Chacun de ces coups de chance n’avait servi qu’à conforter davantage Hitler dans sa conviction profonde que le destin était de son côté.
  Comme il approchait, un rayon de soleil transperça les nuages et un pinceau lumineux pointa vers sa voiture. Son regard bleu vif pivota dans la direction de Clara et sembla se poser juste à l’endroit où elle se tenait.
  Clara baissa la tête, se tourna brusquement, puis fendit la foule pour s’en aller. Elle avait une longue journée devant elle, ainsi qu’une réception à laquelle elle devait assister le soir même. Et aujourd’hui précisément, elle avait choisi de déménager.


        
            
            
                
                    2.
                
            

            
                Après avoir enjambé les sacs qu’elle avait déposés dans l’entrée et
                    s’être débarrassée de son manteau, Clara parcourut du regard son nouveau
                    domicile.

                Pour une actrice travaillant aux studios de Babelsberg, à quelques
                    kilomètres à travers la forêt de Berlin, l’endroit ne pouvait pas être plus
                    commode. Il était situé dans un ensemble de maisons construites au 
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                    e siècle sur les rives bucoliques du
                    Griebnitzsee par de riches Berlinois en quête d’un havre de paix à l’écart de la
                    ville. Conçues par de jeunes architectes prometteurs, les villas autour du lac
                    arboraient toutes sortes de styles : de coquettes chaumières à pignons dans la
                    tradition de l’époque romantique, de pseudo-demeures seigneuriales à tourelles,
                    à côté de constructions modernes aux lignes épurées et aux espaces ouverts.
                    Depuis les années 1920, les propriétaires initiaux – des banquiers et des
                    industriels – avaient laissé place à des vedettes de cinéma, de sorte que le
                    petit groupe de maisons était maintenant connu dans les environs comme la
                    « colonie des artistes ». C’était la version berlinoise de Hollywood Hills : une
                    luxueuse oasis à un court trajet en voiture du centre-ville pour ceux qui
                    avaient les moyens de s’offrir intimité et distinction architecturale.

                Cette catégorie n’incluait pas Clara Vine. Même si son contrat avec
                    l’Ufa lui assurait des emplois réguliers dans des films, elle était encore loin des sommets de la
                    célébrité permettant d’habiter la colonie des artistes. Ses origines à moitié
                    anglaises ou son sourire frondeur empêchaient peut-être les réalisateurs de lui
                    confier des rôles importants. Ou peut-être attendait-on tout simplement d’une
                    vedette de cinéma du Reich qu’elle soit blonde et bien en chair – modèle auquel
                    correspondait parfaitement Ursula Schilling, qui avait été l’une des actrices de
                    premier plan de l’Ufa jusqu’à l’année précédente, où elle avait rejoint
                    des personnalités comme Marlene Dietrich et Billy Wilder dans le sanctuaire de
                    Hollywood. Cette maison lui appartenait. Clara n’était là que jusqu’à ce
                    qu’Ursula décide si, et quand, il lui était possible de rentrer en toute
                    sécurité.

                À défaut d’autre chose, Clara aurait pu se demander comment Ursula
                    avait fait pour la quitter. Bien que petite, la maison était exquise jusque dans
                    les moindres détails. Conçue par Mies van der Rohe, elle avait un toit pentu en
                    tuile rouge, une façade couleur vanille et des volets bleu sarcelle aux
                    fenêtres. Des chênes, des hêtres et des pins poussaient de tous côtés, masquant
                    chaque résidence à la vue de sa voisine et donnant à chaque habitant une
                    impression d’isolement rural complet.

                La porte d’entrée s’ouvrait directement sur un vaste salon lambrissé,
                    garni d’étagères de livres et d’un piano, et s’étendant sur toute la longueur de
                    la maison. De coûteux tapis couvraient le parquet ciré, et il y avait un
                    fauteuil suffisamment moelleux pour s’y enfoncer et ne jamais se relever.

                Cela faisait maintenant plusieurs mois qu’Ursula était partie mais,
                    vu l’état dans lequel elle avait laissé la maison, on aurait pu penser qu’elle
                    était allée faire des courses au Kurfürstendamm au lieu de prendre un paquebot
                    pour traverser l’Atlantique. Tout était encore là : coussins, abat-jour,
                    rideaux. Restes de lotions, crayons khôl et boîtes de poudre entamées sur la
                    coiffeuse. Elle avait abandonné tous ses livres et ses meubles, sans parler de
                    la vaisselle dans l’évier
                    et des roses flétries dans un vase sans eau. Même ses vêtements se trouvaient
                    toujours dans la chambre, posés négligemment sur des chaises, débordant des
                    tiroirs ou accrochés en couches parfumées de soie et de satin comme des fantômes
                    luisants.

                Heureusement, Clara n’avait pas beaucoup de bagages. Elle avait
                    toujours voyagé léger depuis l’époque où elle travaillait dans des compagnies de
                    théâtre en Angleterre. Elle n’avait avec elle que quelques vêtements de
                    rechange, sa boîte à bijoux en cuir, du maquillage Max Factor, un recueil de
                    poèmes de Rilke à la couverture vert-bleu et la liasse de courrier qu’elle avait
                    récupérée à son appartement juste avant de venir.

                Dans la cuisine, elle posa un sac contenant du pain de seigle noir,
                    des œufs, des pommes de terre et un oignon. Elle avait fait la queue pour se
                    procurer les œufs et l’oignon et elle avait bien l’intention de se préparer une
                    savoureuse omelette dès qu’elle aurait déballé ses affaires. Tandis qu’elle
                    faisait couler l’eau du robinet pour remplir la bouilloire, elle chercha une
                    tasse dans un placard et découvrit avec la joie d’un archéologue faisant une
                    trouvaille antique un bocal de vrai café Melitta presque intact. L’ersatz de
                    café, le seul que l’on pouvait acheter à l’heure actuelle à Berlin, était un
                    mélange granuleux de chicorée, d’avoine et d’orge grillé auquel venaient
                    s’ajouter des produits chimiques à base de charbon, de pétrole et de goudron ;
                    aussi un bocal comme celui-ci constituait-il un véritable trésor. Dévissant le
                    couvercle, elle huma profondément. Tout le monde en Allemagne était maintenant
                    obsédé par la nourriture. On rêvait de pommes de terre frites dans du beurre, de
                    poulets croustillants et de viande rôtie parfumée. Étant à moitié anglaise,
                    Clara rêvait d’épaisses tranches de gâteau aux noix et de gros morceaux de
                    chocolat Cadbury, ce qui était encore plus impossible à trouver.

                Tenant délicatement son café odorant à la senteur de fumée – noir,
                    sans lait –, elle s’approcha de la fenêtre du fond, d’où l’on apercevait une
                    longue portion du lac, sa surface argentée marbrée par les nuages hauts dans le ciel, et une sombre
                    frange de forêt au-delà. Un étroit appontement affleurait, sur lequel se tenait
                    un canard fouillant l’eau irisée derrière lui. Protégeant ses yeux de la lumière
                    aveuglante, elle ouvrit les portes-fenêtres et sortit. Elle n’avait pas eu de
                    jardin depuis son enfance, quand quatre hectares de Surrey au pied des Downs du
                    Nord formaient les limites de son univers, où sa sœur aînée Angela, son frère
                    Kenneth et elle organisaient des courses d’escargots, ramassaient des têtards et
                    jouaient au croquet.

                Appuyée contre la brique chauffée par le soleil, elle respira
                    profondément, humant le parfum des narcisses et la fumée suave d’un feu de bois,
                    laissant l’odeur d’ortie et d’herbe flotter autour d’elle. En ville, le silence
                    était composé de centaines de bruits, de même que la lumière blanche est
                    composée de couleurs : grondement de la circulation, claquement d’une porte de
                    magasin, cliquetis d’une carriole de lait, glapissement d’une radio ; mais, ici,
                    le silence avait une texture différente. C’était un calme profond, antédiluvien,
                    tel qu’on n’en trouve jamais dans une ville. Épais et palpable, presque
                    oppressant. Clara comprenait pourquoi personne ne prenait la peine de fermer sa
                    porte à clé. Les seuls bruits étaient le lointain ahanement d’un bateau de
                    croisière à vapeur, les chamailleries des écureuils dans les hautes branches des
                    pins et sa propre respiration.

                Mais cela ne servit à rien. Chaque fois qu’elle essayait de se
                    détendre, la même question lui revenait en tête. Cette question qu’elle
                    s’efforçait de garder enfouie, mais qui devenait de plus en plus pressante à
                    mesure que le temps passait.

                Leo Quinn.

                Leo était le fonctionnaire britannique chargé du contrôle des
                    passeports qui lui avait suggéré en premier lieu son autre rôle – qui semblait
                    être de plus en plus son véritable rôle. À la demande de celui-ci, Clara avait
                    commencé à fournir au renseignement britannique des détails sur les commérages
                    et les chicanes des épouses des dignitaires nazis. Évoluant comme elle le faisait dans la haute
                    société du régime, elle était devenue une espionne de la vie privée du Troisième
                    Reich. Pendant des années, elle avait été l’un des maillons d’une chaîne obscure
                    qui s’étendait à travers toute l’Europe, passant des informations sur les nazis
                    à ses contacts au sein du Secret Intelligence Service
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                     en Grande-Bretagne, apprenant de Leo les techniques et les secrets de la
                    vie d’espionne.

                Et ce faisant, elle était tombée amoureuse de lui.

                En songeant à Leo elle se sentait envahie par la tristesse, et des
                    images de leurs deux dernières semaines ensemble se mettaient à flamboyer dans
                    son esprit. Ils ne s’étaient pas quittés un instant, empruntant une voiture pour
                    aller aux lacs et plongeant dans l’eau limpide, des feuilles glissantes sous les
                    pieds. Faisant l’amour dans une chambre, la lumière matinale pailletant le
                    visage de Leo. Marchant dans la forêt sous les branches mouvantes. Discutant de
                    l’avenir, et Leo l’exhortant à quitter Berlin pour la sécurité de l’Angleterre.
                    Elle le revoyait suivant du bout des doigts les contours de son visage comme
                    pour le graver dans sa mémoire. La serrant si fort qu’elle sentait le sang
                    battre dans ses veines, sa bouche contre la sienne et ses bras l’entourant comme
                    s’il ne voulait plus jamais la laisser partir.

                Et pourtant, il l’avait laissée partir. Sans une seconde
                    d’hésitation.

                Cela s’était produit très brusquement un matin. Il avait reçu un
                    message la veille au soir lui demandant de revenir à Londres sans délai. Clara
                    ne savait même pas en quoi consistait le travail de Leo – seulement que cela
                    avait un rapport avec des communications chiffrées et qu’il était basé dans un
                    immeuble de bureaux, quelque part non loin d’Oxford Street, mais aussi qu’il
                    faisait de fréquents voyages à l’étranger. Et cependant, à peine l’avait-il mise au courant des ordres
                    qu’il avait reçus qu’il avait noué sa cravate et consulté sa montre. Puis il
                    avait enfilé sa veste, jeté un dernier coup d’œil derrière lui et s’était dirigé
                    vers la porte.

                Il y avait de ça six longs mois, et depuis elle n’avait eu aucune
                    nouvelle de lui. Même pas une carte postale.

                Où es-tu, Leo ?

                Les questions défilaient dans sa tête comme les grains d’un chapelet.

                Presque tous les soirs, après avoir fini sa journée aux studios de
                    cinéma, elle prenait un dîner solitaire avant de se plonger dans le dernier
                    roman que sa sœur lui avait fait envoyer de Londres par la librairie Hatchards.
                    De temps à autre, elle laissait des amis la tirer hors de chez elle et, d’autres
                    fois, elle emmenait Erich au cinéma ou au restaurant. La nuit, il lui arrivait
                    de tendre le bras à travers le dessus-de-lit en satin vers l’endroit où s’était
                    trouvé Leo, mais le plus souvent elle s’endormait dès qu’elle se glissait dans
                    le lit, épuisée par le mode de vie trépidant qu’elle avait adopté pour éviter de
                    penser à lui.

                Néanmoins, de plus en plus, une angoisse rebelle surgissait en elle,
                    qu’elle essayait, en vain, de réprimer. Pourquoi Leo ne l’avait-il pas
                    contactée ? Pour quelqu’un dont le travail reposait sur la communication, il
                    était paradoxal qu’il n’ait jamais communiqué avec elle. Les agents apprenaient
                    à résumer ce qu’ils avaient à dire dans des codes, mais quel code contenait le
                    silence ?

                À un bout de la pièce, un énorme miroir rococo était placé de manière
                    à refléter une photo d’Ursula accrochée sur le mur opposé : un fantasme glacial
                    à la chevelure décolorée, enveloppé de fourrure. En regardant dans le miroir,
                    Clara essaya de voir ce que Leo avait vu.

                Il avait toujours dit qu’elle avait un visage pouvant cacher
                    facilement ses émotions ou en exprimer d’autres totalement différentes. Les
                    cheveux sombres et brillants, parsemés de mèches brun-roux, avaient été coupés
                    court pour les besoins de son rôle actuel, ce qui avait pour effet d’encadrer plus étroitement
                    son visage, soulignant les yeux bleus largement écartés, avec des sourcils haut
                    placés et finement épilés, comme le voulait la mode. Sa robe élégante, serrée à
                    la taille de manière flatteuse, lui donnait un air assuré, même si elle était
                    usée par endroits et que les poignets commençaient à s’effilocher.

                Cependant, cette assurance, tout comme son identité elle-même,
                    n’était qu’une construction. Le document qu’elle transportait constamment dans
                    son sac, certifiant que Clara Helene Vine était un membre à part entière de la
                    race aryenne, dissimulait le fait qu’elle était, dans le jargon nazi, une Mischling, une « métisse », ayant une mère et une
                    grand-mère juives, qui, d’après les lois raciales très strictes désormais en
                    vigueur, n’auraient pas pu épouser un non-Juif, travailler à son service ni même
                    coucher avec lui sous peine d’emprisonnement.

                À cette pensée, elle sortit son poudrier Max Factor, se tamponna
                    légèrement le nez, se passa une couche de Velvet Red d’Elizabeth Arden sur les
                    lèvres et sourit avec bravade. Si elle devait offrir un faux visage au monde,
                    autant qu’il soit immaculé.

                Elle se tourna vers ses sacs, se mit à les défaire et posa trois
                    photographies au-dessus de la cheminée. L’une d’un garçon de six ans, souriant,
                    et une autre du même garçon dix ans plus tard, adulte, avec de grands yeux
                    marron et l’expression maussade. Erich, son filleul, qui, encore maintenant,
                    brûlait d’envie de s’engager dans la Luftwaffe et en aurait peut-être bientôt
                    l’occasion. La troisième photo était celle de sa mère, Helene, riant aux éclats,
                    la tête rejetée en arrière, pour révéler des dents d’une blancheur parfaite.
                    Jouant un rôle, comme elle n’avait cessé de le faire depuis qu’elle était
                    arrivée, jeune mariée, en Angleterre à l’âge de vingt-deux ans, abandonnant
                    l’Allemagne et avec elle toute mention de ses origines juives. Il n’y avait pas
                    de photo de Leo.

                 

                Bien que la maison d’Ursula fût beaucoup plus luxueuse que tout ce
                    que Clara avait connu jusque-là, cela n’avait rien à voir avec la cause exacte de son
                    déménagement. Au cours de ces dernières semaines, elle avait été de plus en plus
                    convaincue que son appartement de Winterfeldstrasse était surveillé. Beaucoup
                    trop souvent, des types nettoyaient les fenêtres de l’immeuble d’en face ou
                    collaient de nouvelles publicités sur le panneau d’affichage à l’extérieur.
                    Clara prenait toutes les précautions habituelles. Elle plaçait une assiette avec
                    de l’eau pour le chat juste devant la porte d’entrée. Elle n’avait pas de chat,
                    mais quiconque pénétrerait subrepticement dans l’appartement heurterait
                    l’assiette et laisserait une trace d’humidité sur la moquette. Elle mettait un
                    tube de rouge à lèvres en équilibre sur le loquet de la fenêtre à battant ; le
                    tube tomberait aussitôt si on ouvrait la fenêtre. Bien qu’elle fût certaine
                    qu’il n’y avait pas eu d’intrusion, elle était passée chez elle à l’improviste
                    la semaine précédente pour prendre un bain et avait failli entrer en collision
                    avec un inconnu dans le hall.

                « Puis-je vous aider ? »

                C’était un jeune homme musclé, au visage maigre et au regard fuyant.

                « Je m’abritais simplement de la pluie. »

                Mais il était totalement sec. Pas une perle d’eau ne s’accrochait au
                    tissu de son parapluie, et il n’y avait pas la moindre goutte sur son manteau,
                    son chapeau en feutre ou ses chaussures en cuir éraflées. Il portait une valise
                    encombrante et il évita son regard lorsqu’elle s’adressa à lui.

                C’est alors qu’elle avait pris sa décision. Clara possédait
                    suffisamment d’expérience pour faire la distinction entre la sensation d’être
                    observée – ce picotement de la conscience de soi qu’éprouvaient toutes les
                    actrices – et cette tension insidieuse provoquée par la surveillance de la
                    Gestapo. Elle avait appris à se fier à son instinct, et il lui avait dit à cette
                    seconde qu’il était temps de changer de domicile le plus rapidement possible.
                    Elle n’avait aucune envie de scruter le visage de chaque balayeur de rue ni de
                    jeter un coup d’œil furtif dans chaque voiture rangée le long du trottoir.
                    Heureusement, elle s’était rappelé la proposition de gardiennage d’Ursula. À Griebnitzsee, il n’y
                    avait guère d’étrangers de passage. C’était presque trop isolé. Il est vrai
                    qu’elle ne serait peut-être pas très souvent chez elle.

                Elle posa une invitation sur la tablette de la cheminée. Elle était
                    arrivée deux semaines auparavant aux studios de Babelsberg, sans mot
                    d’accompagnement. Imprimée sur une carte ivoire, épaisse et rigide, avec des
                    lettres gravées brillantes et des bords dorés – le genre de cartes qu’Angela
                    commandait chez Smythson dans Bond Street pour ses cocktails et ses réceptions.
                    Rien que d’y penser, Clara fut prise de nostalgie pour les élégantes mondanités
                    d’Angela, les salles de bal de Mayfair remplies d’acteurs et de politiciens, de
                    gens de théâtre et de poètes. Elle pressa la carte contre son nez et distingua
                    une très légère trace de fumée de cigarette.

                 

                
                    Le capitaine Miles Fitzalan
                

                
                    a le plaisir d’inviter
                

                
                    Miss Clara Vine
                

                
                    à un bal au St. Ermin’s Hotel
                

                
                    Victoria
                

                
                    Londres SW
                

                
                    Champagne et voitures à 1 heure du matin
                

                 

                La seule différence concernant cette invitation, c’est que Clara ne
                    connaissait aucun Miles Fitzalan et n’avait jamais entendu parler du St. Ermin’s
                    Hotel. Et elle avait dans l’idée que, quel qu’en soit le motif, cette réunion
                    n’aurait certainement rien d’une partie de plaisir.

            

            
        
     
1. Le Secret Intelligence Service (SIS), également appelé MI6, est le service de renseignement extérieur du Royaume-Uni, le Security Service (MI5) étant chargé du renseignement intérieur.
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