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                Trois éléments ou, si vous voulez, trois principes fondamentaux
                    constituent les conditions essentielles de tout développement humain, tant
                    collectif qu’individuel dans l’histoire : 1ol’animalité humaine ; 2° la
                    pensée ; et 3° la révolte. A la première correspond
                    proprement l’économie sociale et privée ; à la seconde, la science ; à la troisième, la
                        liberté.

                Les idéalistes de toutes les Écoles, aristocrates et bourgeois,
                    théologiens et métaphysiciens, politiciens et moralistes, religieux, philosophes
                    ou poètes – sans oublier les économistes libéraux, adorateurs effrénés de
                    l’idéal, comme on sait –, s’offensent beaucoup lorsqu’on leur dit que l’homme,
                    avec son intelligence magnifique, ses idées sublimes et ses aspirations
                    infinies, n’est, aussi bien que toutes les autres choses qui existent dans le
                    monde, rien que matière, rien qu’un produit de cette vile
                        matière.

                Nous pourrions leur répondre que la matière dont parlent les
                    matérialistes, matière spontanément, éternellement mobile, active, productive,
                    matière chimiquement ou organiquement déterminée, et manifestée par les
                    propriétés ou les forces mécaniques, physiques, animales et intelligentes qui
                    lui sont foncièrement inhérentes, que cette matière n’a rien de commun avec la
                    vile matière des idéalistes. Cette dernière, produit de leur fausse
                    abstraction, est effectivement un être stupide, inanimé, immobile, incapable de
                    produire la moindre des choses, un caput mortuum, une vilaine imagination opposée à cette belle imagination
                    qu’ils appellent Dieu, l’Être suprême vis-à-vis duquel la
                    matière, leur matière à eux, dépouillée par eux-mêmes de tout ce qui en
                    constitue la nature réelle, représente nécessairement le suprême Néant. Ils ont
                    enlevé à la matière l’intelligence, la vie, toutes les qualités déterminantes,
                    les rapports actifs ou les forces, le mouvement même, sans lequel la matière ne
                    serait pas même pesante, ne lui laissant rien que l’impénétrabilité et
                    l’immobilité absolue dans l’espace ; ils ont attribué toutes ces forces,
                    propriétés et manifestations naturelles, à l’Être imaginaire créé par leur
                    fantaisie abstractive ; puis, intervertissant les rôles, ils ont appelé ce
                    produit de leur imagination, ce fantôme, ce Dieu qui est le Néant : « l’Être
                    suprême » ; et, par une conséquence nécessaire, ils ont déclaré que l’Être réel,
                    la matière, le monde, était le Néant. Après quoi ils viennent nous déclarer
                    gravement que cette matière est incapable de rien produire, ni même de se mettre
                    en mouvement par elle-même, et que par conséquent elle a dû être créée par leur
                    Dieu.

                Qui a raison, les idéalistes ou les matérialistes ? Une fois que la
                    question se pose ainsi, l’hésitation devient impossible. Sans doute, les
                    idéalistes ont tort, et seuls les matérialistes ont raison. Oui, les faits
                    priment les idées, oui, l’idéal, comme l’a dit Proudhon, n’est qu’une fleur dont
                    les conditions matérielles d’existence constituent la racine. Oui, toute
                    l’histoire intellectuelle et morale, politique et sociale de l’humanité est un
                    reflet de son histoire économique.

                Toutes les branches de la science moderne, consciencieuse et
                    sérieuse, convergent à proclamer cette grande, cette fondamentale et cette
                    décisive vérité : oui, le monde social, le monde proprement humain, l’humanité
                    en un mot, n’est autre chose que le développement dernier et suprême – suprême
                    pour nous au moins et relativement à notre planète –, la manifestation la plus
                    haute de l’animalité. Mais comme tout développement implique nécessairement une
                    négation, celle de la base ou du point de départ, l’humanité est en même temps
                    et essentiellement la négation réfléchie et progressive de l’animalité dans les
                    hommes ; et c’est précisément cette négation aussi rationnelle que naturelle, et
                    qui n’est rationnelle que parce qu’elle est naturelle, à la fois historique et
                    logique, fatale comme le sont les développements et les réalisations de toutes
                    les lois naturelles dans le monde – c’est elle qui constitue et qui crée
                    l’idéal, le monde des convictions intellectuelles et morales, les idées.

                Oui, nos premiers ancêtres, nos Adams et nos Èves, furent, sinon des
                    gorilles, au moins des cousins très proches du gorille, des omnivores, des bêtes
                    intelligentes et féroces, douées, à un degré infiniment plus grand que les
                    animaux de toutes les autres espèces, de deux facultés précieuses : la faculté de penser et la faculté, le
                        besoin de se révolter.

                Ces deux facultés, combinant leur action progressive dans l’histoire,
                    représentent proprement le moment, le côté, la puissance négative dans le
                    développement positif de l’animalité humaine, et créent par conséquent tout ce
                    qui constitue l’humanité dans les hommes.

                La Bible, qui est un livre très intéressant et parfois très profond,
                    lorsqu’on le considère comme l’une des plus anciennes manifestations, parvenues
                    jusqu’à nous, de la sagesse et de la fantaisie humaines, exprime cette vérité
                    d’une manière fort naïve dans son mythe du péché originel. Jéhovah, qui, de tous
                    les dieux qui ont jamais été adorés par les hommes, est certainement le plus
                    jaloux, le plus vaniteux, le plus féroce, le plus injuste, le plus sanguinaire,
                    le plus despote et le plus ennemi de la dignité et de la liberté humaines, ayant
                    créé Adam et Ève, par on ne sait quel caprice, sans doute pour tromper son ennui
                    qui doit être terrible dans son éternellement égoïste solitude, ou pour se
                    donner des esclaves nouveaux, avait mis généreusement à leur disposition toute
                    la terre, avec tous les fruits et tous les animaux de la terre, et il n’avait
                    posé à cette complète jouissance qu’une seule limite. Il leur avait expressément
                    défendu de toucher aux fruits de l’arbre de la science. Il voulait donc que
                    l’homme, privé de toute conscience de lui-même, restât une bête, toujours à
                    quatre pattes devant le Dieu éternel, son Créateur et son Maître. Mais voici que
                    vient Satan, l’éternel révolté, le premier libre penseur et l’émancipateur des
                    mondes. Il fait honte à l’homme de son ignorance et de son obéissance
                    bestiales ; il l’émancipé et imprime sur son front le sceau de la liberté et de
                    l’humanité, en le poussant à désobéir et à manger du fruit de la science.

                On sait le reste. Le bon Dieu, dont la prescience, qui constitue une
                    de ses divines facultés, aurait dû pourtant l’avertir de ce qui devait arriver,
                    se mit dans une terrible et ridicule fureur : il maudit Satan, l’homme et le
                    monde créés par lui-même, se frappant pour ainsi dire lui-même dans sa création
                    propre, comme font les enfants lorsqu’ils se mettent en colère ; et, non content
                    de frapper nos ancêtres dans le présent, il les maudit dans toutes les
                    générations à venir, innocentes du crime commis par leurs ancêtres. Nos
                    théologiens catholiques et protestants trouvent cela très profond et très juste,
                    précisément parce que c’est monstrueusement inique et absurde ! Puis, se
                    rappelant qu’il n’était pas seulement un Dieu de vengeance et de
                    colère, mais encore un Dieu d’amour, après avoir tourmenté l’existence de
                    quelques milliards de pauvres êtres humains et les avoir condamnés à un enfer
                    éternel, il eut pitié du reste, et, pour le sauver, pour réconcilier son amour
                    éternel et divin avec sa colère éternelle et divine, toujours avide de victimes
                    et de sang, il envoya au monde, comme une victime expiatoire, son fils unique,
                    afin qu’il fût tué par les hommes. Cela s’appelle le mystère de la Rédemption,
                    base de toutes les religions chrétiennes. Et encore si le divin Sauveur avait
                    sauvé le monde humain ! Mais non ; dans le Paradis promis par le Christ, on le
                    sait, puisque c’est formellement annoncé, il n’y aura que fort peu d’élus. Le
                    reste, l’immense majorité des générations présentes et à venir, grillera
                    éternellement dans l’Enfer. En attendant, pour nous consoler, Dieu, toujours
                    juste, toujours bon, livre la terre au gouvernement des Napoléon III, des
                    Guillaume Ier, des Ferdinand d’Autriche et des
                    Alexandre de toutes les Russies.

                Tels sont les contes absurdes qu’on raconte et telles sont les
                    doctrines monstrueuses qu’on enseigne, en plein 
                        XIX
                    e siècle, dans toutes les écoles populaires
                    de l’Europe, sur l’ordre exprès des gouvernements. On appelle cela civiliser les
                    peuples ! N’est-il pas évident que tous ces gouvernements sont les empoisonneurs
                    systématiques, les abêtisseurs intéressés des masses populaires ?

                Je me suis laissé entraîner loin de mon sujet par la colère qui
                    s’empare de moi toutes les fois que je pense aux ignobles et criminels moyens
                    qu’on emploie pour retenir les nations dans un esclavage éternel, afin de
                    pouvoir mieux les tondre, sans doute. Que sont les crimes de tous les Troppmann
                    du monde, en présence de ce crime de lèse-humanité qui se commet journellement,
                    au grand jour, sur toute la surface du monde civilisé, par ceux-là mêmes
                    qui osent s’appeler les tuteurs et les pères des peuples ? Je reviens au mythe
                    du péché originel.

                Dieu donna raison à Satan et reconnut que Satan n’avait pas trompé
                    Adam et Ève en leur promettant la science et la liberté, comme récompense de
                    l’acte de désobéissance qu’il les avait induits à commettre ; car aussitôt
                    qu’ils eurent mangé du fruit défendu, Dieu se dit en lui-même (voir la Bible) :
                    « Voilà que l’homme est devenu comme l’un de Nous, il sait le bien et le mal ;
                    empêchons-le donc de manger du fruit de la vie éternelle, afin qu’il ne devienne
                    pas immortel comme Nous. »

                Laissons maintenant de côté la partie fabuleuse de ce mythe et
                    considérons-en le vrai sens. Le sens en est très clair. L’homme s’est émancipé,
                    il s’est séparé de l’animalité et s’est constitué comme homme : il a commencé
                    son histoire et son développement proprement humain par un acte de désobéissance
                    et de science, c’est-à-dire par la révolte et par la pensée.

                Le système des idéalistes nous présente tout à fait le contraire.
                    C’est le renversement absolu de toutes les expériences humaines et de ce bon
                    sens universel et commun qui est la condition essentielle de toute entente
                    humaine et qui, en s’élevant de cette vérité si simple et si unanimement
                    reconnue, que deux fois deux font quatre jusqu’aux considérations scientifiques
                    les plus sublimes et les plus compliquées, n’admettant d’ailleurs jamais rien
                    qui ne soit sévèrement confirmé par l’expérience ou par l’observation des choses
                    et des faits, constitue la seule base sérieuse des connaissances humaines.

                On conçoit parfaitement le développement successif du monde matériel,
                    aussi bien que de la vie organique, animale, et de l’intelligence historiquement
                    progressive, tant individuelle que sociale, de l’homme, dans ce monde.
                    C’est un mouvement tout à fait naturel du simple au composé, de bas en haut ou
                    de l’inférieur au supérieur ; un mouvement conforme à toutes nos expériences
                    journalières, et par conséquent conforme aussi à notre logique naturelle, aux
                    propres lois de notre esprit qui, ne se formant jamais et ne pouvant se
                    développer qu’à l’aide de ces mêmes expériences, n’en est pour ainsi dire rien
                    que la reproduction mentale, cérébrale, ou le résumé réfléchi.

                Au lieu de suivre la voie naturelle de bas en haut, de l’inférieur au
                    supérieur, et du relativement simple au plus compliqué ; au lieu d’accompagner
                    sagement, rationnellement, le mouvement progressif et réel du monde appelé
                    inorganique au monde organique, végétal, et puis animal, et puis spécialement
                    humain ; de la matière ou de l’être chimique à la matière ou à l’être vivant, et
                    de l’être vivant à l’être pensant, les penseurs idéalistes, obsédés, aveuglés et
                    poussés par le fantôme divin qu’ils ont hérité de la théologie, prennent la voie
                    absolument contraire. Ils vont de haut en bas, du supérieur à l’inférieur, du
                    compliqué au simple. Ils commencent par Dieu, soit comme personne, soit comme
                    substance ou idée divine, et le premier pas qu’ils font est une terrible
                    dégringolade des hauteurs sublimes de l’éternel idéal dans la fange du monde
                    matériel ; de la perfection absolue dans l’imperfection absolue ; de la pensée à
                    l’Être, ou plutôt de l’Être suprême dans le Néant. Quand, comment et pourquoi
                    l’Être divin, éternel, infini, le Parfait absolu, probablement ennuyé de
                    lui-même, s’est-il décidé à ce salto mortale désespéré,
                    voilà ce qu’aucun idéaliste ni théologien, ni métaphysicien, ni poète n’a jamais
                    su ni comprendre lui-même, ni expliquer aux profanes. Toutes les religions
                    passées et présentes et tous les systèmes de philosophie transcendants roulent
                    sur cet unique et inique mystère11. De saints hommes, des législateurs inspirés, des prophètes, des
                    Messies y ont cherché la vie, et n’y ont trouvé que la torture et la mort. Comme
                    le sphinx antique, il les a dévorés, parce qu’ils n’ont pas su l’expliquer. De
                    grands philosophes depuis Héraclite et Platon jusqu’à Descartes, Spinoza,
                    Leibniz, Kant, Fichte, Schelling et Hegel, sans parler des philosophes indiens,
                    ont écrit des tas de volumes et ont créé des systèmes aussi ingénieux que
                    sublimes dans lesquels ils ont dit en passant beaucoup de belles et de grandes
                    choses et découvert des vérités immortelles, mais qui ont laissé ce mystère,
                    objet principal de leurs investigations transcendantes, aussi insondable qu’il
                    l’avait été avant eux. Mais, puisque les efforts gigantesques des plus
                    admirables génies que le monde connaisse, et qui, l’un après l’autre pendant
                    trente siècles au moins, ayant entrepris toujours de nouveau ce travail de
                    Sisyphe, n’ont abouti qu’à rendre ce mystère plus incompréhensible encore,
                    pouvons-nous espérer qu’il nous sera dévoilé, aujourd’hui, par les spéculations
                    routinières de quelque disciple pédant d’une métaphysique artificiellement
                    réchauffée, et cela à une époque où tous les esprits vivants et sérieux se sont
                    détournés de cette science équivoque, issue d’une transaction, historiquement
                    explicable sans doute, entre la déraison de la foi et la saine raison
                    scientifique ?

                Il est évident que ce terrible mystère est inexplicable, c’est-à-dire
                    qu’il est absurde, parce que l’absurde seul ne se laisse point expliquer. Il est
                    évident que quiconque en a besoin pour son bonheur, pour sa vie, doit renoncer à
                    sa raison, et, retournant s’il le peut à la foi naïve, aveugle, stupide, répéter,
                    avec Tertullien et avec tous les croyants sincères, ces paroles qui résument la
                    quintessence même de la théologie : « Je crois en ce qui est
                        absurde. » Alors toute discussion cesse, et il ne reste plus que la
                    stupidité triomphante de la foi. Mais alors s’élève aussitôt une autre
                    question : Comment peut naître dans un homme intelligent et
                        instruit le besoin de croire en ce mystère ?

                Que la croyance en Dieu, créateur, ordonnateur, juge, maître,
                    maudisseur, sauveur et bienfaiteur du monde, se soit conservée dans le peuple,
                    et surtout dans les populations rurales, beaucoup plus encore que dans le
                    prolétariat des villes, rien de plus naturel. Le peuple, malheureusement, est
                    encore très ignorant, et maintenu dans cette ignorance par les efforts
                    systématiques de tous les gouvernements, qui la considèrent, non sans beaucoup
                    de raison, comme l’une des conditions les plus essentielles de leur propre
                    puissance. Écrasé par son travail quotidien, privé de loisir, de commerce
                    intellectuel, de lecture, enfin de presque tous les moyens et d’une bonne partie
                    des stimulants qui développent la réflexion dans les hommes, le peuple accepte
                    le plus souvent sans critique et en bloc les traditions religieuses qui,
                    l’enveloppant dès le plus jeune âge dans toutes les circonstances de sa vie, et
                    artificiellement entretenues en son sein par une foule d’empoisonneurs officiels
                    de toute espèce, prêtres et laïques, se transforment chez lui en une sorte
                    d’habitude mentale et morale, trop souvent plus puissante même que son bon sens
                    naturel.

                Il est une autre raison qui explique et qui légitime en quelque sorte
                    les croyances absurdes du peuple. Cette raison, c’est la situation misérable à
                    laquelle il se trouve fatalement condamné par l’organisation économique de la
                    société, dans les pays les plus civilisés de l’Europe. Réduit,
                    sous le rapport intellectuel et moral aussi bien que sous le rapport matériel,
                    au minimum d’une existence humaine, enfermé dans sa vie comme un prisonnier dans
                    sa prison, sans horizon, sans issue, sans avenir même, si l’on en croit les
                    économistes, le peuple devrait avoir l’âme singulièrement étroite et l’instinct
                    aplati des bourgeois pour ne point éprouver le besoin d’en sortir ; mais pour
                    cela il n’a que trois moyens, dont deux fantastiques, et le troisième réel. Les
                    deux premiers, c’est le cabaret et l’église, la débauche du corps ou la débauche
                    de l’esprit ; le troisième, c’est la révolution sociale. D’où je conclus que
                    cette dernière seule, beaucoup plus, au moins, que toutes les propagandes
                    théoriques des libres penseurs, sera capable de détruire jusqu’aux dernières
                    traces des croyances religieuses et des habitudes débauchées dans le peuple,
                    croyances et habitudes qui sont plus intimement liées qu’on ne le pense ; et
                    que, en substituant aux jouissances à la fois illusoires et brutales de ce
                    dévergondage corporel et spirituel, les jouissances aussi délicates que réelles
                    de l’humanité pleinement accomplie dans chacun et dans tous, la révolution
                    sociale seule aura la puissance de fermer en même temps tous les cabarets et
                    toutes les églises.

                Jusque-là le peuple, pris en masse, croira, et, s’il n’a pas raison
                    de croire, il en aura au moins le droit.

                Il est une catégorie de gens qui, s’ils ne croient pas, doivent au
                    moins faire semblant de croire. Ce sont tous les tourmenteurs, tous les
                    oppresseurs et tous les exploiteurs de l’humanité. Prêtres, monarques, hommes
                    d’État, hommes de guerre, financiers publics et privés, fonctionnaires de toutes
                    sortes, policiers, gendarmes, geôliers et bourreaux, monopoleurs, capitalistes,
                    pressureurs, entrepreneurs et propriétaires, avocats, économistes, politiciens de toutes les couleurs, jusqu’au dernier vendeur d’épices, tous
                    répéteront à l’unisson ces paroles de Voltaire :

                
                    
                        « Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer. »
                    

                

                Car, vous comprenez, il faut une religion pour le peuple. C’est la
                    soupape de sûreté.

                Il existe enfin une catégorie assez nombreuse d’âmes honnêtes mais
                    faibles qui, trop intelligentes pour prendre les dogmes chrétiens au sérieux,
                    les rejettent en détail, mais n’ont pas le courage, ni la force, ni la
                    résolution nécessaires pour les repousser en gros. Elles abandonnent à votre
                    critique toutes les absurdités particulières de la religion, elles font fi de
                    tous les miracles, mais elles se cramponnent avec désespoir à l’absurdité
                    principale, source de toutes les autres, au miracle qui explique et légitime
                    tous les auprès miracles, à l’existence de Dieu. Leur Dieu n’est point l’Être
                    vigoureux et puissant, le Dieu brutalement positif de la théologie. C’est un
                    Être nébuleux, diaphane, illusoire, tellement illusoire que, quand on croit le
                    saisir, il se transforme en Néant ; c’est un mirage, un feu follet qui ne
                    réchauffe ni n’éclaire. Et pourtant ils y tiennent, et ils croient que s’il
                    allait disparaître, tout disparaîtrait avec lui. Ce sont des âmes incertaines,
                    maladives, désorientées dans la civilisation actuelle, n’appartenant ni au
                    présent ni à l’avenir, de pâles fantômes éternellement suspendus entre le ciel
                    et la terre, et occupant entre la politique bourgeoise et le socialisme du
                    prolétariat absolument la même position. Ils ne se sentent la force ni de penser
                    jusqu’à la fin, ni de vouloir, ni de se résoudre, et ils perdent leur temps et
                    leur peine en s’efforçant toujours de concilier l’inconciliable. Dans la vie
                    publique, ils s’appellent les socialistes bourgeois.

                Aucune discussion avec eux, ni contre eux, n’est
                    possible. Ils sont trop malades.

                            

            
        
    
        
            

            
                1. Le texte des notes se trouve page 102.
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