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         À la mémoire de Katherine Russell Rich

      

   
      

      
         
            « Qui pourrait ne pas frémir en songeant aux malheurs que peut causer une seule liaison dangereuse ! »

            Pierre Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses

         

      

   
      
       

      
         Oui/non :
         

      

       

      
         ☐ Je souhaite le bonheur de tous.

      

      
         ☐ Je sais ce que les autres veulent sans qu’ils aient à me le demander.

      

      
         ☐ J’ai donné du sang.

      

      
         ☐ Je donnerais un rein pour sauver la vie d’un proche.

      

      
         ☐ Je donnerais un rein pour sauver la vie d’un inconnu.

      

      
         ☐ Je suis généralement considéré comme quelqu’un de sincère.

      

      
         ☐ Je donne plus que je ne reçois.

      

      
         ☐ Les gens se servent de moi.

      

      
         ☐ Les gens méritent le plus souvent d’être pardonnés.

      

       

      
         Aujourd’hui, je ne répondrais pas à ce questionnaire de la même façon qu’il y a un an. Or, j’en suis l’auteur. J’avais mis
            au point ce test dans le cadre de ma thèse de psychologie judiciaire, au John Jay College de justice criminelle. Je voulais
            être la criminologue qui révolutionnerait le concept classique de prédateur en redéfinissant celui de la victime. « Le seuil
            est le lieu de toutes les attentes », a dit un philosophe. J’avais atteint ce seuil, le point où j’allais voir mes ambitions se réaliser.
         

      

      
         Mais voici la question que je me poserais aujourd’hui :

      

      
         Peut-on pardonner à soi-même ?

      

       

      
         Je sortais d’un cours de victimologie. Existe-t-il dans la constitution émotionnelle de la victime la même tendance symbiotique
            que dans le psychisme de l’agresseur ? Notre professeur avait pris comme modèle le syndrome de la femme battue – syndrome
            qui n’apparaît pas, avait-il souligné, dans le DSM-5, le Manuel statistique et diagnostique des troubles mentaux, alors qu’il figure dans notre droit criminel. Pourquoi ? Je pensais avoir la réponse.
         

      

      
         Cette matinée de cours m’avait requinquée et j’avais hâte de me replonger dans ma thèse, mais pour cela, j’aurais voulu pouvoir
            à nouveau disposer de ma chambre, que je devais partager avec Bennett pour le week-end. En proie à un vague sentiment de culpabilité,
            j’ai donc fait un saut chez Fortunato Brothers pour lui acheter un sachet de biscuits aux pignons.
         

      

       

      
         J’habite un appartement au dernier étage d’un immeuble en bardeaux de Williamsburg, à Brooklyn, loin des rues fréquentées
            par les hipsters. Mon quartier est resté très Vieux Continent. Mes voisines italiennes balaient inlassablement devant leur porte, à deux pas de chez Fortunato, où des philosophes de comptoir
            à la retraite passent le plus clair de leur temps à jouer aux échecs. Une rue plus loin, un magasin de pompes funèbres fait
            aussi dépôt de pain – du pain à la levure de bière, ironise Bennett. À en croire certaines rumeurs, le patron aurait jadis travaillé pour l’une des grandes familles de la Mafia. Quand les membres du personnel, exclusivement composé d’octogénaires, sortent fumer le cigare
            dans leurs fauteuils en plastique, la sono du marchand de glaces joue le thème du Parrain. Il y a une blague qui circule, dans le coin : « Ici, pas besoin de HBO1, suffit de se balader dans le quartier ! »
         

      

      
         Un escalier en spirale monte jusqu’à ma porte et, au fil de l’ascension, le visiteur traverse un véritable pot-pourri ethnique :
            ail rissolé au premier étage, chou bouilli au second, chorizo frit au troisième – avant d’arriver au mien, où je ne fais jamais
            la cuisine.
         

      

      
         Ma porte est entrebâillée. Bennett a dû sortir en oubliant de secouer délicatement la poignée cassée, selon mes recommandations.
            Les chiens auraient pu s’échapper. J’en ai trois : Cloud, un montagne des Pyrénées que j’appelle aussi « ma Grande Toile Blanche »,
            et Chester et George, deux pitbulls un peu godiches mais terriblement attachants que j’ai recueillis. Ils sont ma seule pomme
            de discorde avec Bennett, qui me demande régulièrement de renoncer à ramasser tous les chiens qui traînent, aux dépens de
            mon travail. Mais je soupçonne qu’en fait, ce qu’il déteste, ce sont les poils qui atterrissent sur ses pulls. Bennett a toujours
            froid, même en été. Il se prétend atteint du syndrome de Raynaud, une constriction pathologique des vaisseaux des extrémités,
            qui deviennent glaciales. Il craint par-dessus tout la forme la plus grave, celle qui peut provoquer une atrophie des doigts et des orteils. Pourtant, ses mains ne sont jamais froides quand elles se posent sur ma
            peau… Moi, au contraire, je serais plutôt du genre bouillant. Au printemps, je suis toujours la première à sortir en sandales,
            je ne mets jamais d’écharpe et je ne m’enrhume jamais dans l’air conditionné – immunité que je ne dois nullement à d’hypothétiques
            kilos en trop.
         

      

      
         Comme je pousse de l’épaule la porte derrière laquelle m’attend un comité d’accueil de battements de queue frénétiques, je
            remarque que le tapis de l’entrée est semé de pétales de roses rouges. Une idée de Bennett, peut-être ? Ça ne lui ressemble
            pourtant pas. Un homme qui se souvient de tout ce que vous lui dites n’a pas recours à ce genre de cliché. Bennett comprend
            et prévient mes réactions avec une finesse qui dépasse tout ce que j’ai pu connaître jusque-là. Ce n’est pas juste un surcroît
            d’attention. Non, il sait avant moi ce que je vais choisir dans un menu, un disque ou un programme de cinéma. Et, bien sûr,
            cette infaillibilité s’étend à notre chambre.
         

      

      
         En me baissant pour ramasser l’un des pétales, je constate que ce sont en fait des empreintes de pattes. Rien à voir avec
            une attention d’amoureux transi. Ce qui m’évoque à présent davantage un pochoir abstrait en forme de fleur émaille le parquet
            en direction de la chambre. Chester et George, mes deux pitbulls rescapés du refuge, auraient-ils fouillé dans la poubelle ?
            L’appartement souillé par des pattes de chiens trempées dans un vieux reste de sauce tomate… un autre cliché que j’écarte
            d’emblée. Chester et George sont deux parfaits gentlemen, même si Bennett les accuse parfois de semer des os à moelle à demi
            rongés dans toutes les pièces. Il a horreur de trébucher sur leurs détritus ou leurs joujoux couineurs et me presse soit de leur trouver une famille d’accueil
            permanente, soit de les rendre au refuge d’East Harlem d’où je les ai tirés. Un don à une association de défense des animaux
            a dû provoquer la diffusion de mon adresse électronique dans des listes de mailing et, depuis, je reçois presque quotidiennement
            des photos de chiens qui n’ont plus que quelques heures à vivre si je n’interviens pas.
         

      

      
         Chester et George étaient donc dans le couloir de la mort, attendant d’être euthanasiés. La photo les montrait appuyés l’un
            contre l’autre et tendant chacun une patte en signe de bienvenue. C’était plus qu’il n’en fallait pour me faire craquer. Le
            jour où je suis passée au refuge, leur fiche portait la mention « sans problème particulier » – expression qu’un employé du
            chenil m’a aussitôt traduite par : « Ils ont un caractère en or ! » Ils n’avaient rien fait à personne, sinon offrir leur
            amour en espérant en recevoir un peu en retour. J’ai rempli les papiers et payé la participation prévue pour l’adoption, avec
            la ferme intention de n’assurer qu’un bref intérim. Et le lendemain matin, Cloud et moi sommes revenues les chercher en Zipcar2.
         

      

      
         Trois chiens dans un appartement. Bennett peste contre ce chaos permanent, et peut-être n’a-t-il pas tort. Mes chiens ont
            envahi ma vie. Et si ma compassion pour ces deux condamnés relevait d’une forme d’altruisme pathologique ? Ce fut le point
            de départ de mon étude : un test pour identifier les victimes potentielles, dont l’abnégation et l’empathie excessives finissent par attirer les prédateurs.
         

      

      
         Bennett a besoin d’ordre et je m’épanouis dans un joyeux bazar. Quand il arrive de Montréal, il suspend consciencieusement
            ses chemises en oxford et ses pantalons de toile beige, alors que j’étale pêle-mêle sur le lit mes leggings, mon blouson en
            cuir vegan et mes débardeurs. Il vide le lave-vaisselle qu’il a préalablement rempli et fait tourner, tandis que j’empile
            les assiettes sales dans l’évier. Et, plus problématique, il déteste dormir avec les chiens dans la chambre, sur le lit. Bennett
            n’aime pas mes chiens et ils le savent. Les chiens ont un sixième sens, pour ces choses-là. Ils lui obéissent mais il leur
            dicte ses ordres un ton plus haut que nécessaire. Je le lui ai déjà dit et répété. Comment allions-nous pouvoir vivre tous
            ensemble ?
         

      

      
         Cloud arrive sur moi la première en jouant de sa carrure d’ours pour devancer les deux autres. Mais elle a renoncé à m’accueillir
            en posant ses pattes de géante sur mes épaules avec son exubérance habituelle. Elle semble nerveuse, perturbée, et se borne
            à me tourner autour, les oreilles craintivement couchées. On dirait qu’elle s’est frottée de tout son long à un mur fraîchement
            repeint. Mais je n’ai rien repeint, ces temps-ci, et si je l’avais fait, je n’aurais sûrement pas choisi ce rouge sombre.
         

      

      
         Je tombe à genoux pour fourrager dans son poil humide, en quête d’une trace de morsure. Sa peau est intacte. Le carmin foncé
            n’a pas atteint le sous-poil. Je m’excuse mentalement auprès de Chester et de George de les avoir soupçonnés. Dieu merci,
            je suis déjà à genoux, sans quoi je serais partie à la renverse sous le choc de la première vague de vertige. Le cœur battant,
            j’examine méthodiquement Chester et George, en cherchant l’origine du sang. Nouvel assaut de vertige. Eux non plus ne sont pas blessés.
            Tête baissée, je lutte contre le grand tournis qui menace de m’emporter.
         

      

      
         « Bennett ? » Je repousse Chester, qui essaie de lécher le sang sur mes mains.

      

      
         Mon nouveau canapé, cadeau de mon frère aîné pour mes trente ans – le seuil de l’âge adulte – est fichu. Je tente de rassembler
            les chiens, mais ils persistent à me tourner autour, comme pour m’empêcher d’approcher de la chambre. Le plan de mon appartement
            est conçu sur le modèle des compartiments de chemin de fer – une enfilade de pièces communiquant entre elles et donnant toutes
            sur un couloir. On pourrait tirer une balle d’un bout à l’autre sans toucher un seul mur. De l’endroit où je me trouve, j’aperçois
            la moitié inférieure du lit. Et la jambe de Bennett.
         

      

      
         « Tu as vu les chiens ? Qu’est-ce qui leur est arrivé ? »

      

      
         Plus j’avance dans le couloir, plus les traînées rouges s’allongent.

      

      
         Bennett est à plat ventre par terre, mais sa jambe est restée sur le lit. Soudain je comprends : les deux morceaux ne sont
            plus solidaires. Mon premier mouvement est d’accourir pour l’empêcher de se noyer dans son sang mais, en m’agenouillant près
            de lui, je m’avise qu’il n’est pas sur le ventre. Il est sur le dos. S’il avait encore des yeux, ils fixeraient le plafond.
            Un bref instant, contre toute logique, je m’accroche à l’espoir que ce n’est pas lui. Un malfrat entré par effraction, que
            les chiens auraient attaqué… Malgré mon état de choc, il me reste assez de sang-froid pour voir que le tueur n’est pas humain.
            Les éclaboussures de sang ne trahissent aucun schéma d’émotion. J’ai assez l’expérience des scènes de crime pour analyser
            ce que j’observe. La forme et la disposition des traces de sang sont plus fiables et plus révélatrices qu’on l’imagine. Elles
            vous disent le type d’arme employé, la nature des blessures, l’ordre dans lequel elles ont été infligées, et si la victime
            était immobile ou en mouvement au moment où elle les a reçues.
         

      

      
         Il s’agit ici de morsures, simples ou aggravées, avec ou sans lacérations. Les mains de Bennett ont été complètement écorchées,
            leur peau arrachée et dépecée tandis qu’il tentait de se défendre. Sa jambe droite a été sectionnée au niveau du genou. L’arme
            du crime : un animal – ou plusieurs. Les lèvres des plaies sont déchiquetées. Rien à voir avec le tranchant net d’une lame.
            Des lambeaux de chair manquent. Les traces de sang indiquent que le corps a été traîné sur le plancher dans toute la chambre.
            La jambe et le pied droits ont dû être transportés sur le lit après coup. Un brouillard de sang provenant sans doute de l’artère
            carotide a été vaporisé sur la tête de lit et, par-delà, sur le mur qui se trouve derrière.
         

      

      
         J’entends mes chiens haleter dans mon dos, comme s’ils attendaient un signe de moi pour savoir ce que nous allons faire. Je
            m’efforce de maîtriser ma panique et de trouver une voix aussi calme que possible pour leur dire de s’asseoir. Puis je flaire
            une autre odeur, derrière celle du sang. Une odeur qui semble m’appartenir. Je me relève lentement et, toujours au ralenti,
            je contourne les chiens.
         

      

      
         Cloud se lève, prête à me suivre, ce qu’elle ferait si je ne lui répétais l’ordre de s’asseoir. Chester et George me surveillent
            d’un œil attentif. Ils ne bougent pas, me laissent atteindre la salle de bains, où je m’engouffre. Je claque la porte derrière moi avant de m’y arc-bouter de toutes
            mes forces, au cas où ils tenteraient de me suivre. Des gémissements fusent de l’autre côté.
         

      

      
         En fait, je ne suis pas encore en état de choc. Ça viendra plus tard, bien assez tôt. Pour l’instant, je suis toujours dans
            une sorte de grand flou, au bord des larmes mais éperdue de gratitude d’avoir survécu. Curieusement je jubile, comme quelqu’un
            qui vient de gagner le gros lot. Et en un sens, c’est vrai – le gros lot étant ma vie. Mais cette euphorie est de courte durée.
            Comme j’émerge de ma transe, l’idée me vient d’appeler une ambulance pour Bennett. Il ne peut pas être encore en vie, à première
            vue, mais si je me trompais ? S’il souffrait ? Mon téléphone est resté dans mon sac avec mes clés, sur la cheminée. J’entends
            alors un froissement de papier qu’on déchire. Les biscuits. J’ai dû les laisser tomber. Les chiens les ont trouvés. J’ouvre
            lentement la porte et, en contournant largement celle de la chambre, je remonte le couloir pour aller récupérer mon sac. Combien
            de temps leur faudra-t-il pour faire un sort aux biscuits ? Toujours sous l’effet de l’adrénaline, je parviens à réfréner
            une folle envie de courir me mettre à l’abri. Je me borne à me cramponner à mon sac sans quitter une seconde les chiens des
            yeux, et je file m’enfermer dans la salle de bains dont je referme la porte à double tour. Je grimpe dans la baignoire vide
            comme si la vieille coquille de fer à pattes de lion griffues pouvait me protéger, et je compose le 911. Je dois m’y reprendre
            à trois fois. Quand la standardiste me demande la raison de mon appel, aucun son ne sort de ma bouche. Pas même un cri.
         

      

      
         « Êtes-vous toujours en danger, en ce moment ? » demande la voix – une voix de femme, plutôt mature.
         

      

      
         Je réponds d’un hochement de tête frénétique.

      

      
         « Je considère votre silence comme une réponse affirmative. Pouvez-vous me dire où vous êtes ?

      

      
         — Dans ma baignoire. » Je lui murmure mon adresse.

      

      
         « Je vous envoie une patrouille et je reste avec vous au téléphone. Est-ce qu’il y a un intrus chez vous ? »

      

      
         J’entends les chiens s’agiter derrière la porte de la salle de bains. Leurs gémissements vont s’amplifiant. À présent, ils
            grattent à la porte pour que je les laisse entrer.
         

      

      
         Je garde le silence.

      

      
         « Si un intrus s’est introduit chez vous, tapez une fois de l’index sur votre téléphone. »

      

      
         Tap tap tap.

      

      
         « Sont-ils armés ? Tapez une fois. »

      

      
         Tap.

      

      
         « Ont-ils plus d’une arme ? »

      

      
         Tap.

      

      
         « Des armes à feu ? »

      

      
         Secouant la tête, je laisse tomber le téléphone au fond de la baignoire. L’opératrice continue à me parler, mais de plus loin.
            Le mouvement de ma tête – non, non, non – me calme et me réconforte comme une berceuse.
         

      

      
         Un chien se met à hurler en chœur avec la sirène qui approche. Cloud. Elle me faisait tellement rire quand elle reprenait
            à sa façon cette version urbaine du cri de la meute – comme si la grande Cloud civilisée, dont je brosse le poil et les dents
            chaque semaine, avait gardé au tréfonds d’elle de lointains réflexes de loup. À présent, son hurlement me glace les sangs.
         

      

      
         « Les secours arrivent, dit la petite voix au fond de la baignoire. Tapez une fois si les intrus sont toujours chez vous. »
         

      

      
         Les chiens se mettent à aboyer en entendant approcher des pas. Puis des mains font jouer la poignée de la porte d’entrée pour
            voir si elle est verrouillée.
         

      

      
         « Police ! Ouvrez ! »

      

      
         Je tente de les appeler mais le seul son qui franchit mes lèvres n’est qu’un infime gémissement, à peine moins ténu que la
            voix qui persiste à me demander si les intrus sont toujours là. Pour toute réponse, les flics n’obtiennent que des aboiements.
         

      

      
         « Police de New York ! Ouvrez cette porte ! »

      

      
         Concert d’aboiements.

      

      
         « Appelle la fourrière ! » crie l’un des policiers.

      

      
         Je reconnais le bruit de la porte que l’on force, suivi d’un coup de feu, un seul, assourdissant. Et d’un gémissement déchirant.
            Aussi plaintif qu’un cri humain. Les deux autres chiens se sont tus.
         

      

      
         « Gentil le chien, gentil, dit l’un des flics.

      

      
         — Celui-là m’a l’air mort. »

      

      
         Les pas approchent prudemment.

      

      
         « Oh… merde ! Oh, bon Dieu… », fait une autre voix.

      

      
         J’entends quelqu’un vomir.

      

      
         La porte de la salle de bains s’ouvre à la volée et un jeune policier me découvre, blottie au fond de la baignoire.

      

      
         Il vient s’accroupir près de moi. Sans doute celui qui a eu un haut-le-cœur une minute plus tôt, je le devine à son haleine.

      

      
         « Êtes-vous blessée ? »

      

      
         J’ai les jambes repliées sous moi, le visage contre les genoux et les mains croisées sur la nuque.
         

      

      
         « L’ambulance arrive. Écoutez, je vais devoir regarder si vous êtes blessée… » À peine sa main m’effleure-t-elle le dos que
            je me mets à hurler. « Ça va aller. Personne ne vous veut le moindre mal. »
         

      

      
         Je reste figée en position fœtale, celle qu’on fait prendre aux écoliers pendant les exercices de sécurité, en cas d’explosion
            nucléaire.
         

      

      
         Comme je devais l’apprendre par la suite, le premier signe du syndrome de stress post-traumatique aigu est la tétanisation,
            l’extrême rigidité musculaire.
         

      

      
         « La fourrière est en bas », annonce un autre flic.

      

      
         L’ambulance doit être arrivée, elle aussi, car un infirmier me prend le pouls pendant qu’une infirmière s’assure que je ne
            suis pas blessée. Pendant tout ce temps, je suis restée prostrée dans la baignoire.
         

      

      
         « Il ne me semble pas que ce soit son sang, mais je n’arrive pas à vérifier la zone abdominale, dit l’infirmière. Je vais
            poser une perfusion. Ça va piquer un peu, mon petit… »
         

      

      
         Une aiguille à tricoter se plante dans ma main gauche et je pousse un hurlement si sonore que les chiens se remettent à aboyer.
            Plus que deux, maintenant.
         

      

      
         « Nous allons vous donner quelque chose pour vous relaxer un peu. Le temps de vous ausculter… »

      

      
         Je sens une chaleur sombre se répandre dans mon bras, comme si on m’enfilait un long gant tiède. Puis l’obscurité s’amplifie
            jusqu’à ce que je puisse m’y engouffrer tout entière, comme dans un grand sac noir de miséricorde et de soulagement où disparaître.
         

      

      
         « Nous devons l’interroger. Peut-elle encore parler ? demande un policier.
         

      

      
         — Elle est en état de choc.

      

      
         — C’est vous, Morgan Prager ? »

      

      
         Je voudrais hocher la tête mais le sac noir m’en empêche.

      

      
         « Pouvez-vous nous dire qui était avec vous dans l’appartement ? On n’a rien trouvé qui puisse nous permettre d’identifier
            la personne décédée.
         

      

      
         — Est-ce qu’elle nous entend ? »

      

      
         Ils me transportent et me couchent sur un brancard avant de me faire traverser l’appartement. J’ouvre les yeux en passant
            devant la chambre. À présent, la scène est pour moi source de confusion et de perplexité, plutôt que de terreur. « Comment
            c’est arrivé ? demandé-je d’une voix minuscule que je ne me connais pas.
         

      

      
         — Ne regardez pas », réplique l’infirmière.

      

      
         Mais je garde les yeux grands ouverts. Personne ne s’occupe de Bennett. « Est-ce qu’il souffre ?

      

      
         — Non, mon petit. Il ne souffre pas. »

      

      
         Juste avant qu’on me fasse descendre l’escalier, j’aperçois Chester par terre dans l’entrée. Pourquoi l’ont-ils abattu ? Cloud
            et George sont dans deux cages de la fourrière étiquetées CHIENS DANGEREUX.
         

      

       

      
         Les médecins ne m’ont rien trouvé, aucune lésion physique qui puisse expliquer mon état de sidération ni mon mutisme presque
            total, seulement interrompu par des cris dès qu’on s’approche de moi. Pour ma propre sécurité, j’ai été placée en observation :
            code NY, section 9.27 – hospitalisation d’office avec surveillance médicale rapprochée.
         

      

      
         
            1 Ou Home Box Office, chaîne de télévision payante du groupe Time Warner, célèbre pour ses séries hyperréalistes (The Wire, True Detectives, etc.), et dont le slogan est : « It’s not TV, it’s HBO. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)

         

         
            2 Système privé d’auto-lib aux États-Unis.
            

         

      

   
      
       

      
         Oui/non :
         

      

       

      
         ☐ Vous avez vécu une expérience (ou vous avez été témoin d’une scène) de danger mortel imminent qui a provoqué en vous un
            intense sentiment de peur, d’impuissance ou d’horreur.
         

      

      
         ☐ Vous revivez cet événement en rêve.

      

      
         ☐ Vous le revivez à l’état de veille.

      

      
         ☐ Vous avez des idées suicidaires.

      

      
         ☐ Vous avez des idées de meurtre.

      

      
         ☐ Vous avez conscience d’être dans un hôpital psychiatrique.

      

      
         ☐ Vous savez pourquoi vous y êtes.

      

      
         ☐ Vous vous sentez responsable de cet événement.

      

       

      
         J’avais immédiatement reconnu le questionnaire que m’avait présenté cette psychiatre pleine de bonnes intentions. Une liste
            de propositions qui avait fait ses preuves et visait à évaluer mon état psychologique – mais aucune des questions que je me
            posais n’y figurait.
         

      

      
         La thérapeute s’était présentée sous le nom de Cilla et me considérait avec une curiosité tranquille. « Rien ne vous oblige
            à me parler tout de suite ni à répondre à ce questionnaire. » Ouvrant le tiroir de son bureau, elle y fit disparaître le papier
            et en tira des Nicorette. « J’y suis tout aussi accro que je l’étais aux cigarettes. » Elle était coiffée simplement, les
            cheveux retenus en arrière par une barrette d’écaille. Je lui donnais la cinquantaine.
         

      

      
         Elle se servit une tasse de café et tendit la main vers une deuxième tasse posée sur une crédence. « Comment prenez-vous le
            vôtre ? » Elle prit une brique de lait dans le mini frigo et commença à verser. « Dites-moi stop. »
         

      

      
         Je levai la main.

      

      
         « Du sucre ?

      

      
         — Ce dont je me souviens… est-ce que ça s’est réellement passé ? » C’étaient mes premiers mots depuis six jours.

      

      
         « De quoi vous souvenez-vous ?

      

      
         — Mon fiancé est mort. J’ai retrouvé son corps dans ma chambre. Il a été attaqué et dépecé par mes chiens… »

      

      
         La psychiatre attendit patiemment la suite.

      

      
         « Avant même d’appeler les secours, je savais qu’il était mort. Je suis restée dans la baignoire en attendant de l’aide. Un
            policier a tué un de mes chiens. » Impossible de croiser son regard. « Tout est de ma faute.
         

      

      
         — Vous étiez en état de choc quand on vous a amenée ici, mais votre mémoire fonctionnait. Avez-vous réussi à dormir cette
            nuit ? Avez-vous mangé quelque chose ? »
         

      

      
         Je répondis sur ces deux points par la négative, et j’en aurais fait autant pour toute question concernant mon retour à une vie normale. Comment aurais-je pu effacer ce que j’avais eu sous les yeux ? Qu’y avait-il d’autre à voir ?
         

      

      
         « Je comprends que votre douleur est immense. Je peux vous donner des cachets pour dormir mais je n’ai aucun médicament contre
            le chagrin. Ce n’est pas une maladie.
         

      

      
         — Et contre la culpabilité, vous n’avez rien ?

      

      
         — Il est possible que vous vous sentiez coupable, effectivement : le sentiment de culpabilité est nettement plus supportable
            que le chagrin.
         

      

      
         — Mais qu’est-ce que peux faire ?

      

      
         — Vous ne vous en sortez pas si mal. Vous me parlez. C’est la première chose à faire.

      

      
         — Parler de ce qui s’est passé… ça n’y changera rien.

      

      
         — Non, mais nous ne sommes pas là pour changer les faits.

      

      
         — Il est mort. Je veux savoir ce que sont devenus mes chiens.

      

      
         — Pour l’instant, ce sont des pièces à conviction. Ils sont détenus par la Santé publique.

      

      
         — Ils vont les faire piquer ?

      

      
         — Qu’est-ce qu’il faudrait en faire, à votre avis ? »

      

      
         Depuis que je l’avais eue, âgée de deux mois, Cloud n’avait jamais fait de mal à personne. Et les pitbulls… qu’est-ce qui
            avait pu déclencher leur agressivité ? Depuis deux mois ils dormaient dans mon lit, y compris pendant les visites de Bennett
            – quoique, les deux premières fois, j’aie tout de même dû éloigner Chester qui prenait son rôle de gardien du trésor un peu
            trop au sérieux. Le trésor qu’il gardait, c’était moi. Mais Bennett l’avait peut-être menacé. Le raid mené contre lui avait été d’une implacable férocité. Bennett était méconnaissable.
         

      

      
         « Je veux savoir ce qu’on a fait du corps de mon fiancé. Est-ce que ses parents ont pu organiser son enterrement ?

      

      
         — La police ne les a toujours pas localisés.

      

      
         — Il m’avait dit qu’ils habitaient un petit village, au Québec.

      

      
         — Il venait du Québec pour vous voir ?

      

      
         — Il habitait Montréal.

      

      
         — Votre frère m’a dit qu’il ne l’avait jamais rencontré.

      

      
         — Vous avez parlé à mon frère ?

      

      
         — Steven habite loin de chez vous ? s’enquit la psychiatre.

      

      
         — Bennett ne voulait voir que moi. Nous avions si peu de temps à passer ensemble.

      

      
         — Vous n’êtes jamais allée lui rendre visite à Montréal ?

      

      
         — Il ne demandait pas mieux, il m’avait même donné une clé. Mais c’était plus simple pour lui de venir à New York.

      

      
         — Comment vous êtes-vous rencontrés ?

      

      
         — Je faisais des recherches pour ma thèse de psychopathologie judiciaire… »

      

      
         Depuis six jours, je n’avais pas desserré les dents pendant mes séances de psychothérapie quotidiennes. Je n’étais pas encore
            prête à lui raconter que j’avais rencontré Bennett dans le cadre des interviews que je menais pour tester mon hypothèse sur
            les victimes féminines des prédateurs sexuels qui sévissent sur Internet. J’avais établi une liste de cinq profils types de femmes particulièrement exposées : l’Aimable, la Dépitée, l’Abîmée,
            la Cible facile et l’Accommodante. J’avais posté plusieurs de ces profils sur différents sites de rencontres, ainsi qu’un
            profil de femme « normale », destiné à constituer mon groupe de contrôle – une fille sans histoire, discrète et soucieuse
            de bien faire, mais capable d’autodérision et aimant le sexe – moi, en d’autres termes. Dès son premier e-mail, Bennett s’était
            classé dans le groupe de contrôle des mecs normaux. Mais à la différence des autres « mecs normaux » dont les réponses ressemblaient à des CV envoyés à un chasseur de têtes
            pour un job à cent mille dollars annuels, Bennett s’intéressait d’abord à moi : les livres que je lisais, la musique que j’écoutais,
            les endroits où je me sentais chez moi. J’avais eu le sentiment de le rouler un peu, jusqu’au jour où, nos échanges s’intensifiant,
            je m’étais retrouvée le dos au mur. Mais lorsque j’avais fini par lui avouer mon véritable objectif, loin de se fâcher ou
            de m’opposer un silence boudeur, il avait paru fasciné. Il m’avait posé des tas de questions sur mes recherches et mon travail.
            Surcroît d’intérêt qui m’avait flattée, plus que flattée.
         

      

      
         Et nous avait ouvert un territoire commun où nos esprits pouvaient se rencontrer. Il accueillait mes idées avec plus d’enthousiasme
            que n’en avaient jamais montré mes condisciples de la fac, pas même Amabile, le beau flic dominicain avec qui j’étais sortie
            quelque temps. Parfois, l’intérêt de Bennett pour mes recherches frôlait l’obsession. Un après-midi, je l’avais trouvé en
            train de lire un message sur le compte Hotmail que j’avais créé pour mon étude. L’expéditeur était quelqu’un que j’avais d’emblée répertorié comme pervers, sans être vraiment sûre d’avoir
            affaire à un prédateur avéré. Quand je lui avais demandé ce qu’il faisait, Bennett m’avait répondu que j’avais oublié de déconnecter
            mon compte. « C’était à l’écran quand je suis arrivé. Je n’ai pas résisté à la tentation. Mais dis donc, t’as vu, ce type
            ne parle de lui qu’à la troisième personne… C’est symptomatique, non ? » Ce détail m’avait échappé. La découverte de Bennett
            m’avait fait oublier mon malaise devant son arrogance et sa désinvolture, tout en soulignant la sincérité de son intérêt pour
            mon travail. Il m’avait encore aidée, ce jour-là – une fois de plus. Et une idée terrible s’imposa à moi : plus jamais je
            n’aurais l’occasion de le remercier ni de lui demander pardon. Je me sentis à nouveau sombrer.
         

      

      
         « Quand pourrai-je sortir ?

      

      
         — Voilà trois jours que votre période d’hospitalisation d’office a pris fin, répliqua la psychiatre. Depuis, vous êtes ici
            de votre propre chef.
         

      

      
         — Est-ce que je dois partir ? »

      

       

      
         Bizarre de faire des rêves érotiques dans un service psychiatrique. Quoique.

      

      
         « Dis-moi ce que tu préfères », m’avait dit Bennett dans ce rêve. Puis il m’avait embrassée sur la bouche et m’avait empoigné
            les cheveux à m’en faire mal.
         

      

      
         « Les cheveux », m’étais-je entendue dire.

      

      
         Il m’avait caressé l’intérieur de la cuisse avant de me mordre et m’avait demandé ce que je préférais.

      

      
         « La morsure.

      

      
         — Bonne fille », avait-il dit en me léchant la joue comme un chien.
         

      

      
         Puis il m’avait fait rouler sur le flanc et je l’avais senti me pénétrer par les deux bouts. Comment était-ce possible ?

      

      
         « Qu’est-ce que tu préfères ?

      

      
         — Impossible de choisir », avais-je répondu, et il avait continué sur le même rythme, comme s’il avait le don d’ubiquité.

      

      
         Lorsque je racontai ce rêve à Cilla, au cours d’une de nos séances suivantes, elle m’expliqua que ça n’avait rien d’inhabituel.
            Le chagrin pouvait déclencher des sensations d’une nature plus sensuelle. Mon corps était tout aussi frustré et perdu que
            ma psyché. Même en rêve, conclut-elle, le sexe, c’est toujours le triomphe de la vie.
         

      

       

      
         Mes autres amants avaient la caresse leste et espiègle. Bennett, lui, avait la main plus sûre. Sans jamais tâtonner, ses attouchements
            commençaient toujours à un point de mon corps qui les amplifiait à l’infini. Il en mesurait la pression aussi précisément
            qu’un sculpteur modelant de l’argile moite.
         

      

      
         Dès notre premier rendez-vous, nous avions réservé une seule chambre dans une auberge à Old Orchard Beach, dans le Maine.

      

      
         Nous étions convenus que notre première entrevue aurait lieu dans le secret d’une chambre et, à ma grande surprise, j’avais
            découvert que j’étais vaguement intimidée, après avoir attendu un mois cette rencontre avec une impatience croissante. Nous
            étions aussi convenus que Bennett arriverait le premier et qu’il m’attendrait dans la chambre. Sur le moment, j’avais regretté
            de ne pas avoir fixé le rendez-vous dans un endroit public, où nous aurions pu faire quelque chose ensemble – un tour en barque,
            une balade, n’importe quoi qui nous aurait évité de nous retrouver nez à nez dans cette petite chambre où trônait ce grand
            lit. Avant lui, je n’avais connu que des « gamins », quel que fût leur âge. De grands gamins paillards, vifs, drôles, dangereusement
            égoïstes et séduisants, mais jamais très sûrs d’eux. 
         

      

      
         À peine avais-je entrouvert la porte que Bennett m’a pris le poignet d’une main ferme et m’a attirée dans la chambre. Je découvrais
            un homme dont la beauté n’avait rien de conventionnel, mais j’ai su aussitôt que ça n’avait aucune importance. Ses traits
            étaient légèrement dissymétriques – il avait un coin de la bouche plus bas que l’autre – et sa peau portait les stigmates
            d’anciennes éruptions d’acné. Le bleu de ses yeux, entre ses longs cils bruns, semblait remarquablement clair sur cette peau
            grêlée, épaisse et rude. Ce qui aurait été un défaut chez quelqu’un d’autre ne faisait qu’ajouter à son charme – un peu comme
            l’attraction qu’un Tommy Lee Jones jeune exerçait sur les femmes. Tout était dans la manière : il avait le geste juste, d’une
            lenteur lancinante, savamment étudiée.
         

      

      
         Ses baisers aussi étaient languissants. Il savait d’instinct quand s’arrêter.

      

      
         Et quand reprendre.

      

      
         Il a immobilisé mon visage entre ses mains tandis que les miennes s’agrippaient fermement à sa nuque. Les femmes sont généralement
            élevées dans le culte des grands, mais Bennett ne dépassait pas le mètre soixante-quinze, ce qui m’allait parfaitement. Je
            lui savais gré d’avoir évité le parfum. Sa peau avait une odeur de lac limpide.
         

      

      
         Nous nous sommes laissés choir sur le lit et il m’a attirée à lui, mais cette fois, il n’a pas eu à me retenir par le poignet.
            Son désir avait aboli mes craintes. Il a déclaré qu’il me trouvait encore plus belle en vrai et je l’ai cru. Finie, la timidité.
            Son assurance semblait communicative. Je l’ai aidé à défaire les boutons de mon chemisier, et il n’a même pas eu à se colleter
            avec les agrafes de mon soutien-gorge, car je ne portais qu’un petit caraco en soie qu’il a fait glisser par-dessus ma tête.
            Sans hâte. Il m’a pris la main pour la poser sur son érection, puis il l’a soulevée, m’a embrassé le creux de la paume, a
            pris chacun de mes doigts dans sa bouche. Après quoi, toujours vêtu de son jean et de sa chemise blanche, il s’est agenouillé
            devant moi pour me débarrasser de mes derniers vêtements, m’effleurant tout le corps de son menton pour venir embrasser la
            peau tendre entre mes cuisses. Je le désirais, mais je réglais mes gestes sur les siens : il avait tout son temps, et moi
            aussi… Il m’a allongée sur le lit et m’a écarté les jambes pour me pénétrer de sa langue. Aucun de mes « gamins » ne m’aurait
            fait ce genre de chose, pas comme ça. J’ai eu un peu peur de la rapidité de ma réaction, jusqu’à ce que je voie le plaisir
            qu’il y avait pris. Il s’est mis debout et ça a été mon tour de m’agenouiller. Il portait un vieux Levi’s à boutons que j’ai
            défaits, libérant son sexe raidi. Puis je me suis penchée pour l’effleurer de mes seins.
         

      

      
         « Viens par là. »

      

      
         Il m’a mis un doigt et m’a embrassée dans le cou, me sentant plus que prête – mais il m’a fait patienter encore quelques secondes. Ses gestes avaient de l’autorité. Il avait compris la force de l’immobilité, l’excitation de l’imminence.
         

      

      
         « Viens par là », a-t-il répété.

      

       

      
         Jody, ma voisine de lit à Bellevue, était en première année à Sarah Lawrence. Elle avait tenté de se suicider en se fourrant
            du papier-toilette dans la bouche. « J’ai bu toute la gnôle de mon père et avalé toutes les pilules de ma grand-mère, mais
            ça n’a pas suffi », précisa-t-elle. Notre chambre avait l’allure générale de celles du campus, mais avec des vitres blindées
            antichocs et, dans la salle de bains, un miroir de métal chromé. Même fermée, la porte ne nous garantissait aucune intimité,
            puisqu’elle était percée d’une vitre derrière laquelle les néons du couloir ne s’éteignaient jamais. Jody me raconta que Cilla,
            notre psychiatre commune, était une ancienne choriste de Lou Reed. L’existence antérieure de Jody, quelle qu’elle ait pu être,
            avait dû la faire prématurément mûrir, car elle paraissait plus que ses dix-huit printemps. Et les épaisses lignes charbonneuses
            qui lui soulignaient les yeux n’arrangeaient rien. À son entrée à l’hôpital, les infirmières lui avaient fait ôter les bijoux
            qui ornaient ses nombreux piercings, laissant sous sa lèvre une rangée de pointillés sombres.
         

      

      
         À l’inverse, notre psychothérapeute, qui ne portait aucun maquillage, me semblait chaque jour plus jeune. Son visage lisse
            et frais respirait la même neutralité bienveillante que son regard. Elle affichait une expression d’une parfaite placidité,
            exempte de tout jugement, comme si elle s’adressait à une patiente ordinaire et non à une femme responsable de la mort de son amant. Cette perfection devait être le fruit d’années de travail. Je m’y étais
            moi-même longuement exercée lors de mes rendez-vous avec les exhibitionnistes et les escrocs du Web que je voyais chaque semaine
            à Rikers, dans le cadre de mes stages cliniques.
         

      

      
         Je m’installai sur son canapé et elle sur une bergère équipée d’un coussin orthopédique. Je l’imaginais au temps de sa jeunesse
            folle, en cuir noir et chaussures à plateaux, derrière le plus cool des rockers new-yorkais.
         

      

      
         « Vous permettez ? » s’enquit-elle en sortant son paquet de Nicorette.

      

      
         Les murs minimalistes de son bureau étaient peints dans des nuances de terre, des ocres et des bruns apaisants. Un tableau
            représentant des champs orange et terre de Sienne brûlée était accroché derrière son bureau – le genre d’art non figuratif
            naguère considéré comme d’avant-garde, mais qui s’étalait à présent sur les murs de tous les thérapeutes new-yorkais. Cette
            toile était la seule note de couleur vive de la pièce.
         

      

      
         « J’ai l’impression que vous vous êtes un peu reposée, cette nuit ?

      

      
         — Si on peut se reposer entre deux cauchemars.

      

      
         — Je peux augmenter votre dose d’Ambien.

      

      
         — Aucune dose ne m’apportera la paix.

      

      
         — Pour le moment, ce n’est peut-être pas le but visé.

      

      
         — Qu’est-ce que nous faisons ici, alors ?

      

      
         — Racontez-moi la dernière fois où vous vous êtes sentie en paix. »

      

      
         Je n’eus pas à fouiller longtemps ma mémoire. C’était fin juin, avec Bennett, lors de notre premier vrai long week-end. Nous nous étions à nouveau retrouvés à Bar Harbor, une petite localité à mi-chemin de Montréal et de Brooklyn, dans
            une maison d’hôtes à l’ancienne qu’il connaissait. Il était venu en voiture et moi en bus. Nous longions le rivage en kayak
            quand nous avions aperçu un élan qui sortait de la forêt. Sa ramure devait faire plus de trois mètres. Une créature mi-animale,
            mi-arborescente. Je n’avais jamais rien vu d’aussi majestueux. Nous en étions restés muets d’admiration et de surprise.
         

      

      
         « Qu’est-ce qui vous fait pleurer ? me demanda Cilla.

      

      
         — J’étais avec lui, ce jour-là. »

      

      
         Elle me tendit la boîte de Kleenex réglementaire, que je déclinai.

      

      
         « J’ai détruit ce que j’aimais. Vous pensez pouvoir trouver le dosage adéquat pour me faire avaler ça ? »

      

      
         Elle garda le silence. Qu’y avait-il à ajouter ?

      

      
         « Et vous savez quoi… Je regrette mes chiens. Si je n’ai pas l’esprit tordu ! »

      

      
         Elle avait posé sur moi un regard fixe et neutre, comme pour me défier de le faire vaciller.

      

      
         « Je me sens parfois aussi coupable pour Cloud que pour Bennett. Quelle idée, d’adopter ces deux pitbulls !

      

      
         — Ça partait d’un bon sentiment.

      

      
         — Vous croyez ? Ce n’était pas la première fois.

      

      
         — Vous en aviez déjà adopté d’autres ?

      

      
         — Certains accumulateurs compulsifs utilisent les animaux à des fins d’automédication.

      

      
         — Et vous vous considérez comme une accumulatrice compulsive ?

      

      
         — Potentiellement. Dans mon enfance, je ramenais à la maison tous les chats et chiens errants, tous les oisillons tombés du nid. Et le pire… le pire, c’est que je m’en mordais les doigts. Ces oisillons sont souvent malades, c’est justement
            pour ça que leur mère les chasse. Un jour, j’en ai recueilli un qui a contaminé ma perruche préférée.
         

      

      
         — Vous pensez qu’on devrait s’interdire toute compassion, préventivement ? Parce qu’on ne peut jamais prévoir les conséquences
            de nos actes ? »
         

      

      
         Je tendis la main vers la boîte de mouchoirs qu’elle avait posée entre nous sur la table basse, même si je n’en avais pas
            besoin. Je voulais juste avoir quelque chose à triturer entre mes mains.
         

      

      
         « La mort de Bennett était-elle si imprévisible ? répliquai-je. Que diriez-vous d’une jeune mère qui élèverait un python près
            du berceau de son bébé ? Ou d’une femme qui reçoit chez elle un ancien petit ami et refuse ensuite de croire sa fille qui
            l’accuse de lui tourner autour ?
         

      

      
         — Est-ce le genre de prédateur que vous étudiez ?

      

      
         — J’étudie les victimes. »

      

      
         J’avais fini par lui dire comment j’avais rencontré Bennett. C’était le profil de contrôle idéal, celui que j’avais longtemps
            cherché. Oui/non : Il préfère avoir raison qu’être heureux – Il a souvent l’impression d’être défié – Il aime avoir une attitude protectrice
               envers les femmes – Il aime se sentir en position de force avec les femmes – Les femmes lui mentent souvent. D’après tous ces critères, Bennett était une personnalité de type B, un mâle non agressif, le genre d’homme qui est pour
            votre mère le gendre idéal. Mais je n’ai jamais craqué pour les hommes qui plaisent à ma mère – ce qui explique que sa charmante
            réponse au personnage factice que j’avais créé en ligne m’ait prise au dépourvu. Son message n’avait rien du baratin habituel des séducteurs. Il ne se servait pas de l’écran
            comme d’un miroir pour s’admirer. Dans cette première réponse, il n’employait même pas le pronom je – car je compte les je : le correspondant moyen en utilise jusqu’à dix-neuf dans sa lettre de présentation, pour moins de trois vous. Celle de Bennett était rédigée sous forme de questionnaire. Quels livres emporteriez-vous sur une île déserte ? Quel est
            votre mot favori, celui qui résonne le mieux en vous ? Préférez-vous les animaux aux hommes ? Quelle chanson vous tire des
            larmes inavouables ? Où ne voudriez-vous surtout pas partir en vacances ? Pensez-vous que les chiffres irradient des vibrations
            colorées ?
         

      

      
         « Considérez-vous Bennett comme votre victime ? » me demanda Cilla.

      

      
         Pourquoi l’avait-il été ? Une fois de plus, je me heurtai de plein fouet à ce pourquoi. Exception faite de la première réaction protectrice de Chester, les pitbulls ne l’avaient jamais menacé. Bennett m’avait
            assurée qu’il n’avait pas peur d’eux, tout en me faisant remarquer que Chester lui avait montré les dents lorsqu’il avait
            tenté de ramasser des os à moelle que j’avais laissés pour les chiens. Bennett n’avait pas d’affection particulière pour les
            animaux, mais il faisait preuve à leur égard d’une sorte de tolérance temporaire. Comment s’était-il conduit avec mes chiens
            en mon absence ?
         

      

      
         « Pourquoi avoir choisi la victimologie ? demanda Cilla.

      

      
         — C’est plutôt la victimologie qui m’a choisie. »
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