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M. le garde des Sceaux : Jaurès – que je salue en votre nom à tous – a été, de tous les orateurs de la gauche, de tous les socialistes, celui qui a mené le plus haut, le plus loin, le plus noblement l’éloquence du cœur et l’éloquence de la raison, celui qui a servi comme personne le socialisme, la liberté et l’abolition. (Applaudissements sur les bancs des socialistes et sur plusieurs bancs des communistes.) Jaurès… (Interruption sur les bancs de l’Union de la démocratie française et du Rassemblement pour la République.) Il y a des noms qui gênent encore certains d’entre vous ? (Applaudissements sur les bancs des socialistes et des communistes.)


M. Michel Noir : Provocateur !

M. Jean Brocard : Vous n’êtes pas à la cour, mais à l’Assemblée !

M. le président : Messieurs de l’opposition, je vous en prie. Jaurès appartient, au même titre que d’autres hommes politiques, à l’histoire de notre pays. (Applaudissements sur les mêmes bancs.)


M. Roger Corrèze : Mais pas Badinter !


Assemblée nationale, 17 septembre 1981,
extrait du débat parlementaire sur l’abolition de la peine de mort.





Chapitre premier

L’unité d’un juriste


Le 9 février 1943, vers 19 heures, le jeune Robert Badinter entre dans l’immeuble du 12, rue Sainte-Catherine, à Lyon, où ses parents, Charlotte et Simon, ont loué un appartement après avoir fui la zone occupée. Des hommes sont à l’intérieur de l’appartement, deux autres sur le palier : quelques heures plus tôt, Klaus Barbie, alors chef de la Gestapo de la région lyonnaise, a signé l’ordre de déportation de la famille Badinter comme des nombreuses familles juives qui vivent à cette adresse.

Arrivé sur le seuil, il voit la porte ouverte ; dans l’appartement, il croit apercevoir son père. L’un des deux Allemands sur le palier essaie de se saisir de lui. Mais par un réflexe de vie dont il ignore le ressort, il parvient à échapper à l’homme et se précipite dans l’escalier puis dans la rue où il se fond dans la nuit. Le 25 mars, Simon Badinter sera déporté d’abord à Drancy, puis à Pithiviers ; nul ne le sait encore, mais il ne lui sera pas donné de revenir. Il mourra non à Auschwitz, comme l’a longtemps cru sa famille, mais dans un autre camp polonais, celui de Sobibor.

À quinze ans, Robert Badinter est marqué par l’injustice. À partir des années 1970, il se fera un devoir de la combattre, après avoir réussi son ascension sociale. À l’occasion d’une émission télévisée qui lui est consacrée le 4 octobre 1985, il peut affirmer1 : « Je n’ai jamais changé. J’ai la nuque raide en matière de justice. Je n’ai pas changé
depuis l’âge de dix-huit ans, et en ce qui concerne mes convictions en matière de justice, elles sont claires : de quelque façon que l’on regarde ce que j’ai fait, le sillon est droit. (…) De politique judiciaire je ne changerai jamais. » La disparition à la fois brutale et lente du père fixe le destin intellectuel du fils : « Le seul véritable combat de Robert Badinter est celui de la liberté et de la non-prison. Il éprouve une peur panique de l’enfermement2 », dira en 1981 son complice d’alors à l’université et au barreau, Jean-Denis Bredin.

L’injustice avait déjà surgi lorsque sa famille avait dû, en raison de sa religion, fuir Paris.

La famille de sa mère Charlotte avait quitté la Russie tsariste après le pogrom de 1903 à Kichinev. Simon Badinter, né en Bessarabie, avait émigré à Paris afin de fuir la révolution bolchevique : « Pour lui, étudiant juif, pauvre et révolutionnaire, la France se confondait avec la République, celle de la Révolution, de l’émancipation des juifs, des droits de l’homme, de Victor Hugo et de Zola. La révolution russe, par sa cruauté, lui était devenue insupportable. Il était naturel qu’il gagnât la France3. » Il se souvient que son père lui a raconté qu’à Moscou les étudiants qui voulaient manifester se rassemblaient devant l’ambassade de France ; là, ils chantaient La Marseillaise avant d’être dispersés par les cosaques à coups de fouet – le nagaïka : « Comment mieux exprimer ce que la France représentait alors en matière de libertés ? Par la suite, quand je suis allé pour la première fois en Union soviétique, j’ai rencontré un professeur de français. Il éprouvait pour notre pays les mêmes sentiments que mon père. C’était peu après la mort de Staline. Le vieil homme nous servait d’interprète. Il avait dans sa chambre une chose tout à fait extraordinaire : un plan de Paris sur lequel il avait fléché le parcours qu’il emprunterait le jour où il débarquerait à la gare du Nord ! Cet instant, il l’attendait et il le préparait. Parce que venir en France, c’était aller à la rencontre des libertés. » Robert Badinter a faite sienne cette représentation de la France ; elle a guidé ses convictions et son action publique tout au long de sa vie. Le 17 avril 1991, à l’occasion d’une émission télévisée diffusée sur FR3, il décrit ce qui, selon lui, distingue la voix de la France dans le concert des nations : « La France dans son histoire, et encore
aujourd’hui, elle tire sa grandeur – et, à mon avis, une force morale supérieure à sa puissance économique ou militaire, qui est très importante –, sa vraie grandeur et sa vraie puissance, de sa liaison historique avec les libertés. Ou la France est la France des droits de l’homme, ou elle n’est qu’une puissance moyenne, et avec même certaines interrogations au regard de son histoire. Il est tout à fait essentiel pour être elle-même qu’elle soit au premier plan des libertés4. »

En 1920, Simon Badinter émigre donc en France. Cet intellectuel, qui a été boursier au lycée impérial de Kichinev, puis étudiant à Moscou, commence une vie nouvelle en exerçant le métier de pelletier en gros qui, dans un premier temps, lui rapporte suffisamment d’argent pour nourrir sa famille, puis lui donnera plus d’aisance financière. Il est naturalisé français juste avant la naissance de son second fils, par un arrêté du 12 janvier 1928 signé de Louis Barthou, garde des Sceaux, dont une copie figure parmi les nombreux documents que Robert Badinter met en évidence dans le bureau de son domicile parisien. À la maison, et bien qu’il ait épousé une Russe de confession juive, Simon interdit qu’une autre langue que le français soit parlée – lui-même l’a appris en lisant les classiques de la littérature française.

Simon emmène ses deux enfants – Claude5, l’aîné, et Robert, né le 30 mars 1928 – « écouter les grands orateurs de la gauche : Daladier, ou encore Léon Blum, un soir de juin 1936 au Trocadéro6 ». Le jeune Robert fréquentera jusqu’en 1939 le prestigieux lycée Jeanson-de-Sailly, dans le 16e arrondissement.

L’Histoire met brutalement fin à une enfance paisible. Lorsque, en septembre 1939, les troupes allemandes franchissent la ligne Maginot, la famille Badinter est en vacances à côté de La Baule, à Pouliguen. Dans l’impossibilité de rentrer à Paris, elle s’installe à Nantes pendant la « drôle de guerre » ; le jeune Robert est inscrit au petit-lycée, devenu lycée Jules-Verne, alors rattaché au lycée Clemenceau7. Très
vite, un nouveau choc : un jour, Simon rentre à la maison avec, sur les cartes d’identité, l’inscription « juif » ; « Mais le pire, c’était cette carte d’alimentation que tout le monde voyait quand on allait dans les boutiques et sur laquelle était aussi écrit “juif” en gros caractères. C’était une façon hypocrite de faire porter l’étoile8. » Il assiste à l’avancée spectaculaire des Allemands en territoire français et à leur entrée dans Nantes en juin 1940 : « Quand j’ai vu les Français se replier lors de la débâcle, ils avaient l’air battus… contrairement aux Anglais. Cela m’a donné un sentiment très vif. Mais l’arrivée des Allemands me marque encore. Je n’avais que douze ans. La ville s’était vidée. Il n’y avait plus un bruit. Quel silence ! il y avait un super soleil, il était 11 heures du matin. J’ai vu arriver une moto, puis un side-car, avec une mitrailleuse. Les quatre Allemands se sont arrêtés devant le pont-levis, au château [le château des ducs de Bretagne, dans le quartier médiéval du Bouffay où habitait la famille Badinter 9]. Ils avaient l’air en vacances, les bras de chemise relevés, la mitraillette en bandoulière. L’un deux avait même retiré son casque. Et je les ai entendus éclater de rire. C’était le rire de la victoire. Il m’est resté marqué à vie. Cette vision a été terrible. Elle restera à jamais gravée dans ma mémoire10. »

Il faut fuir pour la deuxième fois – toute sa famille n’aura pas cette chance, puisque en octobre 1941 son oncle maternel, dénoncé, sera envoyé à Drancy ; nul ne connaîtra jamais le sort qui lui a été réservé ; et quelques mois plus tard, sa grand-mère paternelle, âgée de quatre-vingts ans, arrêtée à son domicile, sera sortie sur une civière de son immeuble par des policiers français et déportée au camp de Drancy. Direction Lyon, zone libre pour encore quelques mois, où la famille Badinter verra pour la troisième fois arriver les troupes allemandes, à partir de novembre 1942.

Dans ces années noires, après l’arrestation de son père, Robert découvre aussi la solidarité : un commissaire de police qui protège les juifs délivre de fausses cartes d’identité aux Badinter (il devient ainsi Robert François Berthet, né le 10 juin 1928) ; il se réfugie dans un petit village avec sa mère, son frère et une vieille gouvernante
bretonne. « Ma mère, mon frère et moi devons la vie à ces villageois d’un bourg savoyard, Cognin, près de Chambéry (…). Ils nous ont accueillis, protégés. Je ne les ai jamais oubliés et leur voue une reconnaissance fraternelle. Ce village-là, en ces heures terribles, c’est pour moi la France11. » La maison qui les a accueillis porte désormais une plaque commémorant cet acte de résistance. L’architecte Gérard Thurnauer l’a connu à Chambéry : il se souvient du petit groupe d’amis dont Robert Badinter était le meneur, qui se réunissait en dehors du lycée Vaugelas pour lire des poèmes et des textes : « Badin, tu seras avocat, ou acteur, ou tu feras de la politique », lui disaient ses camarades, sensibles à son goût du verbe et à son sens de l’humour. Il se souvient aussi d’une certaine prudence, très explicable par le contexte, de l’élève Badinter : « On ne se voyait pas en dehors du lycée. Je ne suis jamais allé chez lui, il n’est jamais venu chez moi. »

C’est dans cette période d’exil que Robert prend pour la première fois conscience que l’institution judiciaire peut disposer de la vie d’un homme. « Une cour martiale a condamné à mort mon professeur de première. C’était en septembre 1944, à Chambéry. Cela m’a procuré une satisfaction que peu d’élèves ont connue, parce qu’il était membre de la Milice – même si son activité était purement intellectuelle. Pourtant, en même temps, j’étais indigné, et même révolté, parce que, par ailleurs, c’était un excellent enseignant et que, sur ce point, il ne souffrait aucun reproche – il fut gracié et reprit plus tard l’enseignement dans le privé. En réalité, à la Libération, la justice manifestait avant tout une volonté de vengeance. Et, précisément, c’était injuste à mes yeux. »

La Libération ne fait donc pas disparaître le sentiment d’injustice. Certes, comme chacun, il découvre les camps ; mais l’attente du père
en personnalise l’horreur. Il se souvient des heures passées avec sa mère à la gare de l’Est lorsque revenaient les convois de déportés. Ce n’est que progressivement qu’il acquiert la certitude que son père ne rentrera pas. « J’ai fait partie de ces jeunes gens, de ces membres des familles qui, au printemps 1945, se rendaient à l’hôtel Lutetia avec la photo des leurs pour demander aux survivants si, peut-être, ils les avaient vus. Toujours le regard qui s’écartait et les mêmes propos : je n’ai pas vu. C’est cela qu’avec des milliers d’autres j’ai vécu, c’est cela mon adolescence à moi. »

En décembre 1944, Robert Badinter est en effet retourné à Paris avec sa mère et son frère, sans argent et sans toit : l’appartement qu’ils habitaient avant la guerre a été réquisitionné par le Commissariat aux questions juives. À la Libération, il est encore occupé par un collaborateur du régime de Vichy : « un type épouvantable qui nous a mis à la porte quand nous sommes revenus, ma mère et moi ». Sa mère dit à l’occupant des lieux : « Mais, monsieur, vous pensiez que j’étais morte, que nous avions disparu pour toujours ? » Réponse : « J’ai pris l’appartement parce qu’il me convenait ; le reste ne me concernait pas. »

Robert Badinter poursuit : « Ma mère a fait un procès en récupération ; j’allais avec elle au Palais. Je me rappelle l’avocat ; il tenait des propos ignobles à l’encontre de la famille. J’ai vraiment eu le sentiment qu’il faisait le dernier des métiers. Le procès a duré un an. Le collabo nous narguait. » Cette première expérience judiciaire le marque au fer rouge : l’avocat de sa mère ayant signalé au président du tribunal que l’époux de sa cliente est en déportation, la réplique claque comme un coup de fouet : « Cela ne regarde pas le tribunal. » Les Badinter ne retrouveront leur appartement qu’en 1947, l’occupant irrégulier ayant refusé pendant près de deux années d’exécuter le jugement. Les deux frères logeront dans l’intervalle dans une chambre de bonne, à Montmartre.


Juif

C’est de ce seul adjectif – ou substantif – que Robert Badinter signe l’une de ses tribunes publiées dans des hebdomadaires ou des quotidiens, celle-ci, parue dans Le Monde du 15 juin 1979, se prononçant en faveur de l’inculpation pour crime contre l’humanité des auteurs du génocide commis pendant la Seconde Guerre
mondiale12. Comment, en effet, pourrait-il oublier son identité juive après ce que les siens ont connu pendant l’Occupation ?

Son appartenance au judaïsme est, comme il le dira le 30 janvier 2002 dans le cadre d’une manifestation organisée par l’Union des étudiants juifs de France, un fil rouge dans sa vie. Non pas qu’il soit spécialement pratiquant – il se décrit comme un « juif de Kippour », c’est-à-dire comme concédant à la religiosité la pratique du jeûne le jour du « Grand Pardon » ; mais le fait est que le combat de sa vie pour les libertés est en grande partie marqué par son origine : « L’alliance du judaïsme et de la liberté est une condition première de la survie et de l’épanouissement du judaïsme. Hors de la liberté, pas de salut pour les juifs ; partout où succombe la liberté, le judaïsme est voué à la persécution, à l’humiliation. Ainsi la liberté est-elle inscrite au cœur du destin juif, et leur sort, au moins pour le peuple juif, se confond » ; par suite, « il appartient à tout juif et à tout moment de se ranger parmi les défenseurs les plus résolus de la liberté. Non seulement pour lui. Non seulement pour les libertés qui le concernent directement comme juif : la liberté d’opinion et la liberté d’expression, la liberté religieuse et associative ; mais pour toutes les libertés qui concernent tous ceux qui vivent dans la Cité, juifs ou non juifs, citoyens ou étrangers13. » Son goût pour la Déclaration des droits de l’homme du 26 août 1789 tient en partie au fait qu’elle pose, par son article premier, le fondement de l’égalité des individus, quelle que soit leur confession, et annonce en même temps qu’elle rend nécessaire le décret de l’Assemblée constituante du 27 septembre 1791 portant émancipation des juifs, qui leur attribue le statut de citoyens et leur accorde ainsi tous les droits civiques.


Il considère en particulier que son judaïsme oblige à entretenir le « devoir de mémoire », à maintenir vivant le souvenir du sort fait à ses coreligionnaires, à sa famille, à lui-même pendant la Seconde Guerre mondiale ; il en découle une obligation morale : « Les fils des persécutés doivent garder la mémoire des persécutions subies par leur père, et être gardiens de la Justice », dit-il dans son discours du 16 juillet 1992 prononcé lors de la commémoration du 50e anniversaire de la rafle du Vel’ d’Hiv’. Robert Badinter est non seulement fils et petit-fils de déporté, mais il a lui-même ressenti la haine : il se souvient des inscriptions sur les murs de Paris avant la guerre – « Mort aux juifs ! Mort à Blum ! » –, des émissions de radio écoutées à Lyon où les juifs, traités de « rats », étaient conspués car on les tenait à la fois pour les maîtres de l’humanité et les responsables de la guerre. « Cette propagande ignoble, chez un garçon de quatorze-quinze ans, ça vous va au cœur. » Cela ne doit jamais recommencer.

Pour conjurer le passé, il faut en parler, ne rien oublier et en tirer des leçons pour le présent. D’abord, la haine ne doit pas engendrer la haine : dans le discours d’octobre 1989 qu’il prononce sur le parvis du mémorial du Martyr juif inconnu, dans le 15e arrondissement de Paris, à la veille de Yom Kippour, il insiste sur l’existence d’une communauté judéo-chrétienne : « Rien ne doit venir compromettre cette réconciliation profonde et sincère entre juifs et chrétiens, à laquelle nous aspirons, et qui est conforme à notre désir de fraternité avec l’humanité tout entière. » Ensuite, il ne doit pas être permis d’oublier l’Histoire : pour lui, les juifs ont fait l’objet, durant la Seconde Guerre mondiale, d’un crime contre l’humanité d’une nature particulière, puisqu’ils n’avaient pas, à la différence par exemple des cathares ou des protestants d’autrefois, lesquels pouvaient renier leur foi, la possibilité d’échapper à leur destruction programmée ; dès lors, la gravité de ce crime interdit l’oubli : la seule réparation que peuvent attendre les victimes du génocide, c’est que justice leur soit rendue, c’est-à-dire que les auteurs du crime soient identifiés et jugés. En 1961, alors jeune avocat, il se félicitait de ce que se tînt le procès d’Adolf Eichmann à Jérusalem en faisant valoir qu’à travers l’ancien Hauptsturmführer SS était jugé, « au-delà du bourreau, le crime originel qui l’animait et dont il ne fut que l’instrument14 ». Robert Badinter considère que ce qui est
vrai pour les souffrances infligées aux juifs ne vaut pas seulement pour elles : il militera, on y reviendra, pour la constitution de tribunaux internationaux chargés de juger les personnes suspectées d’avoir commis des crimes contre l’humanité.

Le « devoir de mémoire » suppose une participation aux activités de la communauté juive en France. En 1981, Maurice Szafran le décrit comme « l’une des “consciences” du Fonds social juif unifié, l’instance la plus importante du judaïsme français15 », dont il fut membre du comité directeur – « Pensez à votre père et donnez-nous votre réponse », lui dit-on pour vaincre ses hésitations à participer à cette association qui fédère celles qui interviennent, vis-à-vis de la communauté juive, dans les domaines de l’enseignement, du social ou de la jeunesse. Dans cette association présidée de 1950 à 1982 par son fondateur Guy de Rothschild, par ailleurs très hostile à François Mitterrand, il côtoie notamment Jacques Attali – alors professeur d’économie à l’université Paris-Dauphine – qui préside en 1980 la commission universitaire du FSJU, avec lequel il envisage, cette même année, le projet de création d’une chaire universitaire sur l’Holocauste, puis, comme il en fait part au cours d’une réunion de juin 1980 du conseil d’administration de la Fondation du judaïsme français, un institut d’études juives « qui regrouperait l’ensemble des chaires à vocation juive ». Si Robert Badinter est impliqué dans l’administration de deux autres instances qui se sont donné pour mission de préserver et de diffuser la culture juive – il est membre du comité d’administration du musée et centre de documentation juive contemporaine « Mémorial de la Shoah », et l’un des deux vice-présidents de la Fondation du judaïsme français –, son investissement est surtout ponctuel, marqué par des colloques ou des interventions dans le cadre de cérémonies officielles16, de rencontres ou de débats organisés par des associations comme le Conseil
représentatif des institutions juives de France (CRIF)17 ou l’Union des étudiants juifs de France.

L’identité juive implique aussi pour lui que des liens doublement particuliers soient établis avec Israël : tout juif de la diaspora doit avoir un sentiment de fraternité à l’égard d’Israël18 ; plus généralement, le génocide des juifs pendant la Seconde Guerre mondiale oblige les Européens dans leur ensemble à l’égard d’Israël. Il s’est à cet égard insurgé, fin 1973, lors de la guerre israélo-arabe d’octobre 1973, contre le fait que, pour être assurée d’avoir les barils de pétrole qui lui sont indispensables, l’Europe demande à Israël d’appliquer la résolution 242 du Conseil de sécurité de l’ONU, et donc de retrouver ses frontières d’avant 1967 : « S’il est une communauté qui doive se déclarer responsable du sort d’Israël, et l’assumer pleinement, c’est l’Europe. Parce qu’Israël est l’expression, la conséquence directe des crimes perpétrés par des Européens contre d’autres Européens, Israël devrait être pour l’Europe à la fois son remords et son absolution. Les liens sanglants qui unissent l’Europe à Israël, celui-ci pourrait les refuser, et tourner le dos à l’Europe qui a si longtemps martyrisé ses enfants juifs. Mais l’Europe, elle, n’a pas le droit de se détourner d’Israël, de l’abandonner, pis encore, de le condamner19. » Un an plus tard, la conférence générale de l’Unesco adopte une déclaration assimilant le sionisme au racisme ; dans les semaines qui suivent, un comité
international se crée – à l’initiative du professeur André Lwoff, prix Nobel de médecine en 1965 –, qui comporte des « antennes » dans onze États européens et américains. Robert Badinter devient, jusqu’au 1er avril 1976 (date à laquelle il en démissionne, considérant qu’il n’a plus la disponibilité suffisante pour assumer cette responsabilité), secrétaire de ce « Comité international pour l’universalité de l’Unesco », dont le siège est fixé à l’adresse de son cabinet d’avocat. Pour les membres de cette association, le sionisme « n’a jamais été que l’aspiration du peuple juif, le plus cruellement persécuté de tous les peuples par le racisme, à retrouver son identité nationale » ; ils utilisent leurs réseaux pour convaincre les dirigeants nationaux et des personnalités internationales que, derrière l’accusation de sionisme, c’est en réalité l’existence même de l’État d’Israël qui serait visée : l’antisionisme masquerait l’antisémitisme et légitimerait les agressions contre Israël. Le 11 novembre 1975, Robert Badinter téléphone à François Mitterrand pour obtenir sa signature dans le cadre d’une protestation contre l’adoption, la veille, par l’Assemblée générale des Nations unies, à l’initiative d’une proposition émanant d’États arabes, de la déclaration 3379 – abrogée en 1991, après la première guerre du Golfe – selon laquelle « le sionisme est une forme de racisme et de discrimination raciale » ; « je la lui donnerais plutôt deux fois qu’une20 », écrit le futur président de la République. En 2001 encore, au moment de la deuxième Intifada, il prend la plume pour écrire qu’« Israël est né de la Shoah. Il ne faut jamais l’oublier. Non parce que les Israéliens ou les juifs seraient devenus des créanciers moraux du monde jusqu’à la fin des temps. Mais parce qu’on ne peut rien comprendre à l’Israël d’aujourd’hui si l’on ne prend pas en compte cette vérité : Israël est né d’une angoisse de mort comme aucun peuple n’en a connu à ses origines21 ».


En la matière, les positions sont loin d’être confortables. Qu’il prenne la défense d’Israël, et le voilà accusé de méconnaître les droits des Palestiniens22 ; qu’il prenne la défense de la République, comme lorsque, en 2004, le Premier ministre israélien d’alors, Ariel Sharon, invite les juifs de France à immigrer en Israël « aussi vite que possible » pour fuir l’« antisémitisme déchaîné » qui régnerait en France23, et le voici critiqué pour manquement au « devoir de mémoire ».

Car Robert Badinter n’est pas seulement juif. Le 2 juin 1996, à l’occasion d’une cérémonie commémorant à Rouen le 565e anniversaire de la disparition de Jeanne d’Arc, il se définit comme « républicain, laïc et juif ». Ce triptyque originel – la République, c’est-à-dire, selon le mot de Condorcet, « le régime où les droits de l’homme sont assurés » ; la laïcité, qui garantit la liberté de conscience et d’opinion ; et le judaïsme – ne va pas sans créer des tensions avec ceux de ses amis qui privilégient l’une ou l’autre de ces exigences. Deux exemples les révèlent.

Il partage avec le général de Gaulle et François Mitterrand la même idée de la République : sous le régime de Vichy, juridiquement, elle n’était pas responsable des agissements de « l’État français ». La faute du Maréchal n’a pu altérer la République, car « la première victime de Pétain, c’était la République qu’il avait fait disparaître » ; ce n’est pas « la France » qui a commis « l’irréparable », comme le dira en 1995 le président Jacques Chirac lors de la commémoration de la rafle du Vel’ d’Hiv’, car Vichy n’était pas la France : « Comment ne pas rappeler que c’est en France, complètement occupée à partir de novembre 1942, qu’il y a eu la plus forte proportion de juifs survivants ? Deux cent vingt-cinq mille au moins ont survécu, si soixante-quinze mille ont péri dans les camps d’extermination et de déportation. Face à la terrible chasse aux juifs des Allemands et de leurs complices de la Milice et de la police, qui a duré jusqu’au dernier jour de l’Occupation, croit-on que ces juifs auraient vécu sans l’aide, la protection discrète, quotidienne, de la population française au sein de laquelle ils vivaient24 ? » Cette position ainsi que son refus de demander des indemnités à la Répu
blique française pour la spoliation des biens de sa famille et la disparition de ses proches lui valent des incompréhensions, voire des inimitiés dans la communauté juive ; certains, telle Mme Marceline Loridan-Ivens, n’ont pas apprécié le soutien que Robert Badinter a apporté au président François Mitterrand, en particulier le 16 juillet 1992, alors qu’il était notoire que ce dernier faisait fleurir chaque année la tombe du maréchal Pétain : « Je n’aime pas cette façon de régler les comptes de Mitterrand quand il s’est fait siffler à la cérémonie de la rafle du Vel’ d’Hiv’ en 1992. J’y étais. Ce n’était pas une manifestation du Betah, comme l’affirme Robert Badinter. Le malaise était général25. »

Le 11 janvier 2001, sur la chaîne parlementaire Public Sénat, Robert Badinter se prononce pour des raisons humanitaires en faveur de la libération de Maurice Papon, alors âgé de quatre-vingt-onze ans, ancien secrétaire général de la préfecture de la Gironde entre 1942 et 1944, condamné pour complicité de crimes contre l’humanité en 1998, parce que les prisons françaises ne sont pas des « mouroirs » : « J’ai toujours considéré que l’on devait juger Maurice Papon, condamner Maurice Papon pour que la vérité soit établie, notamment s’agissant des jeunes générations, et que l’on devait l’incarcérer. J’ai ajouté que, s’agissant d’un vieillard qui a dépassé quatre-vingt-dix ans, la prison n’a pas de portée. Cela ne vaut pas que pour Maurice Papon, cela vaut pour tous les grands vieillards et pour des hommes de plus de quatre-vingt-dix ans. Est-ce qu’on doit faire une exception pour les criminels contre l’humanité, compte tenu de la nature de leurs crimes ? Je considère que non et je l’ai dit. Il arrive un moment où l’humanité doit prévaloir sur le crime26. » ; surtout, une fois que justice a été rendue, c’est-à-dire que Maurice Papon a été condamné, il faut savoir poursuivre cette victoire de l’État de droit par une victoire de la morale27 – pour atteindre une justice au carré, en quelque sorte. Les réactions de ses coreligionnaires sont vives, parfois violentes : « Je n’avais pas reçu autant de lettres depuis l’affaire Patrick Henry. Au mieux, c’était l’incompréhension. Au pire, des accusations de connivence ou de complaisance
à l’égard d’un homme que je n’avais jamais rencontré – et dont tout me séparait. »




Le credo : renforcer les libertés individuelles

Le 29 juillet 1994, le Conseil constitutionnel, alors présidé par Robert Badinter, rend une décision sur l’emploi de la langue française par laquelle il est décidé que l’État est tenu de faire usage de cette seule langue, comme le prévoit la Constitution depuis 1992, mais que les personnes privées (à l’exclusion de celles chargées d’un service public) ont, en conséquence du principe de libre communication des pensées et opinions contenu dans l’article 11 de la Déclaration des droits de l’homme de 1789, le droit de choisir les termes qui sont « les mieux appropriés à l’expression de leur pensée », de sorte que l’État ne peut leur imposer l’utilisation d’une langue ou de mots. Aussitôt, l’ancien ministre socialiste de la Culture Jack Lang s’insurge contre cette décision qui exprimerait une « philosophie ultra-libérale ignorant la politique volontariste pour la langue française des intellectuels de la Révolution ». Vraie ou non, mue ou non par la rancune de l’ancien député du Loir-et-Cher, déclaré inéligible pour un an par ce même Conseil constitutionnel le 9 décembre 1993, cette affirmation touche un point très sensible chez Robert Badinter, indirectement visé : lui, le biographe de Condorcet, le chevalier contemporain des droits de l’homme, aurait présidé au « détricotage » de la France, à l’ébranlement de l’édifice politique mis en place par les hommes de 1789 !

Car l’étalon de Robert Badinter n’a jamais changé, ses écrits en témoignent : dès 1959, avocat tout juste trentenaire, il déclare que la liberté individuelle est « le fondement intangible de notre justice », et que la sauvegarde de la liberté « est la plus haute exigence de notre temps28 ». Toute proposition, toute réforme doit être mesurée à cette aune : on comprend alors que la réforme judiciaire adoptée en 1958 à l’initiative de Michel Debré, objet de l’article cité publié en 1959, n’ait pu trouver grâce à ses yeux, puisqu’elle permettait aux présidents des cours d’assises d’écarter l’accusé des débats, pour des motifs d’ordre public, d’ordonner le huis clos, et d’interdire tout propos public tendant à jeter le discrédit sur une décision de justice.


Il est certes un avocat d’affaires avisé, comme en témoigne le succès du cabinet qu’il a co-fondé avec Jean-Denis Bredin ; mais il ne s’est pas satisfait de cela : depuis toujours, quoique de manière accrue à partir des années 1970, il mène un combat que l’on pourrait qualifier de « libéral », en ce sens qu’il a pour finalité de promouvoir les libertés de l’individu contre les droits de l’État par l’intermédiaire du pouvoir judiciaire. Son socialisme est défini par rapport à ces libertés : le 14 août 1984, à la conférence nationale de la Jeunesse socialiste, il fait valoir que « le socialisme n’est rien d’autre, en définitive, qu’une volonté de changer les rapports entre les hommes, de les rendre plus fraternels, plus justes, plus libres ».

Il fait partie de ces contemporains héritiers des Lumières qui, comme leurs illustres prédécesseurs, « ont en commun de défendre le culte de la raison, la liberté de pensée, la reconnaissance des droits fondamentaux de la personne humaine, le refus de l’arbitraire et de l’intolérance, le droit d’inventaire appliqué aux institutions, aux croyances, aux dogmes les plus enracinés, voire les plus sacrés, la volonté d’intervention dans les affaires du monde29 ». Rien d’étonnant alors à ce qu’il s’inscrive dans la continuité de la pensée – toujours tellement d’actualité, selon lui30 – de Cesare Beccaria, si révolutionnaire au moment de sa diffusion dans le Traité des délits et des peines, publié en 1764, où le Milanais condamnait avec force la législation et les pratiques judiciaires de son temps en matière pénale – la torture, l’inégalité des châtiments en fonction du statut social, l’inhumanité des prisons et l’inutilité de la peine de mort pour la sûreté et le bon ordre de la société – et plaidait vigoureusement pour une justice « humaine », c’est-à-dire une justice préventive et non plus uniquement punitive.

Ses convictions se sont forgées en deux temps. Il est persuadé, par son éducation, que la France est la terre de la Liberté ; puis il réalise, par l’expérience dramatique vécue de 1940 à 1944, que sans libertés la France n’est pas elle-même, qu’elle peut s’enliser dans la honte et la barbarie : « La grandeur de la France, ces mots qui aujourd’hui paraissent désuets, archaïques, et dont je me nourris depuis l’enfance, ne réside ni dans sa puissance militaire, devenue seconde, ni dans sa
puissance économique, même si elle demeure importante, ni dans l’éclat de sa culture, érodée par la primauté anglo-saxonne. La grandeur et l’influence de la France étaient à la mesure de son rôle au service des libertés. Qu’elles brillent chez elle ou que la France les serve partout dans le monde, alors son influence s’avère plus considérable et supérieure à sa puissance militaire et économique. » Il ne disait rien d’autre devant les étudiants de la faculté de droit du Caire, en novembre 1983 : « Toute ma vie je me suis fait une certaine idée de la justice française. De la Justice, vertu d’un peuple et d’un État à la fois fort et généreux. De la France, dont le destin est marqué dans l’histoire du signe des libertés et qui n’est elle-même que lorsqu’elle se montre, aux yeux de tous, porteuse de la flamme symbolique qui éclaire le monde31. »

Pour lui, la liberté est portée et rendue effective par la justice. La justice n’est pas seulement une institution qu’il faut organiser et gérer : elle est aussi un symbole, l’expression des valeurs qui sous-tendent une société. Pour lui, la justice véhicule à la fois une certaine idée de la personne humaine, intangible et sacrée, et une certaine idée de la démocratie, en ce sens qu’elle constitue un « contre-pouvoir essentiel, la plus importante des garanties offertes au citoyen, le suprême moyen de défense de ses libertés32 ». Mais l’existence même d’une institution judiciaire ne suffit pas : il faut se méfier des parodies, des instances qui donnent l’apparence du respect des droits et libertés, mais qui, en réalité, sont formatées aux désirs des pouvoirs publics. Pour que la liberté soit effectivement protégée, il faut que les magistrats soient indépendants des pouvoirs exécutif et législatif, c’est-à-dire que la séparation des pouvoirs joue pleinement. En 1959 encore, le courrier des lecteurs de L’Express publie une lettre par laquelle un jeune inconnu nommé Robert Badinter, avocat à la cour, s’indigne de la résolution adoptée à la quasi unanimité par l’Assemblée nationale relative à la propriété de la Bibliothèque polonaise de Paris, alors qu’un procès était en cours à ce sujet devant la Cour d’appel de Paris : « Qui ne voit le péril créé par un tel précédent ? Le législatif, dans le bruit et la fureur qui sont sa règle, n’entend plus seulement multiplier par ses lois les moyens de la répression. Il veut
maintenant dicter sa volonté, dans une instance judiciaire, au mépris du pouvoir judiciaire33. » Cette lettre est révélatrice d’une méthode : pour promouvoir la justice, il considère qu’il est indispensable d’alerter l’opinion sur les dangers du statu quo ou d’une réforme, ou, au contraire, sur le caractère indispensable, pour les droits individuels, d’une évolution institutionnelle ou normative.




Premier vecteur de la promotion des libertés : une personnalité

Intelligence, prestance, honnêteté. Ces mots reviennent sans cesse, à toutes les époques, dans les portraits qui sont faits de Robert Badinter.

Charles Salzmann, qui le connaît depuis la fin des années 1940 et qui fut présenté par Robert Badinter à François Mitterrand, dont il deviendrait très proche, le décrit ainsi : « Nous nous étions connus adolescents, après la guerre. Nous avons souvent skié ensemble (…). J’étais en admiration devant son intelligence, son brio, son talent oratoire fondé non seulement sur un bonheur d’expression, mais surtout sur l’élan, la foi, la passion qui l’animaient. Nous savions tous que c’était le plus doué d’entre nous. Il avait cette lumière au front, qui le distinguait et qui le conduirait au sommet de sa profession d’avocat, puis au-delà34. »

Comme avocat, disait l’un de ses confrères, « il est le plus rapide de nous tous. À peine a-t-on commencé à lui exposer un problème qu’il en est déjà aux conclusions et, surtout, aux solutions35 ». Comme ministre, l’un des conseillers techniques de son cabinet m’a fait au mot près la même description.

Un journaliste rapporte que les téléspectateurs qui l’ont vu pour la première fois à l’écran en 1977 « ont découvert la silhouette svelte, le regard pétillant d’intelligence, le visage énergique, avec juste ce qu’il faut de sourire discret des héros justiciers dont les feuilletons américains nous content l’exploit36 ».


En 1991, la journaliste Guillemette de Sairigné trouvait qu’« il y a un côté Ignace de Loyola chez cet homme émacié à l’élégance de notaire [sic], qui se nourrit de haricots verts et de poisson poché, et ne boit presque jamais, économe de ses propres deniers – un sujet de plaisanterie, même chez ses amis –, mais aussi de ceux de l’État, témoin son passage place Vendôme où il recevait peu, refusait en voyage officiel d’utiliser les avions du GLAM et demandait sur place un “guidage léger”, sans sirènes ni gyrophares. Mais, sous l’intellectuel austère perce vite le bon vivant, amateur d’histoires drôles et de sport – tennis, bateau, pêche sous-marine – “à la folie”37 ».

Naturellement, il est capable de passions, voire d’emportements et de violentes colères. Guillemette de Sairigné, qui indique en passant que le ministre de la Justice a choisi de ne pas organiser le traditionnel « pot d’adieu » avant son départ pour le Conseil constitutionnel, poursuit en pointant les « faiblesses du grand homme : ses caprices d’enfant gâté, animé par la passion de lui-même, exigeant de ses collaborateurs tout et tout de suite, piquant parfois des colères mémorables lors desquelles il vocifère à en ébranler les murs, incivil lorsque, au Conseil constitutionnel, il bavarde en aparté avec son secrétaire général pendant qu’un digne octogénaire comme Daniel Mayer s’évertue à rapporter dans le désert quelque projet de loi38 ». Un membre de son cabinet au ministère de la Justice rapporte que les murs de la Chancellerie ont tremblé sous les décibels ministériels après qu’un fonctionnaire de la médecine pénitentiaire eut appris à Robert Badinter qu’on avait, sans qu’elle y eût préalablement consenti, ligaturé les trompes à une femme détenue. Il a publiquement donné un exemple de sa puissance d’indignation, le 16 juillet 1992, à l’occasion de la commémoration du 50e anniversaire de la rafle du Vel’d’Hiv’, alors que François Mitterrand, dont on venait de découvrir les sympathies pétainistes de 1941-43, se faisait huer à son arrivée. Les images sont bien connues : après le témoignage d’une survivante de la déportation et la prière aux morts du grand rabbin, le président de la République, qui, deux jours plus tôt, a affirmé que la République n’est pas responsable des crimes commis sous le régime de Vichy, arrive ; commencent les invectives – on crie :
« Mitterrand à Vichy ! » – et les sifflets. Robert Badinter, avec son air des mauvais jours, monte à la tribune ; c’est à son tour de prendre la parole. Mais, au lieu de commencer le discours qu’il doit prononcer, il explose, non, dira-t-il plus tard, pour protéger François Mitterrand, qui reste de marbre et qui en a entendu d’autres au cours de sa vie politique, mais pour rappeler que la cérémonie est destinée à honorer des morts, et pas à lancer des slogans politiques : « Je me serais attendu à tout éprouver, sauf le sentiment que j’ai ressenti il y a un instant et que je vous livre avec toute ma force d’homme : vous m’avez fait honte ! Vous m’avez fait honte en pensant à ce qui s’est passé là ! Vous m’avez fait honte ! Il y a des moments où il est dit dans la Parole : “Les morts vous écoutent.” Croyez-vous qu’ils écoutent cela ? Je ne demande que le silence que les morts appellent. Taisez-vous, ou quittez à l’instant ce lieu de recueillement ! Vous déshonorez la cause que vous croyez servir ! » tonne-t-il en balayant l’assistance du regard, hors de lui, saisi par la transe de l’orateur39.

Un autre trait semble sourdre des lignes de ses nombreux écrits : une sensibilité aiguë à l’anxiété, celle supposée l’environner ou la sienne. Beaucoup de ses publications dans la grande presse – depuis la première, parue dans L’Express du 20 février 195840 – et de ses interviews comportent ce mot : « angoisse », parfois même répété plusieurs fois dans le même article. Il s’agit soit de son angoisse personnelle, comme lorsque la question du renouvellement de son mandat de sénateur s’est posée41, soit de l’angoisse suscitée par un événement national particulier42, soit de l’angoisse de la
société tout entière, qu’il est si facile aux politiques de capter pour la transformer en agressivité vis-à-vis d’autrui43, soit de l’angoisse d’un État – l’État d’Israël44. Il est persuadé que les pulsions fondamentales de l’être humain sont imputables à sa peur de la mort qui se confond avec son avers : l’instinct de tuer. Maître François Binet, son fidèle collaborateur des années 1970 dans des affaires où la vie de ses clients était en jeu, évoque les coups de pied que son « patron » lui donnait sans cesse pour calmer ses nerfs au cours des audiences ! Mais nul, et surtout pas les jurés, ne devait ou pouvait le savoir : Robert Badinter sait donner l’apparence de la plus parfaite maîtrise de soi. C’est que sa propre angoisse, ses doutes sont des sentiments personnels ; ils relèvent de la seule intimité et n’appartiennent qu’à soi et aux proches. Il n’aime pas l’étalage des sentiments ou, plus généralement, tout signe distinctif extérieur,
qu’il soit émotionnel ou physique. Peu sensible à la vanité des décorations, il a d’ailleurs toujours refusé les distinctions honorifiques qui lui ont été proposées en France, notamment par le président François Mitterrand ; toutefois, pour des raisons de courtoisie « diplomatique », il ne s’est pas imposé la même règle pour les distinctions décernées à l’étranger45.

Mais il ne faut pas s’y tromper : Robert Badinter est très soucieux de sa réputation. Le professeur de droit Dominique Rousseau dresse à cet égard le portrait d’un « personnage complexe, à la fois modeste et terriblement orgueilleux, capable de dire exagérées les vertus qui lui sont prêtées, précisément parce qu’il sait qu’elles le lui sont ; capable encore d’affirmer que le Conseil constitutionnel est une communauté de destin et que sa jurisprudence est l’œuvre collective des neuf membres, pour jouir immédiatement de la parole de son interlocuteur mettant en valeur son action personnelle en faveur du rayonnement international du Conseil. Il a la modestie des orgueilleux46 ».

Une anecdote révèle à la fois son souci de convaincre et sa crainte que sa pensée ne soit pas comprise : à une journaliste qui l’interroge sur sa position en faveur de peines réduites pour les clients de prostitués mineurs, il fait part de son « irritation » face aux critiques qu’il a dû essuyer sur cette question ; puis, « deux jours après l’entrevue, il envoie une lettre pour étayer sa position47 ». Robert Badinter tient-il, comme l’indique Dominique Rousseau, à « donner de lui une image de perfection48 » ? Sans doute. Mais, lecteur, ne cultivez-vous pas également une certaine idée de vous-même ? Ce qui compte – en tout cas pour l’auteur de ces lignes – c’est de voir si l’image correspond à la réalité, c’est-à-dire si les principes affichés sont ceux qui ont été ou sont mis en œuvre.





Deuxième vecteur de la promotion des libertés : la réflexion


Ce n’est sans doute pas par hasard si, parmi tous les « héros » de la Révolution de 1789, Robert Badinter a choisi de dresser le portrait de Condorcet dans un ouvrage rédigé avec son épouse Elisabeth. Il emploie d’ailleurs parfois oralement le sous-titre de l’ouvrage – « Un intellectuel en politique » – pour se décrire lui-même. Souvent les personnes avec qui il a travaillé le qualifient d’« homme des Lumières », d’« homme du xviiie siècle au cœur des xxe et xxie siècles », de « Beccaria des temps modernes ». Le portrait, très flatteur, peut être nuancé : Robert Badinter est un intellectuel et un politique, car, à la différence de Beccaria ou Condorcet, il a, pendant près de trente années, mis son talent au service de la cause sinon d’un parti, du moins d’un homme, François Mitterrand, considéré par lui comme le plus apte à concrétiser l’idéal d’une justice de gauche.

Intellectuel, il l’est à deux égards.

De par les fonctions universitaires qu’il a exercées, il a naturellement le goût de la recherche. Il est passionné par l’histoire de France, en particulier par la Révolution française. Il est entouré de documents se rapportant à la période révolutionnaire : « Dans son magnifique bureau [de la rue de Montpensier, au Conseil constitutionnel], largement ouvert sur les jardins du Palais-Royal, là où certains afficheraient la pendulette fétiche du grand-père ou les photos dédicacées des grands hommes qui leur ont montré la voie, Badinter n’expose, lui – sur une table en bronze verdi de Diego Giacometti –, que des textes soigneusement choisis : un exemplaire de la Déclaration des droits de l’homme dédié à Bailly, le premier maire de Paris ; l’édition originale du Code civil ; la première loi portant abolition de la peine de mort, en l’an IV de l’ère révolutionnaire, et celle, signée par François Mitterrand, que Badinter, garde des Sceaux, fit voter en 1981 par l’Assemblée nationale49. »

Voici comment une journaliste décrivait en 2005 l’environnement de travail de Robert Badinter – « cet élégant bourgeois, avocat d’affaires avant d’être celui des grandes causes, envié pour son art oratoire consommé » – à son domicile rue Guynemer, dans le 6e arrondissement de Paris : « À gauche de son bureau, des dessins de guillotine. (…) En face de sa table de travail, on découvre une collec
tion de pièces historiques encadrées sous verre : la condamnation à mort en 1793, par le Tribunal révolutionnaire, de Barnave et Duport de Tertre, deux députés partisans de la monarchie constitutionnelle (…). À côté trône un décret du Comité de Salut public signé de Robespierre, un peu plus loin un ordre de Louis XIV d’embastiller l’un de ses officiers… Sur les étagères du mur du fond ont pris place toutes les Constitutions françaises, celle de Condorcet comme celle de 1848, sans oublier le Code civil en édition originale. Elles côtoient des fragments du mur du ghetto de Varsovie, une cuillère rouillée offerte par le conservateur du musée d’Auschwitz. “C’était il y a longtemps. Il m’a dit : Prenez-la, on en a tellement.” Ces témoignages honorent la photo du père, venu de Bessarabie, naturalisé français et mort en déportation50. »

La description n’est pas exhaustive. On trouve aussi, dans ce bureau, de nombreux ouvrages sur le judaïsme et les juifs en France, des revues et des ouvrages juridiques hérissés de marque-pages, une photo de lui en robe au côté de son maître Henry Torrès, dont il sera question plus loin, une caricature du procès du début des années 1960 qui conduisit au prononcé d’un non-lieu sur la disparition du jeune mathématicien Maurice Audin, militant communiste à Alger, sans doute mort au cours de séances de torture, une toile représentant le philosophe Michel Foucault, auteur en 1975 d’un ouvrage phare de réflexion sur les prisons – Surveiller et punir –, décrites comme forme de châtiment particulièrement totalitaire, où la surveillance est constante et l’abus de pouvoir permanent, de sorte que la prison n’amende pas, mais incite à la réitération du crime… Mais l’essentiel est là : le droit, la justice, l’histoire – en particulier celle de la Révolution française – et le judaïsme. Et puis le visiteur, invité à s’asseoir pour converser avec son hôte, ne pourra pas manquer d’apercevoir, derrière celui-ci, la copie de l’arrêté accordant la nationalité française à Simon Badinter.

Être un intellectuel, cela ne s’improvise pas. Il a un goût prononcé pour la recherche et la réflexion, une puissance de travail impressionnante et une méthode bien à lui : il faut avoir tout lu sur un sujet pour être maître de la problématique ; puis vient une phase essentielle de dialogues, de conseils, bref, de discussion avec des proches, amis juristes, historiens ou philosophes. Cette phase lui permet de tester
des arguments, de connaître les sentiments de ses interlocuteurs sur telle idée, donc de vérifier si ses arguments résistent à la critique, avant, le cas échéant, de les exposer et les diffuser, au-delà de son cercle de connaissances, à travers conférences, interventions parlementaires ou tribunes dans la presse. Il a toujours pratiqué cette disputatio pour préparer ses plaidoiries comme avocat dans les grands procès pénaux ; avant ses interventions comme garde des Sceaux devant les Assemblées ; comme président du Conseil constitutionnel – « chaque décision donnait lieu à une véritable joute dialectique entre lui et moi », se rappelle Olivier Schrameck, secrétaire général du Conseil constitutionnel de 1993 à 1997 –, où ses collaborateurs d’alors se souviennent des coups de téléphone du dimanche matin ; et, aujourd’hui, comme sénateur, lorsqu’il se prend de passion pour une question constitutionnelle ou pénale soumise à l’examen du Parlement. Cette maïeutique lui permet de viser une « vérité » juridique à travers le choc du débat contradictoire dans lequel il n’hésite pas à se faire l’avocat du diable.

Cette méthode de mobilisation de l’opinion publique – ou du moins d’une partie de l’opinion publique –, en particulier au moyen de textes brefs, incisifs, susceptibles de maintenir l’attention du lecteur sur des questions juridiques de principe, est celle, inaugurée par Voltaire, puis devenue classique avec Zola et l’affaire Dreyfus, « de l’intellectuel qui utilise à des fins politiques, en prenant ses contemporains à témoin, la notoriété acquise par des œuvres de l’esprit51 ».




Troisième vecteur de la promotion des libertés : le verbe

« Que j’aimerais plaider en musique !… » s’exclamait Robert Badinter, invité du magazine télévisé C’est-à-dire comme « grand témoin », en février 1977, après l’interview d’une cantatrice, autre invitée de l’émission. Le cri du cœur de cet amateur de musique classique est révélateur : le procès, la chaire, la tribune sont des scènes où chacun joue un rôle différent selon le synopsis – opéra, comédie musicale ou vaudeville –, mais où les acteurs doivent donner le meilleur d’eux-mêmes. Le tribunal, en particulier, a été décrit par lui comme un théâtre : la disposition de la salle, le cérémonial judiciaire, le rôle attribué à
chacun des intervenants, les costumes même, sans oublier la présence d’un public, contribuent à mettre en scène l’événement judiciaire, notamment dans les procès pénaux. « Ténor du barreau », l’expression est parlante. Dans cette perspective, l’organe de l’avocat est le vecteur non seulement d’une parole, mais aussi d’une ambiance. Il doit atteindre les jurés dans leur raison et dans leur âme : « J’ai toujours cru en la force de la parole, en l’éloquence, dit-il. C’est un art en même temps qu’un outil52. »

Ses contradicteurs lui ont volontiers reconnu cette puissance oratoire. En témoigne en particulier la remarque d’Étienne Dailly lors d’un débat au Sénat en 1981 sur les nationalisations : « Vous êtes redoutable, monsieur le garde des Sceaux, il faut avec vous être sans cesse sur le qui-vive. Si l’on accepte le début du syllogisme, on s’y engage tout entier ! (Sourires.) Mais je ne veux pas me laisser séduire. (…) De toute manière, je conserverai un bon souvenir de ce débat en raison même, monsieur le garde des Sceaux, de l’extrême courtoisie que vous avez apportée à me répondre53. » Au Sénat toujours, à la même époque, le sénateur centriste de la Réunion Louis Virapoullé dit au garde des Sceaux : « Le droit, vous le connaissez très bien. Vous vous exprimez avec beaucoup de talent et d’éloquence et – permettez-moi l’expression – le Sénat vous a adopté54. »

C’est aussi le talent oratoire qu’il a admiré chez François Mitterrand. Il se souvient à cet égard de s’être rendu, un samedi matin, au début de l’année 1982, à la rentrée solennelle de la conférence du barreau de Paris qui se tenait dans la grande salle d’audience de la 1re chambre de la cour d’appel. Le président de la République avait fait savoir qu’il ne souhaitait pas prendre la parole à la suite des orateurs. « Ceux-ci prononcèrent des discours bien tournés et longuement répétés. Tout était dit lorsque François Mitterrand soudain se leva et se livra à une improvisation qui, j’en suis convaincu, avait été conçue par lui en écoutant les intervenants, à vrai dire fort longs. La surprise fut réelle. Et l’admiration, générale. Car le talent et la pratique avaient donné à François Mitterrand une véritable virtuosité dans l’art secondaire mais divertissant de l’impromptu. Les applaudissements nourris, surtout du côté des jeunes avocats, saluèrent la performance. Le
bâtonnier exultait de ce qu’il considérait comme un succès personnel. Et je voyais dans le regard, le pli ironique de la bouche du président, qu’il était ravi. » Comme ils regagnaient leurs voitures, le président dit à son ministre : « Ces avocats, ils croient toujours être les seuls à savoir parler ! » – « Voilà bien un mot d’avocat… », pensa Robert Badinter.

Les grands orateurs de la Révolution française le fascinent, en particulier Danton qui emportait la conviction des foules ou de la Convention par sa puissance d’improvisation, et Robespierre qui, dans un style radicalement différent – il lisait ses textes –, avait compris l’importance de la diffusion du discours sur un support écrit pour atteindre l’« opinion publique ». Robert Badinter adapte ces deux styles de communication aux circonstances : dans le prétoire, notamment dans les procès pénaux, la vraie éloquence peut jaillir, celle qui consiste à conquérir par la voix la conviction des jurés en faisant vibrer en eux un sentiment de sympathie, presque d’amitié ; devant les médias, c’est-à-dire à la télévision ou à la radio, l’éloquence ne saurait prendre cette forme, sauf à avoir un caractère burlesque pour l’auditeur confortablement assis devant son poste : la maîtrise de soi par la retenue des gestes et de la voix est alors une condition du succès du discours ; dans un meeting politique, l’orateur est en réalité le lecteur d’un texte pré-rédigé, trop souvent écrit par d’autres : c’est alors « à l’excellence de sa prestation comme interprète que l’orateur va devoir succès et efficacité55 ».

Il est certain que Robert Badinter a un goût prononcé pour la parole. Il aime les joutes oratoires, comme en témoignent les débats passionnés qu’il a partagés entre 1981 et 1986 à l’Assemblée nationale avec son collègue Jean Foyer, ministre de la Justice du général de Gaulle ; il a le sens de la repartie, comme l’illustre de manière anecdotique cet échange avec le président de séance au Sénat, le 27 novembre 1995, alors que, pour sa première intervention en qualité de sénateur, il a largement dépassé le temps de parole imparti au groupe socialiste :


M. le président : Monsieur Badinter, vous devez absolument conclure.


M. Robert Badinter : J’en termine, monsieur le président.


M. le président : Soyez bref, car nous devons ménager une interruption de nos travaux de deux heures.


M. Robert Badinter : Je ne doute pas que vous y parviendrez, monsieur le président56.

Et l’orateur de conclure posément son intervention.

L’écrivain Gilles Perrault va jusqu’à évoquer chez Robert Badinter « une incandescence oratoire venue du plus profond de l’être57 ». Quoi qu’il en soit, il ne faut pas s’y tromper : l’aisance n’explique pas tout ; personne ne naît avec le don d’éloquence58. Ses interventions écrites ou orales sont le plus souvent longuement et minutieusement travaillées ; il y a peu de place pour l’improvisation. Les textes de ses discours sont tous bardés de ratures, d’ajouts, de mots-clefs écrits en marge de manière à rappeler l’idée du paragraphe sans qu’il soit nécessaire de le lire pour en restituer oralement la substance : « La pensée s’affine dans la parole59. » Comme le disait Mirabeau, l’un des meilleurs tribuns de la Révolution française, « maîtriser son sujet, l’avoir étudié sous tous ses aspects, avoir prévu les objections, être en état de faire face à tout, ce sont là autant de conditions nécessaires pour l’orateur60 ». Robert Badinter possède sur ce point un talent très rare : celui de s’entourer de collaborateurs de grande valeur, toujours prêts à exécuter avec zèle et compétence la demande courtoise mais ferme d’avoir rapidement à disposition une note faisant le point sur telle ou telle question… Comme universitaire, il a été assisté à la direction de l’Institut d’études judiciaires par une fidèle collaboratrice qui l’a longtemps suivi dans ses différentes fonctions ; comme avocat, il avait toujours à ses côtés, dans les grandes affaires pénales que nous évoquerons plus loin et qui ont fait sa réputation, un confrère dévoué avec qui il avait préparé le dossier et qui était chargé
d’observer les jurés et de lui faire part de ses impressions ; comme président du Conseil constitutionnel, il a été épaulé non seulement par les deux remarquables secrétaires généraux qui se sont succédé entre 1987 et 1995, mais aussi par une chargée de mission particulièrement dévouée ; dans sa présidence d’instances internationales, il s’est attaché l’expertise d’un professeur de droit international qui n’a pas vu d’inconvénient à ce que des rendez-vous de travail soient fixés à minuit…

Outre le travail sur ses interventions, Robert Badinter a un « truc », une recette bien éprouvée : l’anecdote, le bon mot, le souvenir, placé soit en début, soit en fin de propos, qui met l’auditeur en alerte ou qui lustre d’un bel éclat ce qui a précédé, bref, qui confère à l’ensemble du discours la puissance et la simplicité du récit.

Exemples parmi tant d’autres d’entrées en matière : au Sénat, lors de la séance du 16 janvier 2001 où est examinée la question de l’inversion du calendrier électoral (l’élection présidentielle avant les élections législatives) : « Monsieur le président, monsieur le ministre, mes chers collègues, je regardais, avant de monter à la tribune, la liste des orateurs inscrits dans la discussion générale pour en faire le décompte et, constatant qu’il y en avait encore vingt-quatre après moi, je ne pouvais m’empêcher de me rappeler le propos d’un grand orateur républicain : il y a, à coup sûr, un vaincu dans les marathons oratoires, c’est le public ! » Au Sénat encore, au cours de la séance du 7 février 2002 où sont examinées, très tard dans la soirée, des dispositions pénales sanctionnant les clients de prostitué(e)s mineur(e)s : « Monsieur le président, madame la ministre, mes chers collègues, dans la présente occurrence, j’ai le sentiment d’être comme Cendrillon : j’entends bientôt les douze coups de minuit et, sans me livrer à des confidences, je puis vous avouer qu’il m’est recommandé de ne point prolonger au-delà de cette heure les travaux intellectuels. »

Exemples de « chutes » qui mettent en relief toute l’intervention : le 28 mai 1999, il ouvre une table ronde à l’université Panthéon-Sorbonne consacrée au gouvernement des juges, c’est-à-dire au risque d’empiétement de la fonction de juger sur les fonctions législatives et exécutives, et conclut avec ce souvenir qui précède, selon la retranscription tapuscrite du colloque, les rires et applaudissements de l’assistance : « J’étais, il y a quelques années de cela, à Washington où se réunissaient les présidents des Cours constitutionnelles de toute l’Europe pour célébrer la grandeur de la Constitution américaine et,
par conséquent, celle de la Cour suprême des États-Unis, à l’invitation du Chief Justice. Il nous a remis à chacun – je l’ai gardé en souvenir – un dessin (cartoon, comme on dit là-bas) qui représente deux magistrats à la Cour suprême. Ils sont sur le bench et l’un se penche vers l’autre et lui dit (je vous donne la version française) : “Connaissez-vous, Harry, ces matins où tout vous semble inconstitutionnel ?” » En 2002, il termine une communication à un colloque sur le jugement des crimes internationaux par l’évocation des mânes de René Cassin, inconditionnel partisan d’une justice supra-nationale : « Je rappelle toujours l’histoire que racontait le cher grand Cassin, ce qui l’avait convaincu de ne plus jamais se rallier à la thèse des souverainistes. C’était cette séance à la Société des Nations où, mystérieusement, avait abouti – c’était en 1933 – la plainte d’un juif allemand contre les excès ou les crimes nazis du temps. L’affaire avait été instruite, suivait son cours, il y avait une commission en charge de l’examiner. À la stupéfaction générale, on a vu apparaître la délégation allemande, et, à la plus grande stupéfaction encore, elle était conduite par Goebbels. Après l’énoncé de la plainte, quand on s’est tourné vers eux, la délégation allemande, en la personne de son chef, a dit : “Sachez bien que nous ferons des socialistes, des communistes, des opposants et des juifs ce que nous entendons et que le Reich veut en faire. Charbonnier est maître chez soi !” Après quoi ils sont sortis après avoir fait le salut hitlérien. Cassin, voyant cela, s’est dit : il n’y a d’avenir pour les droits de l’homme que dans les garanties internationales. Ce n’est pas vrai, charbonnier ne doit plus être maître chez soi61 ! »




Le résultat : une icône ?

Pour beaucoup, Robert Badinter est désormais un vénérable référent dans le domaine des droits et libertés de la personne : rares, en effet, sont ceux qui, de leur vivant, ont eu l’insigne honneur de voir leur nom dans un dictionnaire de la justice62, de donner leur nom à
une école élémentaire63, à une promotion d’étudiants en psychologie64, ou, de manière plus prestigieuse encore, à une promotion (en l’occurrence celle de 2002) de l’École nationale de la magistrature – fait unique pour un garde des Sceaux – ou à une promotion d’élèves de l’École nationale d’administration (ceux de la promotion 2009-2011 l’ont majoritairement préféré à d’immenses « concurrents »65 !) D’aucuns ne manquent pas de relever que Robert Badinter veille à forger lui-même sa statue, à assurer sa propre promotion : qu’ils sont nombreux les téléfilms, les émissions télévisées, les interviews, les ouvrages, les textes consacrés au « père de l’abolition de la peine de mort » ! La vérité oblige à reconnaître que Robert Badinter est sans cesse sollicité pour livrer sa vision de l’actualité ou le témoignage de ses expériences – tel est le cas, par exemple, pour le présent ouvrage, écrit, pour reprendre les termes de Saint-Simon, « dans l’espérance (…) de savoir le mieux que je pourrais les affaires de mon temps66 », et dont l’initiative revient au seul auteur –, et que les refus sont sans doute plus nombreux que les accords qu’il donne ; il a ainsi toujours refusé aux nombreux journalistes et écrivains qui le lui avaient demandé son accord pour rédiger sa biographie sous forme d’entretien.

Mais, pour quelques-uns, ce statut d’icône est surfait : assez des postures moralisatrices, des donneurs de leçons, des maîtres à penser, lit-on çà et là ! En 1991, un magistrat pourfendait, avec la même véhémence que celle qui animait son ouvrage, la « star » omnisciente des ondes hertziennes : « Nul ne songe à contester à Robert Badinter (ni à son épouse, d’ailleurs) un savoir-faire médiatique remarquable. Il n’est pas une émission sur la Révolution, le sort des juifs, la possibilité pour le mâle de mettre bas [sic], le dalaï-lama, la femme ou la justice, au cours de laquelle ne se produise un des éléments du couple, voire,
les jours fastes, les deux. Quel que soit le sujet, le sourire charmeur de l’actuel président du Conseil constitutionnel étale sur l’écran le bonheur sincère d’une réussite totale. » L’une de ses plus anciennes connaissances, avec laquelle il s’est brouillé, n’y va pas par quatre chemins : « Il se prend pour une conscience ! » m’a-t-elle dit au téléphone, tout en estimant inutile de me recevoir ; Michelle Manceaux, qui fut une de ses amies d’enfance, n’a pas supporté le soutien public que Robert Badinter a apporté à Israël dans les colonnes du Monde pendant la deuxième Intifada, en 2001 ; elle y répondit en faisant paraître dans le même quotidien, dix jours plus tard, la lettre qu’elle lui avait adressée, puis en publiant un ouvrage dans lequel elle écrivait : « Mon seul courage aura été de rompre une ancienne et affectueuse amitié. » « S’attaquer à une icône, c’est gonflé », lui dit alors un confrère journaliste67. Dans un billet du 8 janvier 2008 publié sur son blog, par lequel il critique la position affichée par Robert Badinter contre un projet de mesures de sûreté prises à l’encontre de certains détenus ayant achevé leur peine, Philippe Bilger, avocat général près la cour d’appel de Paris, met vertement en cause ce statut d’« icône » dont bénéficierait le sénateur : « Je sais, Robert Badinter, ancien garde des Sceaux, sénateur socialiste, maître d’œuvre, sous l’égide de François Mitterrand, de l’abolition de la peine de mort, ami fidèle et silencieux de l’ancien président de la République, juriste et partisan à la fois, est devenu une icône qu’on n’a pas le droit de toucher, fût-ce avec la plus légère critique. Pourtant il parle, il écrit, il intervient, il loue, il dénonce, il condamne, il s’implique. Pourtant il n’a pas toujours été exempt de reproches dans son action ministérielle. Homme politique, il a fait des choix, les uns bons, les autres mauvais. De sa bouche ne sont pas sorties que des paroles d’Évangile. Mais il demeure paré d’une sorte d’impartialité absolue, comme un sage qu’on ne devrait écouter que pétrifié de respect. Militant, il bénéficie du crédit qu’on attache à qui ne l’est pas. Intellectuel, il jouit de la considération qu’on offre à l’engagement. Jouant sur les deux registres, il campe sur une position inexpugnable. Confortable. Je regrette mais, pour moi, il n’est pas saint Badinter. » Il ne l’est pas non plus pour d’autres, puisque, un an plus tard, un hebdomadaire moquant « les vaches sacrées » pour l’opinion française consacrait une page caustique – mais pas
absolument exacte – à « Robert Badinter, le grand honnête homme68 ». Quelques jours plus tard, un avocat, Gilles Devers, déclarait sur son blog69 en avoir « vraiment assez des salades de Badinter », lequel « radote grave » en s’autoproclamant « père de l’abolition de la peine de mort ». Dans la foulée, Le Canard enchaîné du 11 mars 2009, rapportant certaines interventions au cours du débat au Sénat sur la loi pénitentiaire, se gaussait du « silence respectueux qui sied à la moindre des interventions [de Robert Badinter] ».




Mais Robert Badinter a-t-il jamais prétendu lui-même être sans aspérités ? La réponse est dans le titre – L’Imparfait – du livre de souvenirs qu’il projette de publier… Au demeurant, le débat sur la stature de Robert Badinter est stérile, car il relève de l’appréciation subjective de chacun. Il ne s’agit pas, dans l’esprit de l’auteur de ces lignes, de faire un brûlot à charge ni le dithyrambe d’un homme, avec la complexité de ses sentiments, ses inévitables zones d’ombre, ses ambitions avouées ou secrètes, sa part de conviction ou de stratégie… Seul importe le fait qu’il affiche des principes, croit en des idées qui peuvent essentiellement se résumer par l’objectif suivant : instiller dans toute la société française, c’est-à-dire au-delà du cercle des juristes, une culture des droits fondamentaux, de la défense et de la gestion des libertés.

En ce sens, cet ouvrage se classe plutôt dans le genre des « biographies intellectuelles », sans toutefois avoir l’aridité – ou, plus élégamment, la rigueur – de certaines d’entre elles, puisqu’il entremêle les idées et les faits : ce qui en constitue la substance, c’est le parcours « professionnel » de Robert Badinter, les causes qu’il a défendues dans le domaine du droit en général et de la justice en particulier, celles qu’il a pu mettre en œuvre, celles qui l’ont été par d’autres, celles qui pourraient l’être et celles qui ne le seront sans doute jamais. Le lecteur n’y trouvera en conséquence aucune information ni même aucune allusion à ce qui relève de la sphère privée du sujet de l’ouvrage, sauf exceptionnellement lorsque celui-ci en a lui-même fait état et qu’elle est de nature à éclairer son action publique. Pour l’essentiel, seuls des documents publiés, d’autres dont la communication est soumise à
autorisation d’institutions publiques, ou des témoignages oraux – dont ceux de Robert Badinter – en constituent la matière.

Voltaire a le mieux possible résumé la méthode du biographe : « Je ne suis qu’un peintre qui cherche à représenter d’un pinceau faible, mais vrai, les hommes tels qu’ils ont été70. » Pour cette biographie, il suffit de substituer dans la prose voltairienne le mot « actions » au mot « hommes ». Le tableau commence à s’esquisser dans la seconde moitié des années 1940 ; devenu fresque à l’aube du xxie siècle, des personnages, des couleurs et des décors nouveaux ne cessent, aujourd’hui encore, de s’y ajouter. L’arrière-plan de la toile reste, lui, inchangé : on y voit, assises sur un banc au centre du jardin du Luxembourg, Marianne et Thémis discutant avec véhémence le texte d’un parchemin qui, de loin, fait penser à un fragment biblique, mais que le spectateur avisé a tôt fait d’identifier comme étant la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen du 26 août 1789.
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7 En 2008, il a présidé les festivités du bicentenaire du lycée.
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