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«  Halte un peu forcée à Agen car nous étions très près de la panne automobile. J’aurais bien voulu déjeuner au restaurant Espagnol  : cœur rôti aux haricots, 60 francs.  »

Henri Calet, Poussières de route

«  Je crois que l’endroit de France où j’ai été le plus heureux c’est le Bugey […]. Le bonheur ne s’évoque qu’à pas de loup.  »

Bernard Frank, Les Rues de ma vie







Préface

Le cyclisme est sport d’orgueil, sensationnel, grotesque, avec des morceaux de choix comme de grandes forfaitures, mais un sport qui sent quand même le purin et la vase, et dans lesquels je me suis vautré comme un buffle pour dire en juillet l’indécrottable et le somptueux qui se déroulent sous un ciel bleu d’affiche ferroviaire. De sorte que ce sport m’allait comme un gant. Je suis un rural catholique des Côtes-du-Nord, élevé chez les frères, un monde en voie d’extinction, à la différence des seringues d’apothicaire, les pompes à graisse du dopage, qui ont ramifié reportages, faits de course, comptes rendus d’étape que j’ai donnés durant dix-huit ans à Libération. Pour compléter le portrait rustique  : fils de cantonnier et chacun sait que le cantonnier est le régisseur du spectacle sportif et son premier spectateur. L’été, le cantonnier vire à l’ébène comme les cuisses du coureur. Le cantonnier vit dans les fossés comme les lupins blancs et mauves, la couleur du maillot GAN-Mercier.

C’est de mon père, j’imagine, que je tiens ce goût pour le goudron chaud, le revêtement râpeux comme une langue de chat, ainsi que l’évoque Paul Fournel1 et qui perce les boyaux, les bornes Michelin en granit, et les chefs-lieux de canton.

J’ai couvert dix-huit Tours pour Libération qui m’a toujours laissé la plus grande liberté dans le récit de ce sport funéraire prédestiné au tragique, au saccage de ses propres valeurs, à la dégringolade vers l’absurde et aussi à la farce. En lisant ces lignes on pourrait croire que le vélo fait triste, ancien. Qu’il demande une couverture austère. C’est tout le contraire  : il est scandaleusement éblouissant, amateur dans son déni mais professionnel dans son dopage. Pourtant quand j’ai écrit mon premier papier il était impensable de renverser les poubelles du Tour. Puis il y eut le Tour 98, Tour que je n’ai pas, à mon grand regret aujourd’hui, chroniqué, étant versé sur la couverture du Mondial de football. Comme j’avais fait l’impasse sur le Tour de Riis en 1996, l’homme dont le taux d’hématocrite grimpait comme le mercure, pour assurer la couverture des JO d’Atlanta.

Je dois aussi déplorer un abandon à mi-course sur anémie du Tour 2007, laissant à mon grand confrère Michel Henry le soin de raconter la ferveur goguenarde qui prit les suiveurs lors de l’affaire des transfusions sanguines de Vinokourov.

Mais après dix-huit ans, j’ai le pied qui sent et qui s’est tout ramolli après avoir porté, sous de fortes chaleurs, des bottes d’égoutier pour mieux m’enfoncer dans le récit spongieux du dopage.

Écrire sur le vélo c’est sortir l’attrape-mouches, celui pour les mouches bleues, dites aussi mouches à merde, celui qui se trouvait sur la toile cirée de la cuisine de ma grand-mère paternelle où il y avait trois livres  : le missel du dimanche, le Larousse et le catalogue Manufrance.

Les années 72-73, j’ai onze ans et des chaussettes qui tire-bouchonnent sur des mollets maigres, et une valise aux motifs écossais qui ferme avec une fermeture Éclair.

J’attends en gare de Saint-Brieuc le train de nuit pour Luchon. Au matin, en gare de Luchon, freine l’autocar Saviem pour Gouaux-de-Larboust, la colonie des employés des Ponts et Chaussées. Je sais les pages de Ouest-France par cœur. Je vais découvrir les coquilles d’œufs dans Peyresourde, les équilibristes de la police nationale sur leurs bicylindres BMW, les calots en papier, le Pschitt citron, le maillot Sonolor de Lucien Van Impe, le Gan de Raymond Poulidor, le Molteni de Merckx et le Bic d’Ocaña et d’Agostinho. Ici se produit ma première exploration d’un premier récit cycliste pyrénéen que je couche sur des cartes postales que j’envoie à mon grand-père maternel, un poilu de Dixmude, dont la langue maternelle était le breton, abonné à La Croix, qui connaissait les déclinaisons latines et savait l’anglais qu’il avait appris à Guernesey, «  chez Victor Hugo  », comme il disait. Comme j’ai toujours été très laborieux sur mon Peugeot cinq vitesses mais aussi devant une machine à écrire, la sève journalistique mettra vingt-cinq ans à lever. En regardant par-dessus mon épaule, ce sport m’a semblé presque prédestiné, parce que breton, fils de cantonnier, parce que Manufrance et son catalogue de vélos, parce que le journaliste peut s’étendre sur l’herbe verte en écoutant le cliquetis des passages de pignons.

En rendant mon dernier papier en juillet 2013 à Libération, je me suis aperçu que j’avais sans cesse changé de hausse de tir sur le cyclisme, le dopage et les dopés  : j’ai d’abord chassé à la chevrotine, à courre et en habit rouge, en meute, à la flèche empoisonnée puis j’ai fini par poser des collets, au fond de guerre lasse. Le ton a changé. Je me suis attendri mais la farce, elle, est restée. À travers (ou par) ce carnet de choses vues, de croquis en selle, je mets aussi un terme aux raids en montagne en marquant le passage vers un autre versant du métier  : la couverture des conflits et le reportage de guerre.

Une rechute n’est toutefois pas à exclure. Mais je crois avoir tout dit. Rester, c’était ronchonner comme un général en retraite, ce qui n’est pas pour me déplaire, mais cela veut dire rester ankylosé dans mes postures et travailler avec le même périscope alors que déjà mes chemises à col pelle à tarte sentent affreusement la naphtaline de l’armoire du Tour.

Le lecteur trouvera l’écho des partis pris, des maladresses du débutant, des facilités, des frivolités de jeunesse ; puis des morts, beaucoup de morts, car j’ai beaucoup enterré.

Le héros de juillet, Armstrong, tient une place majeure dans cette recension. Ce nom, Armstrong, beaucoup ne l’ont pas aimé. Mais il a encombré mes chroniques. J’ai poussé les meubles pour lui faire une place de choix. C’est assez dire que je lui suis redevable. Il tient toutes les années 2000. Quand j’ai commencé en 1995 à écrire sur le cyclisme je n’avais pas l’équipement nécessaire pour en saisir toutes les difficultés. J’ai donc peint au rouleau pour me faire la main un premier Paris-Roubaix, des courses d’un jour, les champions sur la table de massage, dans une entrée de champ de seigle, dans une parcelle de tournesols, à l’arrière d’un camion atelier.

La course, la vraie, celle qui se déroulait sur le revêtement granuleux des départementales, était l’affaire de mon aîné et mon premier bon maître Patrick Le Roux, chef des sports à Libération, grand récitant des étapes et de l’art populaire qu’était le vélo dans les années 80-90.

Les casques n’avaient pas encore donné aux coureurs une physionomie à la Daft Punk. On parlait de tout, sauf de dopage. C’était passionnant mais on relançait le jeu avec toujours les mêmes cartes biseautées.

Avant que n’éclate l’affaire Festina en 1998, Libération donnait des papiers très circonstanciés mais très inspirés par l’histoire  : Parmentier et ses pommes de terre, Bernard Palissy et ses faïences. Le fond de sauce c’étaient les cartes de géographie avec œillets et l’art de planter les rutabagas. Je n’ai rien renié, ni jeté.

Le Roux m’avait embauché en prenant un risque insensé puisque j’avais fait des études assez hasardeuses. Mais le localisme breton a dû jouer vu que j’étais trégorois et lui de l’Argoat. De sorte que cette clairvoyance aussi irresponsable de sa part valait bien ces quelques lignes pour lui rendre la monnaie de sa pièce, surtout que moi j’avais été élevé «  du côté des curés  » et que lui en «  bouffait  ».

Le Roux m’a formé dans l’atelier d’écriture de Libé où le rédacteur vieillissait en fût de chêne. Le service des sports de cette époque c’était vraiment quelque chose, un service gardé par des torchères avec des collègues frappant, clope au bec, les claviers comme des marbriers. On écartait les torches de peur que le rédacteur ne prenne feu  : les haleines étaient souvent chargées avec un mélange de butane et de pur malt.

Bien entendu nous ne pouvions rivaliser avec des maisons sérieuses comme L’Équipe, sorte de Gallimard qui raflait tout. On ne faisait pas le poids mais on ramassait quelques prix, notamment le prix Martini. Ce n’était pas le prix Sainte-Beuve certes, mais c’était avant que tous les manifestes hygiénistes ne débaptisent ce prix littéraire aujourd’hui du nom d’une grande banque de détail, ce qui d’évidence est moins toxique.

Dans les années 90, j’écrivais dans des revues techniques éditées par des pétroliers des papiers sur les filtres à air et les mérites comparés des injecteurs à gazole. Je me souviens de Jacky Gourlaouen et de Gilles Dhers qui remettaient d’aplomb les récits qui sortaient de leur lit. En quelque sorte, les Jean Paulhan de l’édition des sports. Ces derniers se tenaient plutôt à l’écart des grands courants de pensée du journal mais savaient l’argot du vélo, une langue aujourd’hui quasiment morte.

Il faut dire que cette expérience dans l’injection m’a beaucoup servi dans les années 2000 quand l’essence d’hélicoptère a glouglouté à gros bouillons dans les carburateurs des cyclistes qui tournaient à l’EPO. Je suis devenu en quelque sorte une référence, toute modestie gardée, en matière de taux d’octane et de mélange pour deux temps.

J’ai appris aux côtés de Le Roux l’art de broder sur un canevas immense une étape pastorale parfois ennuyeuse à mourir. Lui au volant ; moi à la place du mort. Je prenais des notes en course d’une écriture appliquée avec un scrupule d’huissier. Km 20  : attaque de Machin. Km 92  : arrêt à la buvette des Hauts-de-Seine. Comme chaque jour le département tenait table ouverte pour les suiveurs  : rillons, museau vinaigrette, céleri rémoulade. L’insurpassable Raphaël Geminiani, notre Paul Léautaud à nous, reprenait le fil de son journal cycliste là où il l’avait laissé la veille. Pierre Douglas était son chauffeur. C’est dire si le rire était à portée de main. Comme le chablis. Il y avait un petit entrefilet chaque jour dans la presse régionale qui racontait  : Geminiani, les rillons, le petit salé aux lentilles et les suiveurs rubiconds avec leurs serviettes à carreaux.

Autant dire que le dopage, comment dire  ? C’était le papier peint à fleurs du vélo et personne n’aurait pensé à l’arracher. Notre voiture suiveuse n’était pas une voiture de moralistes mais de géographes surtout attachés à deviner si l’hôtel de la Poste servait toujours des ris de veau.

Peu avaient envisagé l’apocalyptique dénouement de 1998. Radio Tour crachotait les invités du jour sur l’étape. La part belle revenait aux chefs de rayon de supermarché. Nous étions les enfants naturels de Barrès, de la grande distribution, de la Mère Poularde, des pointes Bic et de la maison Guigal.

Les fossoyeurs du vélo ce n’était pas l’EPO qui déjà alimentait les chaudières cyclistes mais les dos-d’âne et autres ronds-points qui cassaient la cadence des échappés du jour et qui, au bout du compte, nous faisaient souper tard.

La vie de suiveur était facile, tout était écrit d’avance. On n’avait qu’à recopier d’une année sur l’autre les exploits évidemment sans taches d’Indurain, par exemple. Ça tournait à la répétition. Des objections  ? On les balayait comme si la pièce qui allait nous exploser à la figure ne valait pas le micro de Daniel Mangeas, le speaker du Tour, le plus grand camelot de l’histoire cycliste, l’homme qui s’étale de mots.

Comment aurais-je pu quitter cette magnifique terrasse sur le vélo  ? D’autant que les anecdotes pleuvaient et que, tiens, Jean Carmet qui avait fait quelques étapes du Tour dans les années 80 dans la voiture de Libération, s’était assis justement à la place où je me trouvais. Trimbaler Carmet nécessitait d’incessants arrêts à la pompe. Le Roux s’arrêtant un jour dans l’anecdote, l’index levé, pour bien marquer que cet invité, aussi délicieux que drôle, exigeait toujours de rouler la glacière pleine de vin de Loire.

Presque tous les grands rédacteurs de cette époque avaient appris le métier en lisant Pierre Chany dans L’Équipe. Le dernier grand classique venait de prendre sa retraite et avait hypnotisé une génération de journalistes de presse écrite  : cinquante Tours au compteur.

Chany m’impressionnait. Crinière blanche, caban breton, paquet de Gitanes. Dès les courses du printemps, il était là, silencieux, en salle de presse avec autour de lui et déjà comme une tonalité d’adieu.

Pauvre soleil du vélo  ! Triste et las entouré des jumeaux Cazeneuve, journalistes au Dauphiné, qui l’ont, je crois, aimé comme un père. Chany s’était-il brouillé avec ses anciens collègues  ? Son cher journal  ? Que pouvait-il penser des coureurs aujourd’hui chargés comme des mules, lui qui avait côtoyé de si près Anquetil qui, en la matière, en connaissait un rayon. Des faux derches  ? Et les suiveurs  ? Des couards  ? Et toujours ce caban sur le dos comme s’il avait un train à prendre.

Et Blondin  ? Je confesse n’avoir pas lu ses chroniques. C’est proprement impardonnable. Pire  : une faute majeure. Oui, mais voilà, lire Blondin c’est laisser en vous des morceaux de Blondin et sur tout le Tour c’est un héritage trop lourd, trop encombrant.

En passant au tamis les mille deux cents chroniques, articles, brèves, entretiens, portraits, donnés depuis 1995 à Libération, je me rends compte que je n’ai toujours pas tranché dans le débat Anquetil-Poulidor et que je ne connais toujours pas les bases stratégiques de la pensée cycliste.

C’est un reproche, disons parmi tant d’autres, que me fit notamment Cyrille Guimard, agacé que je ne prenne pas ce sport avec tout le sérieux voulu.

Mais je l’ai pris avec une allégresse anarchique ne croyant ni à la probité du coureur ni à la foi des résultats. Je n’ai pas été le seul à prendre mes distances avec ce droit canon. Aujourd’hui le vélo c’est l’Église du grand doute scientifique. Cela en fait-il un sport moins passionnant  ? C’est la grisaille des contraintes et le gigantisme du Tour qui lui ont fait perdre son caractère littéraire  : quelques mots sur la ligne, attachés de presse comme dans la F1, méfiance réciproque, kilomètres de communiqués et retraite de la plus belle canaille du vélo  : Lance, souvent imité, mais jamais remplacé.

J’aime toujours autant l’Église du vélo mais je communie moins qu’avant. J’ai vu tellement d’excellents camarades dans les années 2000 rentrer dans les ordres d’une orthodoxie cycliste, victimes d’une tragique myopie que j’ai mis cela sur le compte du maraboutage. Le narrateur, qui est au fond un être divisé entre sa passion enfantine, son goût pour la communion académique dans un décor sacrément saccagé, a inventé son double  : le petit suiveur qui en route a perdu son épithète.

C’est un personnage omniscient, spéculatif, irritant, qui scrute l’étrangeté de la performance, en tire des conclusions alambiquées, inexactes et parfois inspirées par le calendrier des postes. Il se tient en arrière de la course, dos au coureur, souvent sur les talons, mais toujours disponible. Il s’enroule autour du récit, se perd, se prend les pieds, radote, emprunte au grand Alexandre Vialatte, détrousse Marcel Aymé, mais n’arrive jamais à faire sec comme lui. Il place Jean Dutourd et Bernard Frank très haut, ces deux-là au fond n’ont jamais cru en rien. Copie Paul Morand, surtout son ton télégraphique, sa cadence, je dirais presque sa fréquence de pédalage et son potentiel de vieux réac  : «  C’était mieux avant.  » S’inspire de Céline, disons un Céline convenable, celui de Voyage, et sur le thème  : l’odyssée est inutile et ce sport, comme l’existence, est dans un isolement terminal et tout cela terminera mal. Auteurs de droite  ? Hélas, comme chuintait Mauriac, le talent est à droite. J’ajouterais  : comme le peloton.

Dans mon travail d’horticulteur j’ai été aidé par ce double, ce personnage pic-vert et inspiré d’Achille Talon en veston de garde-chasse. Car le suiveur doute de tout, ratiocine, braconne avec ses collets sur les terres du mensonge, un double bourré de sollicitude, clérical, bavard comme une pie borgne et qui échappe aux roues de la caravane comme le jeune faisan.

J’ai écrit trop vite. Toujours avec un casque antibruit, comme le terrassier. Cela ne m’a pas empêché d’entendre des âneries et d’écrire des sottises. C’est inévitable quand on lutte contre la montre pour rendre le papier à l’heure avec Paris au bout du fil qui s’impatiente  : «  Tu charries, tu vas nous faire rater l’apéro.  » Début du contre-la-montre dans la ruche de la salle de presse  : 17 h 30. Arrivée sur la dernière ligne et point final  : 19 h 55. Plus le progrès fait rage, alors que plus personne ne court jusqu’à la cabine téléphonique pour le dicter, plus le papier du jour doit être envoyé tôt. Bah, comprenne qui pourra.

J’ai saccagé des papiers pour avoir écorché le nom propre d’un coureur et attribué une attaque dans une commune traversée à un autre qui avait abandonné le matin de l’étape. J’ai déchaussé dans des descentes de col en inversant Madeleine et Glandon. J’ai aussi dépensé une énergie lyrique chaque jour à noter avec soin les groupes sportifs dont la poésie commerciale annonce les grandeurs du fer à repasser, du régime de consommation de masse, de petit électroménager, du camembert au lait cru ou du crédit revolving (Polti, Carrefour-Market, Brandt, Cofidis).

Reste qu’on écrit toujours trop vite quand on frappe, les doigts en griffe, en salle de presse avec quatre cents collègues qui sont penchés sur leurs claviers, suiveurs en batterie, pour livrer la production du lendemain. Mais il n’y a plus d’encre aujourd’hui. L’accastillage du suiveur moderne c’est l’instantané, le tweet. Le nouvel art de raconter un Stalingrad cycliste en cent quarante signes.

J’en suis resté à la lettre cachetée. Celle que j’envoie au journal en tirant bien la langue et celle que je recevais du facteur. Le tournant ce sont les années 2005-2006. Fini le courrier du lecteur. «  Cher monsieur, je ne vois pas où vous voulez en venir avec vos chroniques.  » Ou encore  : «  Je ne vous félicite pas, vous salissez l’image du vélo. Ce n’est pas cela le Tour  », etc. «  Votre journal s’enorgueillirait à embaucher un autre journaliste que vous  », etc. «  C’est du propre  : vous réduisez la quête romanesque et son éclat  : vous êtes un fossoyeur du cyclisme. Je me désabonne, copie à votre patron  », etc. Mais aussi des lignes gentilles. Flatteuses parfois. Je me souviens d’un lecteur me renvoyant les coupures annotées à l’encre rouge avec une enveloppe déjà timbrée pour la réponse. C’était pas le tout de rouler sept mille kilomètres, produire en nage sous un soleil africain «  vos papiers sans queue ni tête  » ; il fallait aussi y répondre. Dans ces correspondances ce n’était pas le suiveur qui l’emportait.

Écrire sur le cyclisme c’est faire des embardées entre le formulaire de la revue technique (arrivée au sprint, au sommet, dénivelés, force du vent, chutes, etc.) et discours pataphysicien, considérations pharmacologiques, gastronomiques, agricoles et lointains souvenirs littéraires.

Partir sur le Tour c’est toujours partir ballasté sur la longue route des rêves enfantins  : le casque en cuir de Jean Robic, le maillot Miko de Christian Seznec, les lunettes à double foyer de Mariano Martínez, la 504 de Félix Lévitan, le colonial de Jacques Goddet.

Chroniquer le Tour revient ainsi à dresser un inventaire où il est question de souffrance, de défaillance, le tout appuyé par l’expertise du nez dans la recherche du dopage et la lecture des performances. En cela l’expertise d’Antoine Vayer, qui chroniqua le Tour à mes côtés, et qui mit en lumière les puissances développées en watts, a créé un nouvel alphabet de l’écriture cycliste.

Bien entendu le dopage existait avant ces grands scandales. Il était artisanal comme on disait et cela donnait de pittoresques silhouettes, comme celle de Michel Pollentier et sa poire d’urine sous l’aisselle.

Peut-on aujourd’hui parler de la décomposition d’un sport  ? Le cyclisme plus qu’un autre  ? Les douanes et les survitesses ne l’infirment pas. Le vélo m’a permis d’approcher au plus près l’intime du champion. Comme cette main aux fesses enserrant le postérieur de Sheryl Crow, la compagne de Lance Armstrong à l’époque. Le sourire concupiscent du champion, dans un escalier à colimaçon, un soir d’étape, restera un moment chargé d’émotion suggestive. La maîtresse du champion poussant un petit cri de surprise tout en accélérant son dandinement. Lance, se retournant, posant la question au suiveur décontenancé  : «  Alors, t’en dis quoi  ?  »

J’ai couvert les Tours totalitaires de Lance avec les promesses de félicité du type qui grimpe l’escalier en colimaçon. J’ai trouvé dans les directeurs sportifs de Jan Ullrich les imbéciles que je cherchais depuis si longtemps. Assuré d’avoir vu en Johan Bruyneel, le directeur sportif de Lance Armstrong, l’homme qui mit au point le dopage sous serre.

J’ai admiré Pantani. Et pleuré son décès. En me relisant, évidemment pas assez, j’ai, comme certains coureurs, abusé du dopage. Il a servi la cause du suiveur qui, à ses débuts, était robespierriste. Il voulait couper toutes les têtes des tricheurs. Il lui fallait de la sciure. Il n’y en avait jamais assez. D’évidence, si je persistais à trancher toutes les têtes des coureurs qui mentent mes chroniques allaient s’arrêter net, car me voilà aussi complètement intoxiqué par le venin de la triche. Je rentre peu à peu dans le cadre fleuri du dopage  : je ne suis pas dupe de vous mais au fond je vous aime beaucoup.

Assez vite, à partir de 1999, j’ai tenu mon personnage de roman. Je n’allais pas l’abandonner. Lance jouissait d’un prestige considérable. Il fallait trouver un ton qui permette de le faire tenir sur un fil à linge, chaque année, même par gros temps. Lance, lui, s’est toujours adapté. Il avait des moyens considérables, surtout, évidemment, illégaux, mais aussi des réflexes pour tenir bon pendant toutes ces années, servi qu’il fut par la duplicité des gouvernements du cyclisme et par le Tour au fond trop heureux de ce Faust en cuissard qui remplissait ses caisses.

Armstrong était inflexible, odieux, douteux, toxique. Le genre de type qu’il faut tenir à longueur de gaffe. Une vraie nature comme on n’en trouvera plus. Lance  ? L’excès du meilleur au sommet de la triche.

Un tel personnage vous possédait avec tous ses artifices. Il a donné au Tour un poids considérable quoi qu’on en dise aujourd’hui, le Tour efface ce qui l’arrange. Armstrong reste unique dans les lettres françaises. Avec lui le suiveur tenait sa pièce. Un acteur messianique qui a donné les Tours les plus prenants, les plus hilarants, et les plus faux.

Et le Tour pendant ce temps prônait un Tour de justice sociale, de fraternité, tirant par l’oreille les suiveurs qui brocardaient le renouveau, le Tour à l’ancienne et autres irrésistibles sornettes. La fantaisie était à son apogée.

Jean-Marie Leblanc, le patron du Tour, pour qui j’ai toujours eu un faible, était à l’époque le mandarin du cyclisme. Coureur, journaliste à L’Équipe, puis patron du Tour. Un homme des pleins et des déliés. Lecteur attentif, toqué de grammaire et d’instruments à vent, il lui arrivait d’étouffer de rage à la lecture de Libération. Je me souviens d’avoir été soulevé par l’oreille en salle de presse. Leblanc pouvait avoir l’impétuosité du taureau. Puis, la colère passée, la réconciliation se déroulait autour d’une bière de garde qu’il sortait de son petit frigo qu’il refermait d’un brusque coup de talon. Cela dit, il a fallu quand même tenir le feuilleton pendant presque dix ans. Ça demande du ravitaillement et de la logistique. Le frigo de Leblanc y pourvoyait. J’ai découvert un sport quasi rousseauiste en 1995  : le coureur est bon, c’est le mauvais dopage qui lui est tombé dessus un jour qu’il sortait de chez lui pour faire le plein de sa BX chez BP. Je n’ai pas découvert la trahison. Elle appartient au vélo. L’affaire Festina avait été vendue comme un épisode tragique au sein d’un futur grand mouvement de nettoyage du cyclisme qui devait conduire au «  renouveau  » à travers des tableaux allégoriques peints par la direction du Tour. Il faut se souvenir que pendant dix ans la lutte contre le dopage a été marchandée comme un effort de guerre. On demanda une collaboration militante aux suiveurs sur l’air du Régiment de Sambre et Meuse. Mais le suiveur de Libération, mauvais patriote, haussa les épaules et reprit courant juillet ses cours de mauvaise foi, mais toujours dans la pieuse monumentalité du Tour.

Le suiveur a certainement agacé l’appareil d’État du Tour, son parti, sa direction centrale, son politburo. Le suiveur n’était pas le seul à s’asseoir dans cette position pour le moins inconfortable pendant trois semaines.

Les années 2000 ont mis à bas chez certains suiveurs, blanchis sous le harnais, ce moralisme luthérien. Il y avait tromperie sur la marchandise et cela n’excusait ni ne rachetait l’épopée. J’ai pourtant aimé cette époque où l’on exaltait alors l’identité unique du champion qui sonnait creux comme un tronc vermoulu. Un pathos romantique entendait envelopper le champion contre les attaques de l’extérieur et les douteux suiveurs qui ne croyaient pas au ciel, tout abbé défroqué que je fus. C’est parce que le cyclisme est un sport avec ossuaires, comme à Douaumont, qu’il a été raconté comme une épopée médiévale. Si les affaires de dopage ont modifié le cadre de perception de la course, ce n’est pas parce que le suiveur a joué un rôle sélectif et ordonnateur, car on n’écrit plus ou alors on écrit dans le vide.

Alors que longtemps tout n’était que réfraction, la lumière de la preuve n’est apparue directement que beaucoup plus tard. Se relire c’est voir ce qui est bancal, maladroit, hésitant. Puis l’écriture se dégraisse peu à peu surtout dès que la pente est raide. L’écriture se règle alors à l’oreille comme un mécano. Le tendeur de chaîne du suiveur c’est le dopage. Il reste de ces dix-huit Tours le récit d’un diariste toqué par les cépages, les cimetières, les auberges avec nappes à carreaux et les réparateurs de vélos, comme le Raoul Taburin de Sempé, l’un des livres qui m’a procuré le plus de plaisir dans ma vie de suiveur.

Si le cyclisme est devenu un terreau si fertile c’est qu’a poussé brutalement dans les années 90 une botanique cycliste enrichie aux phosphates et à la potasse d’Alsace. J’ai crocheté, biné, retourné, sarclé, labouré le Tour de France. J’ai vu les grandes pluies acides du dopage s’abattre sur les Tours de Lance Armstrong. Les mains posées sur le haut de la binette j’ai vu ces dernières années la sportive Angleterre et la Sky semer son gazon hippique pour pur-sang.

J’aurais donc mis presque vingt ans à construire sur le Tour une maison forestière avec vue imprenable sur une France qui n’existe plus.

C’est une cabane en rondins, de pierres sèches, toilettes au fond du jardin, avec des massifs de bégonias, un christ au-dessus du lit et un prie-Dieu qui m’a servi de valet. Seule concession à la modernité  : un combiné téléphonique en Bakélite. Je mets aujourd’hui la cabane en rondins en vente, quelques semaines avant la 101e édition. Pour moi, il a toujours fait beau sur le Tour. Aujourd’hui, je raccroche sans chagrin apparent au clou mon Peugeot à guidoline noire et mes bandes molletières. Même si le Tour me dit  : «  Il y a une bouteille de côte-rôtie qui t’attend à l’étape 16 avec un pâté en croûte  », je n’y retournerai que pour le pique-nique car j’ai gardé pour le Tour la reconnaissance du ventre.


 

Notes

 

1. Paul Fournel, Besoin de vélo, Seuil, 2001.
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Le bienheureux de l’enfer du Nord


Jean-Claude Vallaeys a cinquante-cinq ans, mais pour les Ponts et Chaussées c’est un homme d’un autre âge. Depuis vingt-neuf ans, il lutte farouchement contre les goudronneuses, le remembrement qui raye de la carte les pavés et les municipalités qui «  ne jurent que par le progrès  ». Depuis 1988 il tient tête aux ingénieurs de la SNCF qui tracent au crayon sur papier-beurre ammoniaqué les sillons rectilignes du TGV-nord. Le président du Vélo-Club de Roubaix lit dans les pavés leur origine  : «  Tiens celui-ci, c’est un pavé breton de l’île Grande. Il tire sur le rose. Il y a aussi celui d’Arras, plus foncé.  » Ou encore  : «  Ah, celui-là, c’est un bleu du Tournaisis. Un pavé belge.  » Il sèche une larme sur les paveurs du début du siècle  : «  Les pavés de Bretagne étaient débarqués à Dunkerque, puis acheminés sur place en charrettes tirées par les chevaux.  » Jean-Claude Vallaeys est un conteur de pierre aux yeux bleus plissés. Il fait crisser ses semelles, entre Cysoing et Hem, sur les derniers hectomètres de pavés tassés par la gomme des charrettes chargées de fumier qui font le va-et-vient. Ici on est sur la départementale 64, sur «  le chemin du Calvaire  », celui dont Vallaeys dit, les yeux au ciel  : «  Ça, c’est le Nord.  » Au bout du chemin, l’asphalte salvateur qui reposera dimanche les muscles du peloton endoloris par vingt-deux secteurs pavés. Jean-Claude Vallaeys a l’œil humide des orphelins. Cette année encore il a perdu «  huit cents mètres de pavés à Wannehain  », un chemin agricole qui coupe en deux la terre grasse de champs de chicons. «  La faute au TGV et à ce sacré pont  », souffle-t-il désespéré par ce fonctionnaire «  venu de Paris  » qui n’entend rien à la poésie  : «  Les routes pavées sont les derniers endroits où les oiseaux chantent encore.  » De sa voix douce, au débit lent «  comme une pompe à bière  », Jean-Claude Vallaeys protège année après année, avec l’aide des Amis de Paris-Roubaix, les pavés de l’asphalte. Un travail de Romain  : «  Huit kilomètres sept cents sont pour le moment en cours de classement.  » Mais Paris-Roubaix, c’est au total soixante-dix kilomètres de pavés référencés et des noms qui font froid dans le dos, comme «  le chemin de l’Abattoir  » et des secteurs miséricordieux comme «  le chemin des Prières  » à Orchies. Mais le Roubaisien trouve dans cette foi d’arpenteur des raisons d’espérer  : «  Cette année Paris-Roubaix n’empruntera que cinquante-trois kilomètres de pavés, mais notre but est de demander le classement de la totalité des soixante-dix kilomètres.  » Il passe sa main dans sa tignasse poivre et sel et peigne ses souvenirs. Il lui revient en mémoire ces Paris-Roubaix d’après-guerre, ces milliers de Flamands en goguette qui franchissaient la frontière, massés le long du parcours, mais aussi dans les estaminets en brique rouge qui cerclent le vélodrome  : «  Je me souviens de l’arrivée de Paris-Roubaix en 1949 et des vainqueurs ex æquo, Serse Coppi, le frère de Fausto, et André Mahé. Je me souviens aussi du père de Fred de Bruyne qui était sur place depuis la veille. Prévoyant, il avait acheté des billets. Pendant ces deux jours, lui et des amis ont bu des litres de Picon-vin blanc. Au moment où son fils s’apprêtait à rentrer dans le vélodrome, un verre à la main, il agite devant son nez ses billets en hurlant  : «  Pourtant, je les avais, les billets…  » Il n’est jamais rentré dans les tribunes.

Il rit de bon cœur de cette époque où ses cousins flamands regagnaient, poivrés, leurs pénates  : «  Ils étaient ici chez eux. C’était leur course, ils buvaient le Picon, roulaient sur leurs pavés.  » Même s’il semble parfois cultiver par petites anecdotes la nostalgie des courses d’antan et des «  départementales pavées  », Jean-Claude Vallaeys touche au but de sa mission  : «  Il y a encore dix ans j’étais très inquiet. On dépavait, on goudronnait. Sans secteurs pavés, Paris-Roubaix n’existe plus. J’ai bien cru un moment que la course allait disparaître du calendrier. Maintenant je sais que Paris-Roubaix est sorti d’affaire. On arrive enfin à préserver nos secteurs pavés. Ici et là on repave des chemins vicinaux que le goudron avait en partie recouverts. Le conseil général replante des arbres et redessine un paysage qui avait disparu. On a réussi à inverser la vapeur. Je crois qu’on est en train de gagner contre la standardisation des routes.  »

Dans un bureau long comme une cantine scolaire, en contrebas du vélodrome, il détaille à des Australiens curieux la course devenue mythe. Raconte la tranchée de Wallers-Arenberg, roule en bouche les défaillances, se lamente sur les trahisons mécaniques, met en scène les folles poursuites, mouille son mouchoir quand lui remontent en bouffées ces années cultes  : «  En 1984, je me retrouve nez à nez avec le père d’Alain Bondue, un Roubaisien. Alain était seul devant. On se met à pleurer tous les deux comme des cons.  »

Vallaeys est un conservateur de la douleur cycliste, un gardien des traditions à la sensibilité à fleur de peau. Il ne cherche pas à convaincre les coureurs qui chaque année font la moue, ou pire, l’impasse sur «  la classique la plus célèbre du monde  ». Il laisse dire quand Indurain et Rominger sont ailleurs  : «  C’est dommage pour eux, car la légende les oubliera. Bernard Hinault l’a détesté et l’a même maudit. Puis, il l’a enfin gagné. Anquetil ne l’a jamais gagné, mais lui a essayé. Il est rentré dans la légende de Paris-Roubaix, tout comme Roger De Vlaeminck, Moser, Merckx, Marc Madiot, Duclos-Lassalle.  » De cette vie de sacerdoce au service de la bicyclette et des pavés, il n’attend plus grand-chose. Il a déjà formé une armée de volontaires qui brûlent d’aller au feu pour définitivement garder Paris-Roubaix de l’enrobée assassine. Il a déjà fixé à 2002 son retrait  : «  Enfin je pourrai suivre Paris-Roubaix. Ça fait vingt-neuf ans que je fais les cent pas sur la cendrée du vélodrome. Là, j’aurai bien mérité de boire une paire de chopes.  »

Dimanche, Paris-Roubaix fêtera son 99e anniversaire, mais la course ne s’est courue que 92 fois. L’expression «  enfer du Nord  » date, elle, de l’édition 1919 de la course, quand les chroniqueurs, effarés, découvrirent le décor ravagé par la guerre, les paysages bouleversés, la région martyrisée.

En 1968, menacée de disparition par l’amélioration des routes, la course abandonne les pavés des nationales pour les chemins de ferme les plus anachroniques, les pavés les plus archaïques dénichés par Albert Bouvet.

Vainqueurs. Les Belges ont remporté quarante-six victoires, loin devant les Français (vingt-neuf  ), les Italiens (sept), les Néerlandais (quatre), les Irlandais (deux), les Allemands, les Luxembourgeois, les Suisses et les Russes (une).

Paris-Roubaix, 7 avril
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Que reste-t-il d’Anquetil  ?


Aux avant-postes de Rouen, lorsqu’on vient de Paris par la nationale 138, la commune de Sotteville-lès-Rouen affiche son identité ouvrière et ses maisons de brique rouge. Il faut se perdre dans les rues pentues pour apercevoir l’hommage de peu de frais de la ville au quintuple vainqueur du Tour de France. La municipalité a curieusement marié Jacques Anquetil à Edmond Rostand. Les noms des deux illustres hommes figurent en lettres blanches sur la pancarte verte d’un centre sportif que cache une haie de lauriers. Le champion cycliste n’est pas né dans cette ville bombardée par les Alliés en 1944 pour empêcher le repli de l’armée allemande, mais dans un ancien couvent à Mont-Saint-Aignan. Cependant, Sotteville-lès-Rouen demeure la ville de ses apprentissages. Jacques Anquetil étudie au lycée technique Marcel-Sembat de 1949 à 1951. L’établissement est alors un vivier d’électromécaniciens pour les ateliers de construction de locomotives installés dans la périphérie de Rouen. Pour apercevoir les bâtiments construits en 1923 et 1924, il faut glisser son regard au travers de lourdes grilles. Mais Jacques Anquetil ne travaillera que quelques mois pour les établissements Julin, rue Méridienne à Rouen. Ses employeurs lui signifient son congé par ce petit mot légendaire  : «  Préfère faire du vélo que de travailler.  » Les amis d’Anquetil qui ont un goût marqué pour la plaque commémorative en verraient bien une ici. Mais il faudrait en riveter à tous les carrefours qu’emprunta le champion.

Il y a quarante-cinq ans, Jacques Anquetil porte trois fois par semaine des chaussons de danse et étire son corps maigrichon sous l’autorité d’André Boucher, son premier entraîneur au club de l’Auto Cycle sottevillais. Le moniteur d’éducation physique s’appelle Marcel. Des dizaines de vélos reposent contre les murs de béton de la salle de sport Amboise-Croizat. Les murs sont aujourd’hui vermillon. La salle abrite désormais le goûter des anciens. À l’époque, «  M. Boucher  » – c’est ainsi que l’a toujours respectueusement appelé Anquetil – prélève 1 franc par licencié chahuteur. À la fin de l’année, la somme, souvent rondelette, est distribuée aux bonnes œuvres de la commune. Première cuite. L’exercice physique terminé, vers 20 heures, Anquetil remonte en selle pour rejoindre la maison familiale à Quincampoix, sur la rive droite de la Seine. Il lui faut parcourir quinze kilomètres, la moitié de faux plat, l’autre moitié en côte. Le jeune homme emprunte la rue de la Libération puis la rue de Trianon qui, quand on se place dans l’axe, ne font qu’une. L’asphalte a recouvert le pavé mais les maisons n’ont pas changé. La pharmacie de la rue Trianon, où Anquetil était «  en compte  », ressemble à une maison de poupée. On est sans nouvelles de l’apothicaire rouquin qui lui préparait ses emplâtres. Anquetil arrive au bout de la rue. Il se trouve encore très loin de chez lui. À gauche, le dépôt de bus de la ville de Rouen dont la façade a échappé de justesse à la démolition ; à droite, l’hôtel du Cheval noir. Une fois l’an, toujours en décembre, les licenciés de l’AC sottevillais se réunissent alors dans la salle du fond. La seule fois de la saison où l’apprenti champion a le droit de boire, de fumer, et surtout de causer aux filles. Le bâtiment n’a pas été ravalé depuis. Ici coucha Juan Manuel Fangio un soir de la course automobile sur le circuit des Essarts. Il n’y a plus personne pour affirmer qu’Anquetil prit ici sa première cuite. L’affaire a été plusieurs fois vendue et la clientèle n’a plus de souvenirs.

Le jeune Anquetil freine au rond-point, puis bifurque à gauche, passe devant le stade des Bruyères, baptisé depuis stade Robert-Diochon, sur l’ancienne route d’Elbeuf. Il lui reste encore un bon quart d’heure d’effort pour arriver chez lui. Souvent, le jeudi, il pousse la porte de l’atelier de cycles d’André Boucher. L’entraîneur, décédé en 1993, aura mis des années avant de passer la main. Du magasin du marchand de vélos place Trianon, il reste un meuble qui servait à Boucher pour ranger les pignons. C’est depuis peu une maison de la presse. Les nouveaux propriétaires entretiennent à leur façon la mémoire des lieux.

Dans la maison de Quincampoix, on passe à table dès que Jacques franchit la barrière. Dans les années 50, les parents Anquetil «  sont en location  » et exploitent deux grands champs de fraises. Il faut imaginer Jacques Anquetil à mi-chemin dans la côte de Neufchâtel. Aujourd’hui, les rails du tram sont ensevelis sous le goudron. De toute l’ascension, il ne lève pas les fesses, pas même lorsqu’il avale le raidillon de l’Évêché. Il lui reste deux kilomètres à parcourir, puis il tourne à gauche au lieu-dit Le Café-du-Crime, halte des voyageurs de commerce. Clients d’époque. Nous sommes en 1954 et Anquetil vient de remporter son deuxième Grand Prix des nations. Il continue de se rendre au café le Balto, place Voltaire, à Sotteville, l’annexe de l’AC sottevillais. Ici se prennent les inscriptions pour les courses du dimanche. Quarante-trois ans plus tard, la maison est toujours tenue par la fille de «  Mme Fossard mère  ». On dit ici que c’est «  une vieille affaire  ». Il y a encore quelques clients d’époque, dont le moniteur d’auto-école en retraite. Jacques Anquetil n’a jamais remis les pieds au Balto. En 1963, vainqueur de son quatrième Tour de France, il perd son père, fauché par une automobile sur la nationale 28, au lieu-dit Les Rouges-Terres. Les Ponts et Chaussées n’ont pas rectifié le dos-d’âne, et la petite chaumière d’où sortait «  Nénesse  » avec ses fraises est toujours coincée dans le vallon. Jacques Anquetil a boudé ensuite Quincampoix, bourg du pays de Bray, comme s’il devinait qu’il allait y reposer à jamais. Il lui a préféré les frondaisons du château de La Neuville-Chant-d’Oisel, en lisière du Vexin, ancienne propriété de la famille Maupassant. Aujourd’hui, la demeure bourgeoise accueille des séminaires. La chambre de Jacques, au premier étage, donne sur des prairies. Pour accéder à la propriété appelée modestement «  château Anquetil  », il faut emprunter la côte de Bonsecours dans laquelle Jean Robic s’illustra en 1947. Jacques Anquetil s’est éteint il y a dix ans, le 18 novembre 1987, à la clinique Saint-Hilaire, à l’âge de cinquante-trois ans. Deux jours après, le convoi mortuaire a traversé Rouen puis s’est dirigé vers la commune de Quincampoix en empruntant au pas la côte de Neufchâtel.

Tour de France, Rouen-Rouen, prologue, 5 juillet








Raphaël Géminiani, conteur à gros braquet


Le cyclisme est la dernière jouvence de cet homme qui se tient en arrière de peur que son ventre ne l’emporte vers l’avant. Raphaël Géminiani a soixante-treize ans et fait toujours cap vers la vitalité. Dans sa rondeur il a enfermé à jamais le bestiaire du vélo  : cinquante ans de contes et légendes des forçats de la route. Autrefois champion, aujourd’hui polisseur de mots sur le Tour de France. La Grande Boucle se comporte avec lui comme une maîtresse qui lui mentirait. Elle nous montre chaque année son vieil amant rieur. Si ses prévenances à son égard sont intactes, la tendresse a remplacé l’amour des premières étreintes. Car le Tour, lui, ne vieillit pas. Il est comme Faust. Mais le diable, ici, a pris d’autres habits. Raphaël Géminiani le sait bien, mais fait comme si les choses n’avaient pas bougé. Ne pas s’en convaincre demande un certain courage. Géminiani possède cette qualité-là. Il n’ignore pas que la fraternité n’est plus la première vertu du suiveur. Il se fait fort de croire que les chevaliers de la bonne chère qui se tapent sur le ventre sont encore plus nombreux que les buveurs d’eau. Il lui plaît de raconter qu’il en fut toujours ainsi, puis se ravise, s’emporte, s’échauffe  : «  Les directeurs sportifs ne sont plus les maîtres. Maintenant tout le monde commande.  » Le Tour de France qui se fait tirer la peau a perdu le goût de ces évocations en suspens qui faisaient le sel de la course. Géminiani reste le dernier grand prêtre des récits hallucinés que les jeunes coureurs saluent parfois, pas vraiment certains que le bonhomme a bien cette tête-là. Pierre Chany est mort il y a un an et Robert Chapatte s’en est allé. Le cyclisme a vécu de leurs transports. Il reste aujourd’hui celui que Louison Bobet surnomma «  le Grand Fusil  »  : un griot blanc qui vous hypnotise de ses yeux qui roulent. Mais les proies sont aujourd’hui rares. Pourtant Géminiani ne raconte jamais deux fois la même histoire. La trame est la même, mais le conte cycliste exige des pastels différents. Et ce diable s’y entend pour mélanger les couleurs. L’artisanat du récit est un art qui se transmet. Autrefois, le Tour se choisissait des puînés, toujours au bord du coup de sang, à deux doigts de mourir étouffés par leur bonne santé. Géminiani ne connaîtra pas de légataires obèses ni de neveu maigrichon. La dot est bien trop lourde. Il y a cinquante ans que l’Auvergnat a couru son premier Tour de France. Qui, aujourd’hui, veut entendre l’histoire à dormir debout de son abandon dans la 4e étape entre Luxembourg et Strasbourg  ? Assoiffé, il lape l’eau d’un lavoir et contracte la fièvre aphteuse. Un demi-siècle après, il demeure convaincu d’avoir été fait prisonnier par les nonnes  : «  Si mon frère n’était pas venu me chercher à l’hôpital, j’y serais toujours, à Strasbourg  !  » Géminiani a avancé dans la carrière en poussant ses identités. Tantôt équipier modèle, grimpeur pétaradant, capitaine de route et directeur sportif. Une vie où aller de l’avant ne demande au fond juste qu’un petit supplément de talent et un bon flair. Avoir les deux ne fera jamais un coureur d’exception. D’ailleurs Géminiani ne l’était pas, mais a toujours su pourquoi. Son père, ancien coureur, antifasciste italien, lui dit un jour  : «  Tu vois, Raphaël, c’est le vin qui te manque. C’est du sang en bouteille.  » Il y a cinq jours, le Tour entre dans Sauternes. Le voilà qui pousse les portes d’un bistrot et engueule deux hérétiques  : «  Mais vous êtes dingues, boire de la bière ici. Dehors  !  » Géminiani possède cette volonté de renaître. Il est engagé dans cent cinquante repas de suiveurs et finit toujours dans les premiers. Sa saison débute au Tour méditerranéen, se poursuit aux Quatre Jours de Dunkerque. Il est en jambes pour le Dauphiné et il lui reste toujours assez de jus pour se classer dans le Tour de France. Il boude les classiques, ces courses d’un jour  : «  C’est pas bon, il faut un suivi  », a-t-il confié un jour à Sud-Ouest. Ce visage caméléon, qui peut passer du teint de pêche au rouge vermillon d’après-banquet, appartient à celui qui explore le temps du vélo. C’est un hôte de premier plan qui ne se lasse jamais de raconter qu’il aimait Bobet comme un frère, mais trouvait qu’il «  chouinait  » beaucoup. Il est resté interdit devant Anquetil, qu’il blessa d’ailleurs un jour dans un col, alors qu’il était son directeur sportif  : «  Si tu veux mourir sur le vélo, alors meurs devant, mais pas derrière.  » D’autres que lui racontent que toutes ces histoires ne se sont pas passées comme il le dit. Mais sans graisse dramatique, le récit tiendrait en deux lignes. Demeurer si jeune, s’obstiner à tresser des légendes parallèles qui ne sont jamais des vilenies – car le récitant est toujours respectueux – nécessite une méthode. Géminiani choisit les apôtres du soir comme, au cours de sa carrière, il choisissait de courir pour les équipes les plus nobles. Parfois il s’affaisse, comme si le poids des ans et le vin avaient eu raison de sa jeunesse qu’il entretient comme un potager. Longtemps, seule l’aube venait à bout de ses souvenirs. Il y a deux ans, un coup de semonce l’a cloué au lit. Il a dû abandonner la traversée de la France par départementales. Le priver de vélo le condamnerait à une vieillesse en accéléré. En bétaillère. C’est au printemps 1960 qu’il a mis pied à terre. Sa fin de carrière fut théâtrale. Comment pouvait-il en être autrement  ? La photo a été prise sur le Dauphiné. Il est allongé au pied d’un cerisier, un brin d’herbe dans la bouche, et regarde ce peloton qui s’en va sans lui. Il en a ras le bol de pédaler et décide que c’est ici que prendra fin sa première existence. Mais il faut parfaire l’histoire, lui donner ce faste qui va si bien avec cette gueule d’imperator. C’est ici que l’épilogue varie. Pour lui il y avait des cerises dans l’arbre et il les a mangées. Un paysan l’a reconnu et l’a conduit en bétaillère jusqu’à la ville. Il faudrait aujourd’hui faire tourner les tables pour avoir confirmation d’une si époustouflante fin de règne. Louison Bobet, Jacques Anquetil furent ses compagnons. Fausto Coppi était pour lui un demi-dieu que la mort a détroussé le 2 janvier 1960 sur le chemin de la béatification. On lui cacha longtemps la nouvelle de peur que l’émotion ne le tue. Les deux hommes avaient contracté le palu dans une course en Haute-Volta dont le récit échappe à la norme. Géminiani survécut mais le Campionissimo fut emporté par les fièvres. Depuis trente-sept ans, le griot auvergnat est un inconsolable rieur.

Tour de France, Saint-Étienne-Saint-Étienne, 12e étape, 18 juillet








Jan Ullrich, un premier Tour dans son sac


Dans le couffin de la 84e Grande Boucle, un poupon roux qui porte à l’oreille l’anneau de la flibuste. Le Tour avait donc un enfant naturel, là-bas, sur l’ancien front de l’Est, et il n’en savait rien. Le jeune homme aux taches de rousseur a poussé hier les battants de l’histoire. Jan Ullrich est aujourd’hui chez lui. Peut prendre ses aises autant qu’il le souhaite. Doit cependant adopter les usages. Le droit canon de la bicyclette exige que l’on se plie à ses commandements. Ne pas, par exemple, railler les grandeurs consulaires du Tour de France. Éviter dès les premiers mois l’insolence. Se tenir droit. Bannir le propos désobligeant à l’encontre de ses nouveaux tuteurs, déjà un peu gâteux. Accepter surtout qu’on lui trouve de nouvelles parentés, même contre sa volonté. Ne rien dire quand soudainement les aînés deviennent des demi-frères. N’a-t-il pas la puissance d’Indurain  ? Sera-t-il fâché comme l’était le Navarrais avec la langue du peloton  ? Saura-t-il se montrer vindicatif comme Hinault  ? Ou parfois mauvais fils comme Fignon  ? Jan Ullrich doit essentiellement se persuader qu’il appartient à cette fratrie cycliste qui sait se montrer extralucide quand elle raconte qu’elle a vu dans les langes le champion de cette fin de siècle. Mais, pour Ullrich, ignorer les origines de son métier ne sera jamais un obstacle à l’intégration. La famille latine du vélo a toujours embrassé dans le même élan des Irlandais joyeux (Kelly, Roche), des Australiens exotiques (Anderson, Stephens) et des Américains au cœur battant (LeMond, Armstrong). Elle ne se connaissait pas d’héritier saxon, c’est désormais chose faite. Elle doit cependant se faire à l’idée que l’Allemand est un type doux et qu’il vient en ami. Il n’est ni «  teuton  », encore moins «  flingueur  ». La famille est ainsi faite qu’il faut la rassurer que le Saint Empire appartient au passé. Elle ne fait pas la fine bouche, même si Richard Virenque, qui a tout du joli cœur, avait recueilli tous les suffrages. La patrie vélocipédique a donc vissé sur le socle des exploits un nouveau commandeur qui devra, s’il veut résister au temps, rouler sur les traces de ses prédécesseurs. Jan Ullrich se préservera des gros grains. On peut parier qu’il ne prendra pas froid dans les classiques de printemps. Pas de courses flandriennes, ni d’épreuves ardennaises, trop risquées quand la saison commence pour soi quelques semaines avant le Tour. Un titre de champion du monde, à la rigueur. Le champion moderne doit se préserver de ces venins que sont les grandes courses d’un jour. C’est ainsi. Jan Ullrich écoutera ce que l’on dira. Les jeunes champions sont toujours dociles. On lui promet un avenir radieux. Un règne de miel. Pour qu’il advienne, il faut des vassaux solides. L’équipe Telekom a terminé le Tour à fond de train mais sur la jante. Bjarne Riis finit exténué. Il a rendu ses derniers quartiers de noblesse samedi dans le contre-la-montre de 62 km sur les routes de Seine-et-Marne (94e, à plus de 8 minutes du vainqueur, Olano). L’aube cycliste ne s’est jamais levée sur le vainqueur du Tour 1996. Le crépuscule l’a recouvert dans les Pyrénées. Il a franchi les Alpes dans la nuit. Il lui restait à trouver une éclaircie samedi. Elle n’est pas venue. Il faut garder en mémoire cette colère du champion soulevant sa machine qui vient de dérailler à mi-parcours du contre-la-montre. Il la fait tournoyer et la projette dans le fossé. Là même où ont fini ses espoirs. Le Danois sera curieusement le seul à donner un peu de lumière sur le jeune lauréat  : «  Jan, c’est un bon mec.  » Une phrase tirée du vocable du peloton. La seule de toutes probablement qui ne peut être interprétée. Car ce 84e Tour de France, s’il ouvre semble-t-il une nouvelle ère, marque qu’il faut coucher avec le monde de l’à-peu-près. D’Ullrich, on ne sait rien. Au fond, tout cela importe peu. On ne peigne plus l’histoire comme avant. Il faut se contenter de choses sans importance. D’insignifiants signes ou d’une ventilation d’échos plus chenus les uns que les autres. La modernité du sport avait creusé un unique boyau dans lequel s’écoulaient des informations maigrelettes. Le sport cycliste résistait. Le voilà alimenté de la même manière. C’est légèrement ennuyeux car le cyclisme demeure une combinaison de clés qu’il faut déchiffrer. Ce Tour aura été marqué par des mystères d’un jour. Saura-t-on pourquoi l’équipe Festina, qui a embrassé la course de l’année, n’a pas su ce jour-là coucher dans son lit l’étape alsacienne  ? Pouvait-elle s’emparer du maillot jaune  ? On peut trouver des explications, mais aucune ne tient vraiment debout. Les équipes qui ont tout raté (Mapei, Once) ne culpabilisent plus. La rédemption devra attendre une année de plus. On parle alors de «  mauvaise préparation  », comme si on pouvait s’absoudre de la sorte. C’est prendre le suiveur pour un imbécile. Il ne faut pas cependant s’arrêter à ces âneries et se dire que la piraterie est aussi devenue un genre très à la mode. Pendant cinq ans, Miguel Indurain a pédalé sans véritable querelleur. Bjarne Riis fera tomber le champion espagnol en lui menant une vie d’enfer. Richard Virenque, 2e à 9′09″ d’Ullrich, s’en est fortement inspiré. Toute l’équipe Festina s’est saignée à blanc. Pas en vain. Quatre étapes pétaradantes (Brochard, Virenque, Stephens, Rous) et un maillot à pois rouges sur le dos de leur leader. C’est un bilan à l’ancienne. C’est aussi le signe que le Tour, s’il n’a plus besoin de l’écrit pour le magnifier, sait replonger de temps à autre dans son passé. Des journées de feu, une première semaine réservée à l’élite du sprint, une dernière à faire sauter les cœurs. Que faut-il en retenir  ? D’abord la courte régence de Mario Cipollini, le beau gosse qui n’achève jamais le Tour. Ne pas passer sous silence les trois victoires de Zabel. Se souvenir qu’Abdoujaparov fut le seul coureur contrôlé positif. Pourquoi est-il d’ailleurs venu chercher une humiliation de plus devant tous ces gens qui l’avaient déjà pendu  ? Le Tour a parfois des nécessités de transparence qui ne s’imposent pas, surtout quand l’homme est à terre. Se rappeler que le Nordiste Cédric Vasseur (GAN) a su résister à un peloton de morts de faim. Enfin, ne pas se lasser de cette invraisemblable accélération d’Ullrich dans le dernier col andorran. Le jeune Allemand lâchant Virenque et Pantani demeurera une image qui appartient à l’épopée. Il faudra aussi célébrer la force et la ruse. L’ascension de Marco Pantani dans l’Alpe d’Huez par exemple. Puis, deux jours après, le même Pantani, que l’on donne pour mort le matin, le soir emporte sa deuxième étape alpestre à Morzine. Le grimpeur italien achève sur la troisième marche du podium un Tour qui, pour lui, avait des yeux d’amour. Il faudra aussi se garder de ne pas pousser Abraham Olano trop rapidement dans la tombe. Le champion du monde 1995 s’est rebellé dans le dernier contre-la-montre. Il l’emporte de 45 secondes sur Ullrich, mais surtout gagne ce jour-là une place au général (4e), après avoir failli dans la montagne. Et les Français  ? Laurent Jalabert termine ce Tour à la 43e place, à 1h58′32 ″. Le public oublie ses idoles. On peut bien sûr penser qu’il y a quelque chose d’outrageant là-dedans. Jalabert s’en remettra. S’en remettre à l’Italie qui présente toujours des promis élégants. Casagrande en est un. Puis donner de nouvelles dates aux méritants qui s’en sont allés trop vite. Alex Zülle par exemple. Le Tour 1997 s’est achevé hier par la victoire sur les Champs-Élysées de Nicola Minali (Batik), après 149 km. Une échappée comme d’habitude suicidaire, dix passages sur les Champs-Élysées, une mère qui pleure, un fils qui commence à peine à comprendre ce qui lui arrive. Le 84e Tour de France qui s’achève s’est également découvert de nouvelles mœurs. Des politesses froides qui devraient convenir à ce champion protégé.

Tour de France, Disneyland Paris-Paris, 21e étape, 27 juillet


 
 
 
 
Classement du Tour de France 1997

1er Jan Ullrich (Allemagne)

2e Richard Virenque (France)

3e Marco Pantani (Italie)
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