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1.

Je m’appelle Darrigade, André Darrigade. Pour le peloton et mes supporteurs, Antoine Blondin et le vent, je suis Dédé-de-Dax.

Dédé, je l’ai toujours été, en français dans la cour de l’école, en gascon1dans la bouche de ma grand-mère : « Lo nosta Dédé2», disait-elle affectueusement quand j’entrais dans sa cuisine où elle plumait une volaille en récitant la litanie des saints. J’ai toujours été Dédé, deux consonnes jetées par le vent, en plein soleil, sur la place de Narrosse. Le vent, toute ma vie, j’aurai affaire à lui. Le sprinteur, comme le navigateur solitaire, est un homme dans le vent. Et le vent, tantôt un compagnon, tantôt un adversaire. Vent délicieux quand on roule en dedans, vent qui rit aux blagues de Roger Hassenforder. Vent qui me frappe au visage quand je sors du paquet pour sauter Rik Van Looy. Quand je gagne un sprint, le public se lève, mes rivaux me félicitent, et le vent me fait un clin d’œil. Je vis pour les clins d’œil du vent.

Dédé, oui, mais, de Dax, c’est inexact. Je suis né non à Dax, mais à cinq bornes de Dax, à Narrosse très exactement, miette de pain sur la toile cirée des Landes. Narrosse est dans mon cœur, pour toujours, avec ses chemins, le soleil, les bêtes et mon enfance, mais j’aime que l’on me dise « de Dax », c’est-à-dire d’une ville qui doit sa gloire à Pierre Albaladejo3et à un chien. Le chien, c’est bien avant « Bala ». Les Romains étaient chez nous. C’était le chien d’un légionnaire, semblable à ceux de nos fermes, un chien fidèle et vieux, perclus de rhumatismes, qui marchait péniblement, que chaque pas faisait gémir. Et voici que le légionnaire doit partir en mission, sans pouvoir emmener son chien. Alors, ce chien souffrant, ce chien qu’il ne peut tuer de ses mains, il le jette dans l’Adour. Que le fleuve l’emporte et soit son tombeau ! Au lieu de mourir, le chien guérit. Les eaux de l’Adour, les limons chauds, les boues qui tapissent les flancs et le lit du fleuve vont le débarrasser de ses rhumatismes. Le chien, à plusieurs reprises, retourne au fleuve, nage dans les eaux salvatrices, frottant ses flancs contre les limons, les boues. Et c’est un chien tonique, à l’aboiement joyeux, qui accueille le légionnaire à son retour de mission. L’histoire fait le tour des campements. Des soldats, puis des légions entières retrouvent forme et tonus dans les boues chaudes. Rome est alertée, l’empereur Auguste en personne débarque, se refait la cerise sur les bords de l’Adour, et nomme les eaux chaudes jaillissant des sources « Aquæ Augustæ ». L’école nous a appris le nom de l’empereur, nous ignorons celui du chien4.

L’école, à Narrosse, c’était monsieur Dufau, madame Piet. Nous nous mettions en rang, dans la cour. Ils demandaient le silence et nous faisaient signe d’entrer. Nous retirions nos bérets en passant devant eux. J’étais un enfant de l’Adour, nous l’étions tous, mais monsieur Dufau et madame Piet ne nous parlaient jamais de l’Adour. Il n’était question, en classe, que de la Loire, le plus long fleuve de France – 1 006 km –, la Loire et ses châteaux, la Loire et ses barrages, la Loire et ses crues, la Loire et ses duits, la Loire et les poètes qui l’ont chantée – Ronsard, Du Bellay –, la Loire et les peintres qu’elle a inspirés, comme Courbet. Tout ça, je l’ai copié, appris, récité. La Loire, les instituteurs en faisaient tout un plat. Pourtant, la Loire, c’est pas grand-chose, juste un cours d’eau qui prend sa source au ras du sol. Car leur mont Gerbier-de-Jonc, c’est tout sauf un mont, à peine un kyste, une bosse, une protubérance, un hoquet de cailloux. Ce qu’on s’en fout, nous les Gascons, du mont Gerbier-de-Jonc ! L’Adour, elle, c’est autre chose. Elle neprend pas sa source au pied d’un monticule, mais dans le col du Tourmalet. Le Tourmalet a une fille : l’Adour ! Et un fils : Bahamontes. On n’est pas, ici, dans la gerbe et la meule, le bourbier et le jonc : on est dans l’épopée. L’Adour naît, s’ébroue, s’en va, gagne, lève les bras. Et la Loire, si chère à monsieur Dufau, à madame Piet, finit dans les et cætera.

La Loire, j’ai appris. L’Adour, j’ai pas appris, on m’a raconté. L’Adour, il était question d’elle, l’hiver, lors des veillées, quand ma grand-mère parlait, quand mes oncles parlaient, le cachalot qui s’était aventuré dans ses eaux, les crues, les bateaux qui la sillonnaient. Je me souviens de la galupe, barque longue de 15 mètres, avec son nez pointu et, à l’arrière, son abri appelé escapuchotte. Je me souviens du couralin, 5 mètres de long, pas plus, parfait pour pêcher le muge et le saumon. Je me souviens du couraou, bateau en chêne. Je me souviens du chalibardon, 20 mètres de long, sur lequel on chargeait les barriques de vin de Chalosse. Je me souviens du halo, galupe rikiki servant au transport des grains et de la farine. Je me souviens de la tilhole, construite en tilleul, qui servait à la fois pour la pêche et le transport de marchandises5.

J’aurais voulu parler de l’Adour à l’école. Je levais le doigt, mais ce doigt – celui d’un fils de métayer –, monsieur Dufau, madame Piet ne le voyaient pas. J’aurais aimé passer au tableau et parler de l’Adour, notre fleuve, le fleuve de la Chalosse et des Pyrénées. Et j’aurais dit à monsieur Dufau, à madame Piet que Darrigade, comme galupe, comme couraou étaient des noms de bateaux. On se serait moqué de moi. Or, je suis bel et bien un bateau, un esquif à donf.

Je suis un routier-sprinteur adouréen, un hors-bord landais fendant la piste des vélodromes, un soc de charrue et de rosée coupant la ligne d’arrivée, avec trois longueurs d’avance sur des embarcations belges, italiennes et hollandaises.

« Dédé-de-Dax » est mon surnom, et ce surnom, un sifflement : le sifflement de mes boyaux au moment où, sagaie sciant les sourcils du vent, je coupe la ligne en vainqueur dans le bourdonnement de guêpe du sprint. Dédé-de-Dax.

Je suis de l’Adour, de Narrosse, de Dax, des chemins bordés de haies, des clairières et des bosquets, du soleil généreux, de la pluie, des bêtes paisibles, et d’une métairie. Et je voulais aider mes parents qui travaillaient la terre d’un autre. Comment les aider : en étant, à mon tour, métayer ? Non. Il me fallait partir et réussir. Comment réussit-on, quand est Landais et fils de métayer ? On devient torero ou champion cycliste.

Je m’appelle André Darrigade et j’ai pris le vélo par les cornes.



1Parlé au sein du triangle formé par la Garonne, l’Atlantique et les Pyrénées, le gascon est un des dialectes les plus capiteux de cette langue d’oc, rabaissée au rang de ª patois » par les hussards de la République, et nommée occitan par les poétes d’aujourd’hui, les linguistes, la NRF et les Japonais.

2« Notre Dédé ».

3Né le 14 décembre 1933 à Dax, Pierre Albaladejo est un demi d’ouverture de rugby emblématique de l’US dacquoise et de l’équipe de France. Surnommé « Bala », également « Monsieur Drop », Pierre Albaladejo remporte quatre fois le Tournoi des Cinq Nations avec le quinze tricolore : en 1954, 1960, 1961 et 1962.

4Le chien du légionnaire romain a sa statue à Dax et André Darrigade a la sienne à Narrosse. Inaugurée le 12 juillet 2017, œuvre de Guy Pendanx, maître-artisan d’art ferronnier, meilleur ouvrier de France en 1994 en ferronnerie d’art et, en 2017, dans la catégorie Métiers de la forge. La statue monumentale – 6 m 70 de haut – représente André Darrigade sur son vélo, levant le bras droit au terme d’un sprint vainqueur, geste qu’il répète à 22 reprises durant le Tour de France.

5« Avez-vous vu les tilholiers Comme ils sont beaux, hardis, légers Faisant la promenade Droit sur Peyrehorade En tirant l’aviron Tout droit, vers le patron ! »




2.

André Darrigade naît le 24 avril 1929, à Narrosse, dans la chambre de ses parents, la sage-femme dit qu’il est bèth et beròi1. Le père d’André se prénomme Joseph, et sa mère, née Belleronde, Jeanne. Joseph est originaire de Bénesse-lès-Dax où le Bassecq prend sa source, Jeanne, de Candresse, commune qui abrite des vestiges préhistoriques et quelques protestants. Joseph est métayer. Il fait valoir une terre qui n’est pas à lui et en rend la moitié des fruits au propriétaire. Le propriétaire s’appelle Darrajusan, il est boucher à Dax.

À Narrosse, on est dans les Landes2, en Chalosse très exactement. La Chalosse : derniers champs, derniers bosquets avant la mer de pins, les échasses et le sable. La commune de Narrosse est bordée, au nord, par d’anciens marécages et, au sud, par le Luy. Comme le Gabas, l’Échez, la Bidouze, la Midouze ou la Nive, le Luy, lassé de se traîner et ne sachant que faire, se jette dans l’Adour.

Quand on consulte les vieux livres, les registres anciens, on tombe, au xie siècle, sur deux osse : Narrosse et Bediosse. Les deux paroisses fusionnent au xve siècle, la commune prenant le nom de Bediosse-Narrosse. À la fin du xviiie siècle, on fait le ménage : Bediosse est avalé, Narrosse l’emporte et reste seul.

Les Landes sont un tas d’osse : Arengosse, Garrosse, Lahosse, Souprosse, Yzosse. Y en partout, jusqu’à la mer : Biscarosse, Seignosse.

Et dans ce chaos d’osse, y a le petit André, plein de lolo maternel, de sanqueta3, et de nhac4landais. Et le petit André, il est sur les genoux de sa grand-mère, et la grand-mère saisit la main du bambin, et, serrant tour à tour chacun de petits doigts, fredonne :5


Aqueth que s’en va entà Lordas
 
Aqueth que s’en torna

Aqueth que va au tròt
 
Aqueth que non pòt
 
Aqueth que dit : riu piu piu

Non pòdi pas passar l’arriu5.



Les Gascons pensent que les maisons sont des êtres vivants. C’est pour cette raison qu’ils donnent à chacune d’elles un nom. La ferme des Darrigade s’appelle Prat. À Narrosse, on ne dit pas : je vais chez Darrigade. On dit : je vais chez Prat, en çò de Prat. À Narrosse, y a Prat, Pécout, Peyret, Rachet, Roncasse, Teulere, Teulerotte, Tuilerotte, Tuillière de Broy de Beyier, Estier gran, Estier petit, Hourtiscat…

Darrigade est un patronyme plein de terre, d’humus, de rosée, de pierres, de haies, de mûriers, de puits, de pressoirs, de ronces, de feux de la Saint-Jean, de cornes de vaches, de toile rayée jetée sur l’échine des vaches, d’aiguillons, de haches, d’écorces, d’étincelles folichonnes dansant dans la fumée des noires cheminées. Et tout ça, c’est de l’essence pour le sprint, le kérosène des reins de Dédé-de-Dax.

Darrigade est un substantif gascon désignant à la fois une terre que l’on défriche et le grouillement des racines arrachées à la terre humide, les racines elles-mêmes griffant avec leurs ongles la terre ouverte, lacérée, tout sauf un green, une pelouse, de l’herbette peignée. Darrigade est à la terre ce que le torrent est à l’eau : un puissant désordre, de l’énergie qui sort de sonlit, sagaies, sagaies, sagaies. Darrigade : la terre s’arrache comme une moto, comme un troisième ligne de l’US dacquoise, comme Jean-Pierre Bastiat.

Darrigade, du verbe gascon arrigar, arracher. Arrachons les taillis, les ronces, asséchons les marais, traçons la route, et regardons sprinter, tignasse blonde sur l’asphalte noir, champion habité par la colère archaïque des feuilles et des créatures expulsées des étangs, André Darrigade, Dédé-de-Dax.

Le Prat est une maison semblable aux autres avec son toit à deux pans et sa façade sous pignon. Les murs sont épais, en pierre. Au-dessus de la porte d’entrée, presque aussi haute qu’elle, celle du grenier. Le grenier se divise en deux pièces, séparées par une cloison en bois et torchis. Dans l’une la récolte de la famille et, dans l’autre, la part – 1/5e– revenant au propriétaire. 1/5esur tout : le grain, mais aussi le vin, les poules, les oies, les cochons.

Au Prat, sous le toit, une flopée de Darrigade, toute la tribu. Il y a les parents d’André, Joseph et Jeanne. Il y a Maria, la grand-mère et marraine d’André. Il y avait son mari, Théodore, mort quand André avait à peine deux ans. Il y a Henri et René, les oncles d’André. Une sœur du père d’André, Marguerite, vit à deux pas du Prat, au Rachet, avec son époux, Camille, le parrain d’André. André possède un autre tonton, Georges. Mais Georges, qui travaille à la Société minière et électrique des Landes ne vit pas à Narrosse. Il habite à Dax.

Autour de la ferme, dans la cour qu’aucune clôture ne sépare des prairies et des nuages, la grange, le puits, l’écurie, l’étable, le chien.



1Bèth et beròi sont deux adjectifs gascons, le premier signifiant costaud, le second, joli, mignon.

2Créé le 4 mars 1790, en application de la loi du 22 décembre 1789, le département des Landes regroupe huit petits pays : Chalosse, Marsan, Tursan, Gabardan, Marensin, Lande, Born, Orthe. Pauvre en côtes – situé sur la commune de Lauret, le point culminant atteint péniblement 234 mètres –, le département des Landes est riche en fontaines de dévotions et en pèlerinages : Notre-Dame de la Course landaise, Notre-Dame des Cyclistes, Notre-Dame du Rugby.

3Sanquette, en français. Recette de cuisine 4. à base de sang de volaille, d’agneau ou de porc. Le sang de l’animal est récupéré dans une assiette creuse, garnie d’ail, d’oignons doux, de morceaux de ventrèche, de sel, de poivre, assiette dans laquelle on a pris soin de verser un peu de vinaigre pour ralentir la 5. coagulation du sang. La coagulation faite, on obtient une galette. On la fait frire à la poêle, et on déguste bien chaud. Un plat qui aurait plu à Dracula.

4Coup de dent, morsure, mordant, énergie. Aver lo nhac : avoir du mordant. En français : avoir la gnaque. Se dit notamment à propos des joueurs de rugby les plus toniques, les plus saignants.

5Le premier s’en va à Lourdes / Le deuxième en revient / Le troisième trottine / Le quatrième chemine / Et le dernier dit : po po po / j’peux pas passer l’ruisseau…




3.

Pendant qu’André Darrigade, de sa mère, comme un fou, tète le poupou, que fait le monde, quelles sont les news? Le maréchal Foch meurt d’une crise cardiaque, l’aviateur belge Edmond Thieffry disparaît dans une tornade au-dessus du lac Tanganyika et, à la Foire de Paris, porte de Versailles, le poste de TSF en valise Péricard – on l’emporte avec soi ! –, les machines à plisser – plis classiques et plis fantaisie – et les machines frigorifiques font un malheur. Audrey Hepburn naît, Popeye aussi. Le père de ce dernier se nomme Elzie Segar.

Georges Courteline, après s’être bien moqué, au théâtre, des chefs, galonnés ou pas, de la hiérarchie, militaire ou pas, et de la tyrannie des médiocres, quitte définitivement la scène, le 25 juin 1929.

Le 11 juillet 1929, la police soviétique arrête, à Moscou, douze citoyens américains qu’elle accuse d’espionnage et, le même jour, les États-Unis refusent l’asile politique à Léon Trotski. Chinois et Russes se foutent sur la gueule en Mandchourie à la mi-août.

En Allemagne, Waldemar Bonsels fait un tabac avec son livre pour enfants Maya l’Abeille. L’ouvrage est traduit en 17 langues.

Le 8 septembre 1929, à Genève, lors de l’assemblée de la Société des nations (SDN), Aristide Briand, président du Conseil, monte à la tribune et déclare : « Entre des peuples géographiquement groupés, comme les peuples d’Europe, devrait exister un lien fédéral. » La salle applaudit.

Le Graf Zeppelin, dirigeable pesant 111,5 tonnes (dont 3 de vivres et de matériel), équipé d’un moteur de 2500 ch., effectue un tour du monde en 20 jours et 4 heures. À son bord, 21 passagers. Parmi eux, une seule femme, lady Drummond-Hay, journaliste. Le commandant se nomme Hugo Eckener.

Les aviateurs Maurice Bellonte et Dieudonné Costes parcourent les 7 905 km séparant Paris de Tsitsihar (Chine) en moins de deux jours, battant ainsi le record du monde de vol en ligne droite et sans escale. Leur avion, baptisé Point d’interrogation, est un Bréguet de couleur rouge équipé d’un moteur Hispano-Suiza de 500 ch.

Si dans les airs, les aviateurs établissent et font tomber des records, les automobilistes, eux, sur les routes de France, accrochent à leur voiture les toutes premières caravanes. Né aux États-Unis, le camping-car, nouveau mode de loisirs, séduit beaucoup d’habitants du Vieux Continent.

Cette année-là, un choc, suivi d’un krach. Le choc est cinématographique. Le 11 octobre, à Paris, le cinéma des Ursulines, fréquenté par André Breton et le groupe surréaliste, projette Un chien Andalou, un court-métrage de Luis Buñuel et de Salvador Dalí. Sur l’écran, tandis qu’un nuage traverse la lune, une lame de rasoir coupe un œil en deux. Le krach est américain. Le jeudi 24 octobre, à Wall Street, les cours s’effondrent, la panique est totale, épargnants et spéculateurs ruinés se jettent par les fenêtres des gratte-ciel. Ce « jeudi noir » marque le début de la Grande Dépression, misère, pauvreté, chômage à tous les étages.

Cette année-là, on remet le prix Goncourt à Marcel Arland pour L’Ordre, et le Femina à Georges Bernanos pour La Joie. Le pape Pie XI publie l’encyclique Divini illius magistri, et Jean Giono, Colline, roman.

Et que chante-t-on, en conduisant sa voiture ? « Il a une belle auto, Toto » de Fernand Gravey, et « Pouet-Pouet » de Georges Milton : « Dans les bagnoles aujourd’hui / C’est la poule qui conduit / L’monsieur roule des yeux d’veau / Pendant qu’elle pilote sa cinq ch’vaux / Il a l’air embêté, / Assis à ses côtés / Et quand elle serre les freins / Il serre autre chose sans entrain / Il lui faut du courage / Lorsqu’elle prend ses virages / Quand moi, j’en vois / À un croisement du bois / Qui fonce sur moi vivement,/ Je n’l’engueule pas mais galamment :/ Je lui fais “Pouet-Pouet” !/ Elle me fait “Pouet-Pouet” / On se fait “Pouet-Pouet"/ Et puis ça y est. / Je souris “Pouet-Pouet” !/ Elle sourit “Pouet-Pouet” ! / On sourit “Pouet-Pouet” ! On s’est compris… »




4.

André s’assied au fond de la carriole, parmi les poules et les oies dont les pattes sont attachées par des cordelettes. Joseph fait claquer sa langue, la jument se met en route, le marché de Dax est à cinq kilomètres.

La carriole et pas d’école, la jument dont les sabots sonnent quand ils heurtent des pierres, dont la tête monte et descend à intervalles réguliers, la jument qui, de temps en temps, souffle bruyamment et secoue son harnais. André aide souvent ses parents dans leurs tâches, au Prat. Joseph lui dit, le soir, avant qu’il n’aille se coucher : « Demain j’ai besoin de toi ! » Et André entre dans son lit, tout excité : il n’ira pas en classe. Pour le marché, il n’est pas d’un grand secours, mais le marché, la route, la jument, c’est une formidable récréation, une fête. Le plus souvent, c’est la carriole, sinon à pied. André est un marcheur. André marche chaussé d’espadrilles. À Narrosse, il marche tout le temps. Le dimanche, pour aller à la messe, il marche pendant plus d’un kilomètre, coupant à travers champs, sautant les ruisseaux, évitant les haies. La messe entendue, il fait le chemin inverse, les haies, les ruisseaux, les champs. Puis de nouveau l’église, pour le catéchisme. Puis, retour au Prat, avant un nouveau départ pour l’église, avec ses parents, quand sonne l’heure des vêpres. Le dimanche, André marche toute la journée. Durant la semaine, il marche autant pour se rendre à l’école, plus éloignée du Prat que l’église ne l’est. Le soir, il marche encore, jusqu’au pacage où sont les bêtes. Il les ramène à l’étable. En espadrilles1.

Le marché de Dax est animé. Aujourd’hui, y a la fanfare. On s’apostrophe, on rit, on parle tout le temps, les paysans en gascon, les « moussus » et les dames dacquoises en français. André mange un morceau de pain, un quartier de pomme. Jeanne n’a pas fini de disposer devant elle volailles, légumes et paniers remplis d’œufs que ses premières clientes arrivent, l’épouse d’un médecin qui lui achète régulièrement des lapins, deux ou trois servantes dépêchées par les maîtresses de maison qui la délesteront de tous ses légumes, la femme chapeautée qui toute l’année demande des figues et n’en achète jamais.

Un homme, pressé, serre la main de Joseph, et disparaît. C’est la première fois qu’André le voit. C’est qui? « Monsieur Dulon, les frères Dulon, de Saint-Paul-lès-Dax. Ils m’achètent des cochons », répond Joseph, plaquant sa main chaude contre la nuque de son fils.

La fanfare n’est pas loin, juste en face. André suit son père jusqu’à la terrasse où d’autres métayers partagent des chopines, en écoutant la musique entêtante, cuivrée. Pour Joseph, un blanc, une limonade pour André. Y a un grand gars, il est d’Hagetmau, tout à coup il se lève et, grisé par le vin ou par la musique, se met à parler. De Loustalas. Il se glisse entre les tables, vif comme un lézard, et raconte les exploits de Loustalas, plantant son regard dans le regard des gens, dans celui ébahi d’André : « Loustalas, petit, c’est Loustalas… La vache, il vole au-dessus d’elle, tu entends, petit, il vole. Loustalas est un oiseau, petit, un éclair tout blanc avec un béret noir… La vache, petit, écoute-moi bien, c’est une marraine, tu comprends, une marraine, c’est-à-dire une vache qui a de la bouteille, qui connaît toutes les ruses, elle en a blessé plus d’un, petit, plus d’un… Et Loustalas, il fait quoi ? Il se plante au milieu de l’arène. Ça veut dire quoi, petit ? Ça veut dire que la vache sera à fond quand elle sera sur lui… La vache est à fond, petit. Loustalas, lui, est immobile, petit, immobile comme un point d’exclamation. Au moment où la vache va l’atteindre, il fait un saut, retombe devant son museau, pivote, et la corne le frôle sans toucher ses reins qu’il a creusés… Loustalas, petit, Loustalas… »

La fanfare joue de plus belle, et le gars d’Hagetmau se met à danser, ses espadrilles sautent, restent un temps suspendues en l’air, comme les étincelles dans la cheminée quand Maria joue du tison. Et les étincelles, Maria, en gascon, les appelle las damiselètas, les demoiselles, car elles dansent, rient et s’enfuient comme font les demoiselles.

La jument trottine sur le chemin du retour, la carriole est vide, Jeanne a tout vendu. Elle a pu, cette fois, acheter un peu de viande, des oranges, du chocolat dont André croque un carré.

– Tu le connais, papa, Loustalas ?

–Moi non, mais René l’a vu, il pourra te raconter.

–Il l’a vu à Biarritz ?

–Non, non, il l’a vu à Hagetmau chez le type qui parlait, à Pomarez aussi… Y a pas de courses à Biarritz, André.

René fait chaque année la saison à Biarritz, au Family Hôtel, sur le plateau de l’Atalaye. René lui parlera de Loustalas si André le lui demande, car René, comme le gars d’Hagetmau, sait raconter des histoires. La Chalosse est remplie de gars qui racontent des histoires. Le soir, des histoires, on en raconte dans toutes les maisons. Elles tiennent compagnie, les histoires, devant les cheminées, devant les flammes auxquelles chacun présente ses mains. L’hiver, les flammes réchauffent les mains, et les histoires, le reste du corps. Quand René, la saison terminée, revient au Prat, Maria va chercher dans l’armoire une de ces épaisses nappes blanches qu’elle a brodées ellemême, à Caudéran, dans la propriété où, jeune fille, elle était employée comme gouvernante. Maria a tout appris à Caudéran : la broderie, l’art de conduire une maison et d’éduquer des enfants dans le respect des règles édictées par notre sainte mère l’Église. La nappe est blanche, et la parole de René, colorée. Il parle volontiers de Biarritz, non des célébrités qui passent l’été au bord de l’océan – elles ne descendent pas au Family Hôtel –, mais de la ville elle-même, dans laquelle il se promène quand il n’est pas de service. Il en sait des choses sur Biarritz, René, sur la plage, les rochers, l’alcôve que l’océan a creusée dans la falaise, à hauteur du phare, et que l’on appelle la Chambre d’Amour. C’est dans cet abri que le berger Oura et sa fiancée Hedera, surpris par la marée montante, avaient trouvé refuge et s’étaient enlacés. Cette grotte fut à la fois leur chambre et leur tombeau. Quand l’océan se retira, l’on retrouva leurs deux corps sous un seul et même linceul fait de coquillages nacrés2.



1Merveilleux, ce mot « espadrille », si proche, notons-le, d’« escadrille ». N’est-on pas aussi léger qu’un coucou, en espadrilles, aérien sur l’herbe tiède des chemins, en espadrilles ? Chaussé d’espadrilles, l’on marche, les orteils ceints de bandelettes de ciel. Chaussé d’espadrilles, on a les jambes, non en coton, mais en nuage, et l’on déguste, en terrasse, dans le parfum des citronniers, un verre de rosé. …/

/… Certains disent des espadrilles qu’elles seraient des tongs. Or, tout oppose l’espadrille et la tong, à commencer par le silence. Les tongs, à chacun de nos pas, émettent un claquement ridicule, le contraire de celui, sec et cambré, des castagnettes dans la paume d’une Espagnole.

Le claquement des tongs est également vulgaire, pareil à celui de la tapette à mouche s’abattant sur la zonzonante créature. Avec leurs semelles de corde – corde dont on fait les cordes à sauter –, les espadrilles, elles, sont silencieuses. Chaussé d’espadrilles l’on passe sans être entendu : on se contente d’être vu. Enfin, contrairement aux tongs que traînent les touristes essoufflés et bedonnants, l’espadrille invite à la danse.

L’espadrille, dont la toile souligne comme un bracelet la finesse des chevilles des femmes, a été conçue pour la sardane, le rock et le slow. Un slow en espadrilles sous la lune, l’été : les Italiens appellent cela la dolce vita. L’été, la lune, les espadrilles sont toujours là. Seul le slow a disparu. Qu’il revienne !

L’espadrille n’est pas seulement une chaussure d’été : l’hiver lui sied aussi. François Mauriac, écrivain chaussé d’espadrilles, tout comme Salvador Dalí, le rappelle dans Thérèse Desqueyroux : « Autant qu’il ait plu, le sable d’Argelouse ne retient aucune flaque. Au cœur de l’hiver, il suffit d’une heure de soleil pour fouler en espadrilles, les chemins feutrés d’aiguilles, élastiques et secs. »

2La Chambre d’Amour est sise sur la plage d’Anglet. Pour René, elle se trouve à Biarritz. Pour Luis Mariano également, comme le rappelle un des couplets de sa chanson « Biarritz » :

« Biarritz, sous ton ciel enchanteur J’ai connu le bonheur J’ai caressé ton corps sous ta robe de sable Biarritz, dans ta chambre d’amour J’ai passé tant de jours, Tant de nuits à rêver à des yeux adorables. »
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