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A-t-on jamais vu un dictateur en ballottage ?

De Gaulle, 1965



Sous la Ve République, les élections législatives et la présidentielle sont organisées selon le mode de scrutin majoritaire à deux tours. À une exception près : lorsque la gauche introduisit, pour limiter les dégâts, la proportionnelle aux législatives de 1986 et permit ainsi au Front national d’entrer en force (35 députés) à l’Assemblée. Au premier tour du scrutin majoritaire, il y a ballottage si aucun candidat n’a obtenu la majorité absolue.

Le plus célèbre des ballottages fut celui de l’élection présidentielle de 1965, la première élection du président de la République au suffrage universel. Les gaullistes étaient persuadés que leur grand homme serait élu dès le premier tour. Quelques semaines avant le scrutin, de Gaulle lui-même n’en doutait pas. Mais le score du centriste Jean Lecanuet (16 %) et la percée de François Mitterrand (32 % des suffrages), soutenu par les communistes et qui venait de publier Le Coup d’État permanent, son pamphlet antigaulliste, l’en empêchèrent. De Gaulle, qui rêvait d’un plébiscite, en fut meurtri et dut attendre le second tour, le 19 décembre, pour l’emporter, petitement (55,2 %) compte tenu de sa stature.

Entre les deux tours, de Gaulle, tentant de tirer bénéfice de cette mauvaise fortune, avait glissé à l’un de ses
visiteurs : « On me traite de dictateur. A-t-on jamais vu un dictateur en ballottage ? »


Source : Jean Lacouture, De Gaulle, t. III, Le Souverain, 1959-1970, Paris, Seuil, 1986.






Abolir la distance qui sépare le pouvoir de la vie

Valéry Giscard d’Estaing, 1974



Au début de son septennat, en 1974, Valéry Giscard d’Estaing cherchait le moyen d’« abolir, ne serait-ce que le temps d’un dîner, la distance, trop large, qui sépare dans notre pays le pouvoir de la vie ». C’est pourquoi le nouveau président et son épouse Anne-Aymone décidèrent de s’inviter sans façon chez les Français. L’idée lancée le 1er janvier 1975, les volontaires affluèrent et le couple présidentiel n’eut que l’embarras du choix. Le sort tomba sur un artisan encadreur parisien, sa femme, leur fils et leurs amis rassemblés pour le dîner. Suivirent, dans la région parisienne et en province, un chauffeur de poids lourds, un pompier, un garde champêtre, un éducateur spécialisé, des agriculteurs… Jusqu’au jour où de mauvais plaisants annoncèrent à un couple de Limoges la visite d’Anne-Aymone et de Valéry Giscard d’Estaing. Les hôtes mirent les petits plats dans les grands et attendirent vainement. Les dîners chez l’indigène s’espacèrent, bien que l’idée ait retenu, selon Giscard, l’attention de Jimmy Carter, président des États-Unis, et de Deng Xiaoping, secrétaire général du Parti communiste chinois.

Auparavant, le jour de Noël 1974 avant l’aube, Valéry Giscard d’Estaing avait convié au palais présidentiel, pour le petit déjeuner, quatre éboueurs du quartier de l’Élysée : un Français, le chauffeur du camion-benne, deux Maliens
et un Sénégalais. Le café terminé, on remit à chacun de la dinde et une bouteille de champagne, bouteille que l’un des Maliens, musulman, refusa. « De tous les repas que j’ai donnés à l’Élysée durant mon septennat, écrit Giscard, ce n’est pas, et de loin, celui où je me suis senti le plus inconfortable. »

Giscard s’était déjà taillé un franc succès en allant discuter avec des détenus de la prison Saint-Paul de Lyon, le 10 août 1974, alors que des mutineries éclataient çà et là. Il serra la main de prévenus en l’attente de jugement, donc présumés innocents, et l’on feignit de croire qu’il s’agissait de condamnés.




Ces tentatives un brin naïves pour se rapprocher du « populo », comme disait de Gaulle, suivaient de peu une réplique célèbre adressée à François Mitterrand pendant la campagne électorale de 1974 : « Vous n’avez pas le monopole du cœur ! » Elles n’ont pas convaincu. Pour « abolir la distance », Giscard partait de trop loin.


Source : Valéry Giscard d’Estaing, Le Pouvoir et la Vie, t. I, Paris, Compagnie 12, 1988.






Abracadabrantesque

Jacques Chirac, 2000



Le 21 septembre 2000, Le Monde commence la publication du texte d’une cassette vidéo enregistrée avant sa mort par Jean-Claude Méry, qui fut le champion des collecteurs de fonds du RPR, via notamment les passations de marchés publics de la Ville de Paris. Jean-Claude Méry raconte une scène au cours de laquelle il a remis au directeur de cabinet de Jacques Chirac, maire de Paris, en
présence de ce dernier, une valise de cinq millions de francs en liquide. Il décrit comment il ponctionnait les entreprises du bâtiment et des travaux publics et affirme : « C’est uniquement aux ordres de M. Chirac que nous travaillions. »

La « cassette Méry », ce testament-confession, pourrait compromettre la réélection du président, d’autant qu’il est aussi empêtré dans l’affaire dite des « emplois fictifs de la Ville de Paris », emplois payés par la municipalité, alors que Chirac était le maire, au bénéfice du RPR, dont il était le président. Le soir même de la divulgation de la cassette, Jacques Chirac dit sur FR3 combien il est « indigné » et il qualifie cette affaire d’« abracadabrantesque », d’un coup d’un seul, sans que sa langue ne fourche.

Dans l’après-midi, le secrétaire général de l’Élysée, Dominique de Villepin, homme de culture, et un avocat malin, Francis Spizner, avaient pensé à « abracadabrant ». Ils fouillèrent les dictionnaires et tombèrent, tout au bout d’une définition, sur ce vers d’Arthur Rimbaud : « Ô flots abracadabrantesques. »

Le mot fit « tilt » et, fort de ce mince succès de diversion, Jacques Chirac utilisa la même technique, le 14 juillet 2001. Cette fois, la presse ayant raconté combien il menait grand train lors de ses voyages privés et comment il payait en espèces, il s’étonna du « chiffre exorbitant » qu’on lui imputait et dit à la télévision : « Les sommes font pschitt. »

« L’abracadabrantesque coupe-feu n’avait point suffi, écrivit Pierre Georges dans sa chronique quotidienne du Monde. […] Une onomatopée, vite, car qui tient l’onomatopée tient sa bouée ! On chercha donc. Et la langue française, qui n’est pas chiche, offrit toute sa gamme. Toc-toc ? Miam-miam ? Cocorico ? Pin-pon ? Atchoum ? Broum-broum ? Bof, bof ? Rien ne convenait vraiment. Jusqu’à ce
que quelqu’un - mais qui eut cette idée de génie ? – parle de l’onomatopée perceuse “pschitt” et déjà du bruit enchanteur de la vessie devenant lampion du 14 Juillet. »

Eh bien ! le « génie », Pierre Georges, cette fois c’était Chirac. « Pour toi, mon ange, Pschitt orange ! Pour moi, garçon, Pschitt citron ! » Cette pub est de sa génération.


Sources : Le Monde ; INA.






Ah, si tu m’avais parlé comme ça la première fois

La Marianne de Jacques Faizant, 1965



Au commencement était un sourire, dents blanches, toutes dents dehors, un sourire éclatant. Celui de Jean Lecanuet, candidat centriste à l’élection présidentielle de 1965, la première au suffrage universel. Quasi inconnue des Français, la tête de cet « homme neuf » pour une « France en marche » envahit les panneaux publicitaires, quatre mètres sur trois. Son conseiller en communication, Michel Bongrand, a élaboré une campagne à l’américaine et l’entourage du « Kennedy français » imagine même – heureusement, il renonce – de teindre la Seine pour que la traversée de Paris s’imprègne de la couleur du candidat, le vert.

Jean Lecanuet, le gendre idéal, passe bien à la télévision. Beaucoup mieux que François Mitterrand, candidat unique de la gauche, qui, en noir et blanc, ressemble à un descendant mal rasé du comte Dracula. Son affiche, elle aussi, est sinistre : il pose en plein champ, devant un pylône de ligne à haute tension et, au loin, une fumée d’usine. « Un président jeune pour une France moderne. » Il a 49 ans, quatre de plus que Lecanuet, mais vingt-six de moins que de Gaulle, âgé de 75 ans.


De Gaulle ne veut même pas faire campagne. « Plus les autres ragoteront, raconteront des histoires, promèneront des majorettes ou des éléphants, plus ça leur fera du tort », pense-t-il. Si Alain Peyrefitte ose observer que l’entrée en campagne télévisée du candidat centriste – « Je m’appelle Jean Lecanuet, je suis agrégé de philosophie » – a marqué les esprits, il répond : « Vous ne voulez tout de même pas que je proclame devant les caméras : “Je m’appelle Charles de Gaulle” ? »

Surprise au premier tour : avec seulement 44,6 % des voix, le Général est mis en ballottage par Mitterrand (31,7 %) et Lecanuet (15,8 %). De Gaulle se fait violence et accepte d’apparaître à la télévision, interrogé par Michel Droit. Il est excellent, parfois gouailleur et familier. C’est dans cette série d’entretiens qu’il se trémousse sur son fauteuil : « On peut sauter sur sa chaise comme un cabri en disant : “L’Europe, l’Europe, l’Europe !” » C’est là aussi qu’il décrit sa France comme « ce qui se passe dans une maison » : « La ménagère veut avoir un aspirateur, elle veut avoir un Frigidaire, elle veut avoir une machine à laver et même, si c’est possible, une auto ; cela c’est le mouvement. Et, en même temps, elle ne veut pas que son mari aille bambocher de toute part, que les garçons mettent les pieds sur la table et que les filles ne rentrent pas la nuit ; ça c’est l’ordre. La ménagère veut le progrès mais elle ne veut pas la pagaille, eh bien ! c’est vrai aussi pour la France. » De Gaulle a découvert les bonheurs de la communication télévisuelle. Dans Le Figaro, Faizant dessine une Marianne en extase lui disant : « Ah, si tu m’avais parlé comme ça la première fois, gros bêta ! » Le 19 décembre il est réélu avec 55,2 % des suffrages, contre François Mitterrand.

« Sous les pavés, la plage », « Soyez réalistes, demandez l’impossible », « Élections, pièges à cons » : les slogans
de mai 1968 résonnent encore lorsque s’ouvre la campagne présidentielle de 1969, et leur écho l’emporte sur les proclamations des candidats, dont le solide « Il tient ce qu’il promet » pour Georges Pompidou. L’ancien Premier ministre sera élu après avoir innové en posant, col roulé décontracté, dans sa bergerie de Cajarc.

En 1974, le futur président, Valéry Giscard d’Estaing, descend en pull-over dans le métro, monte sur les estrades et joue de l’accordéon. Il pose pour une affiche au côté de sa fille Jacinthe. Ses partisans portent des tee-shirts « Giscard à la barre ». L’homme de marketing de Giscard, le publicitaire Jacques Hintzy, explique : « On élit un homme, pas un programme. »

En 1981, les Français élisent un homme, c’est avéré, mais aussi son programme. François Mitterrand, « La force tranquille » sur fond de paysage rural, devient adepte de la communication qui lui a, jusqu’alors, tant fait défaut. Puisque « tout se joue » à la télévision, Jacques Pilhan installe un studio à l’Élysée et propose au président, en 1985, une extravagante émission avec le présentateur vedette de TF1, Yves Mourousi, une fesse sur le bureau, au cours de laquelle Mitterrand, 68 ans, donne à son interlocuteur un cours de linguistique moderne : « On ne dit plus “chébran”, monsieur Mourousi, on dit “câblé”. » Dans Le Monde, Plantu dessine le président en punk. Mitterrand était au plus mal dans les sondages, deux mois plus tard les courbes remontent.

Jacques Pilhan invente avec Jacques Séguéla le « Tonton » de la première cohabitation, et la « génération Mitterrand » de la campagne de 1988. Fleurissent une génération spontanée de pancartes « Tonton tiens bon ! » toutes pareilles, apportées par brassées sur chaque lieu où l’oncle François est attendu. Le duo Pilhan-Séguéla écrabouille la communication du Premier ministre et se
débrouille, lorsque le président et le chef du gouvernement se côtoient, pour faire disparaître Jacques Chirac des écrans.

Renaud, le chanteur, achète une pleine page du Matin, le 7 décembre 1987, « Tonton, laisse pas béton ». En 1988, pour la campagne présidentielle, Mitterrand et Séguéla avaient imaginé un tristounet « Il nous reste beaucoup à faire ensemble ». Ils découvrent tout à coup que Jacques Chirac a prévu un « Nous irons plus loin ensemble » guère plus engageant. En quarante-huit heures, ils optent pour « La France unie ».

En 1995, Jacques Chirac sera servi, malgré eux, par le « Mangez des pommes ! » des Guignols de Canal + et par le club Phares et Balises qui lui offre sur un plateau la « fracture sociale ». Merci Régis Debray et l’ami Denis Tillinac. Il l’emporte sur Lionel Jospin – « Avec Lionel Jospin, c’est clair » – qui, surprise, était arrivé en tête au premier tour.

En 2002, avec Lionel Jospin, ce n’est pas toujours très clair. Jean-Pierre Chevènement, l’assassin de service, en profitera pour affirmer que la campagne du premier tour se résume à un affrontement publicitaire, « c’est Darty contre Auchan, Jacques Séguéla contre Claude Chirac ». Au premier tour, Jean-Marie Le Pen devance Lionel Jospin et talonne Jacques Chirac qui sera réélu au second.




Lionel Jospin avait adopté le slogan de Jacques Séguéla « Présider autrement ». Séguéla reconnaîtra l’erreur : « J’ai commis la plus grande bévue de ma carrière. Sachant la difficulté de troquer les habits de Premier ministre pour ceux de président de la République dans les deux très courtes semaines de l’entre-deux tours, et sûr de notre présence au second, j’ai proposé début février à Lionel un slogan le positionnant d’emblée pour le sprint final. »


Deux professionnels de la communication s’affrontent en 2007. Nicolas Sarkozy s’enflamme pour la « rupture tranquille », mariage heureux de la « fracture » chiraquienne et de la « force tranquille » mitterrandienne. Ségolène Royal en tient pour « La France présidente ». Féminine. Et participative. Internet a pris le pas sur la télévision. Même quand on ne le veut pas. Mitterrand parlait « chébran » dans le texte. Officiel. Sarkozy, piégé par Internet – « casse-toi, pauvre con » –, parlait « caillera ». Les Français n’aiment pas trop. Le président s’efforce de châtier son langage. Respect. Et il fait tourner ses propres vidéos que l’Élysée diffuse sur Internet. Self-control.


Sources : Charles de Gaulle, André Passeron (éd.), De Gaulle parle, t. I, 1958-1962, Paris, Plon, Fayard, 1962 ; t. II, 1962-1966, Paris, Plon, Fayard, 1966 ; Alain Peyrefitte, C’était de Gaulle, t. II, « La France reprend sa place dans le monde », Paris, De Fallois, Fayard, 1997 ; Jacques Chaban-Delmas, Mémoires pour demain, Paris, Flammarion, 1997 ; Jacques Séguéla et Thierry Saussez, La Prise de l’Élysée, les campagnes présidentielles de la Ve République, Paris, Plon, 2007.






Algérie de papa

De Gaulle, 1959



Pendant la guerre d’Algérie, les partisans de l’Algérie française militaient volontiers pour l’« intégration » du peuple algérien à la France. De Gaulle considérait l’intégration comme un « tour de passe-passe puéril », un « attrape-couillon », une « entourloupe pour permettre que les musulmans, majoritaires en Algérie à dix contre un, se retrouvent minoritaires dans la République française à un contre cinq ».


Le 28 avril 1959, au cours d’un entretien avec le directeur de L’Écho d’Oran, il explique pourquoi il n’a pas parlé d’« intégration » au cours de son voyage en Algérie de juin 1958. « Je n’ai pas voulu prononcer ce mot parce qu’on a voulu me l’imposer. Mais que signifie-t-il ? Que l’Algérie est française. Est-il utile de le dire puisque cela est ? […] Ceux qui crient aujourd’hui le plus fort “intégration” sont ceux-là mêmes qui, alors, étaient opposés à cette mesure. Ce qu’ils veulent, c’est qu’on leur rende l’“Algérie de papa”. Mais l’Algérie de papa est morte, et si on ne le comprend pas, on mourra avec elle. »


Source : Jean Lacouture, De Gaulle, t. III, op. cit.







Algérie, un État entièrement indépendant

De Gaulle, 1961



« Croyez-vous pouvoir entreprendre des négociations avec les “rebelles” algériens ? » Le 31 décembre 1960, au cours d’une conversation avec quelques journalistes, le général de Gaulle, interrogé par André Passeron, du Monde, répond : « Oui, bien sûr, ça finira bien comme ça. » Il accompagne cette réponse d’un geste de la main qui, selon son interlocuteur, « signifie combien la chose paraît évidente ».

En réalité, des contacts avaient déjà été pris, par Georges Pompidou notamment, un début de dialogue engagé, à Melun, fin juin 1960, entre des représentants du gouvernement français et des émissaires du gouvernement provisoire de la République algérienne (GPRA). De Gaulle avait même reçu en secret, le soir du 10 juin à l’Élysée, dans des conditions rocambolesques – il avait interdit que l’on fouille ses interlocuteurs et, derrière une porte
entrebâillée, deux hommes armés (ou un ou trois selon les versions) veillaient au grain –, l’un des chefs combattants du Front de libération nationale (FLN), Si Salah, accompagné de son adjoint militaire Mohamed et de son conseiller politique Lakhdar. Ces contacts et rencontres tourneront court. Les trois « rebelles » de l’Élysée mourront peu après, Lakhdar assassiné par ses propres amis, Si Salah et Mohamed tués par les troupes françaises.

Les véritables contacts ne reprendront que le 2 février 1961, trois semaines après le référendum sur l’autodétermination où le « oui franc et massif » l’a emporté largement (75,26 % des suffrages exprimés), le 8 janvier 1961. Ils prendront corps après la tentative manquée du putsch lancé, depuis Alger, par « un quarteron de généraux en retraite », selon les mots du général de Gaulle, dans la nuit du 21 au 22 avril.
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